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JOSE GAOS

La muerte de José Gaos, en la primavera de 1969, obliga, a
quienes estuvimos cerca de él, no sólo al elo~io y al homenaje,
sino a un examen y a un balance de su actuaclOn como profesor y
escritor de filosofía. Quiero aclarar, desde un comienzo, que no es
ésta una tarea motivada únicamente por la piedad histórica, por el
cariño y la gratitud hacia la persona o por el cumplimiento de un
ritual académico cuya ejecución estuviera dictada por reglas de
cortesía institucional. No se trata, en suma, de celebrar una especie
de misa académica, de ceremonia científica -pomposa y en el
fondo indiferente- para honrar la figura del maestro desaparecido.
Lejos de ello, lo que es necesario intentar, arriesgando quizá la
injusticia y la exageración, es un primer análisis, severo e irreveren
te, de la labor de José Gaos. La razón para hacerlo es, a la vez,
simple y espléndida: a partir de 1940, hasta los alrededores de
1960, es la personalidad clave de la vida filosófica mexicana. Lo
cual significa que en Gaos se originaron los proyectos filosóficos,
los hábitos .intelectuales, los manierismos y las obsesiones que
caracterizan ese periodo. En una palabra, impuso un estilo filosófi
co cuya comprensión es imprescindible para explicar no sólo las
virtudes, sino también las limitaciones y los callejones sin salida de
un pasado inmediato. De una manera más dramática, cabría decir
que Gaos encamó bajo modalidades muy propias y con absoluta
dedicación y seriedad una concepción del trabajo filosófico que, a
muchos de nosotros, nos parece ahora insostenible. Las páginas
que siguen pretenden fijar algunos rasgos básicos de la obra de
Gaos, y de este modo continúan una discusión -viva y áspera,
como le gustaban- que iniciamos con él hace ya muchos años. No
tengo otra manera de demostrar mi cercanía a José Gaos.

Durante su vida gozó Gaos de un extraordinario prestigio como
profesor. Esta opinión se justificaba por muchas virtudes innega
bles que iban desde las más externas -el cuidado en la modulación
de la voz, el manejo del gesto, la elegancia en el decir, la
concepción de la hora académica como una pieza acabada, con un
final que se ajustara no sólo a las exigencias del tema, sino a
ciertos cánones de composición dramática- hasta esas otras exce
lencias que eran el resultado de la erudición filosófica de Gaos, de
su escrúpulo interpretativo, del trabajo intenso que, invariablemen
te, ponía al servicio de cada lección. La palabra oral era su
instrumento predilecto, aquel que manejaba con soltura y comodi
dad, con espontaneidad y hasta creatividad literaria. Para Gaos la
docencia no fue, como para tantas otras personas, el precio que
hay que pagar para poder dedicarse a una disciplina; no creo que
la haya vivido como una carga o como una distracción de su labor
de escritor o de investigador. Por el contrario, la cátedra lo revivía
y estoy seguro que allí fue donde, con alguna frecuencia, saboreó
la felicidad. Cada hombre tiene sus momentos privilegiados y yo

pienso, con cierta tristeza, que para Gaos la realidad siempre fue
árida y desabrida en comparación con aquellas horas de su vida en
que era el actor del personaje que él mismo había inventado.

A veces, sobre todo en la antigua Facultad de Filosofía y
Letras, llegaba a la clase con un evidente cansancio físico, de mal
humor, arisco, impaciente, gastado por una jornada implacable de
traducciones, dirección de tesis, enseñanza en diversos sitios,
consultas, desplazamientos en autobuses infames; pero bastaba que
entrara en el aula, que iniciara los gestos rituales de acomodar
sobre la mesa sus papeles, cambiar y limpiar los anteojos, buscar
una posición cómoda en la silla, ladeándola un poco y cruzando
las piernas, bastaba que comenzara a hablar, con aquella voz
ligeramente nasal, para que la fatiga dejara lugar al placer de ir
formando esas largas frases, al placer de entregarse a la emocionan
te tarea, mediante una relación claramente sensual con el lenguaje,
de analizar, reconstruir y explicar ideas. Las mejores clases de Gaos
producían el efecto de una narración bellamente llevada, de un
cuento bien dicho y no, por ejemplo, el de una prueba o
demostración. Los asistentes raramente interrumpían la lección con
alguna pregunta, sino que cumplían, sabiéndolo o no, la función
de espectadores, de público teatral cuya misión es ver y escuchar.
Era un virtuoso de la conferencia, de la clase "magistral", como le
gustaba decir.

Conviene recordar, por lo demás, que una gran parte de su
actividad docente estuvo dedicada a la explicación de la historia de
la filosofía. Esta tarea, Gaos la concebía como la del comentaristá;
lo típico era que eligiera una obra clásica y que la manipulara
como si se tratase de una pieza rara y valiosa, un jarrón que
debemos describir en sus más insignificantes detalles, un documen
to antiguo cuya escritura debemos descifrar, un cuadro que nos
propone enigmas de filiación, de influencias, de la particular visión
del mundo del artista. De allí que enfatizara tanto el aspecto de
composición material del libro, esto es, su organización en seccio
nes, en capítulos, en parágrafos, en frases; que recalcara tanto
cómo tal idea aparecía en este sitio y luego volvía a ser menciona
da más adelante en aquél otro, cómo una determinada influencia
hacía aquí su aparición, que llamara la atención sobre el uso o el
abandono de tales o cuales términos. Es natural, entonces, que la
historia y la filología estuviesen al servicio de la explicación
filosófica y se vieran como las más importantes disciplinas auxilia
res. Sin embargo, esos procedimientos hermenéuticos sólo acciden
talmente coinciden con lo que podríamos llamar análisis argumen
tativos, esto es, el examen y la valoración de la estructura de las
pruebas, argumentos y demostraciones que eventualmente pueden
encontrarse en un texto filosófico. Una cosa es tratar las palabras
con el cuidado de quien está frente a un manuscrito o una obra
maestra de la literatura, donde cada elemento es significativo y
esencial, y otra muy distinta es el examen epistemológico del



texto. Sin duda alguna, ambas maneras, sobre todo en ciertos casos
privilegiados, pueden convivir, pero esto no nos autoriza a pasar
por alto la radical diferencia que media entre ellas. En definitiva,
para decirlo con alguna exageración, Caos sacralizaba l<l texto. Esta
actitud, que consciente o inconscientemente fomentaba una cierta
beatería, elevaba de inmediato a virtudes supremas la lectura del
filosófo en su lengua original, el manejo preciso de las fuentes, la
erudición histórica, la posesión de buenas ediciones, de comenta
rios, en una palabra, todas aquellas armas que permitieran la
conquista de la ciudad sagrada. Y me apresuro a añadir, para evitar
equívocos bobos, que efectivamente son virtudes y que, en cierto
sentido, constituyen uno de los aspectos más positivos de la
docencia de José Caos. No hay ironía en su enumeración; hay,
simplemente, el deseo de jerarquizarlas.

No debe extrañarnos, entonces, que Caos se inclinara, cuando
menos como un ideal teórico, por el comentario lineal del texto,
esto es, por el análisis de todas y cada una de las partes del libro
elegido. De ahí esos largos seminarios, que se prolongaban durante
años, sobre una sola obra; esos cursos que pacientemente querían
recorrer todos los vericuetos de la redacción original. ¡Cuatro años
duró la lectura de la Lógica de Hegel! Caos se encontraba en el
extremo opuesto del profesor de filosofía que concentra su
atención en unas cuantas tesis claves de la estructura teórica y que
en cierto modo las abstrae de las peculiaridades lingüísticas y
culturales en las que se expresan. Frente al texto, para decirlo
brevemente, Caos carecía de libertad científica. Este tratamiento,
que podríamos denominar personal, individual, de los grandes
textos de la filosofía se expresaba, también, en su resistencia, en
su negativa metodológica a reinterpretar teóricamente -desde un
esquema posterior y posiblemente más rico- una determinada
tesis. Este horror a la "traducción teórica", justificado equivocada
mente como escrúpulo histórico, en la práctica significaba una
severa limitación en los análisis conceptuales y una parálisis
valorativa. Esta forma de exégesis, tan respetuosa de la composi
ción literaria, respondía, en el fondo, a la idea de que la filosofía
es una disciplina arcaica que no debe tomarse en serio desde el
punto de vista de la verdad; a Caos le movía la convicción
profunda de que la filosofía no es una actividad que, por ejemplo,
propone planteamientos y soluciones teóricas que, según los casos,
son verdaderas o falsas, relevantes o irrelevantes, con un mayor o
menor poder explicativo. Este aspecto quedaba relegado en favor
de la tesis de que la historia de la filosofía es -en la parte que
realmente le parecía interesante, a saber, la metafísica- la secuen
cia de una serie de imágenes privadas del mundo -imágenes
propias de un individuo o de una colectividad en un momento
determinado de la historia- que se presentan con pretensiones de
cientificidad. La tarea es, entonces, tratar de reproducirlas, de
hacerlas surgir un poco a la manera de quien reconstruye el dibujo



borroso de un cuadro deteriorado o de quien descubre el trazo de
una figura en una maraña de líneas. O, tal vez, como quien intenta
revivir un estado de ánimo. Porque para Gaos la filosofía era la
disciplina frustrada por excelencia: pretende hacer ciencia y sólo
alcanza la confesión personal. El filósofo, en consecuencia, vendría
a ser el prototipo del descarriado. Y aquí es donde reside, en mi
opinión, el -escepticismo que Gaos llevaba en los huesos: la
filosofía carece de una tarea específica, la filosofía -dicho descar
nadamente- no sirve para nada. En la medida en que constituye
un intento fracasado, el interés que representa es de orden cultural
y antropológico. Como filósofo creador, su vida entera estuvo
dedicada al estudio y a la contemplación de esas ruinas intelectua
les, fascinado, como el arqueólogo, ante los restos de una ciudad
muerta.

Para analizar esa aventura errada, la metafísica, Gaos construyó
un aparato lógico-semántico que constituye su contribución a esa
zona de la filosofía que él llamaba técnica y que, en un sentido
lato, podríamos calificar como científica. Dentro del ámbito de
lengua española es difícil hallar algo que se compare a su libro De
la Filosofia. Fue un trabajo de muchos años, llevado a cabo casi
en forma secreta, esto es, un poco al margen de los grandes temas
que él ayudó a popularizar en México, el historicismo y la
antropología filosófica que fueron, por otra parte, aquellos que
quedaron asociados a la figura pública de José Gaos. Aquí
conviene precisar que sus discípulos más dóciles, los de la primera
hora, siguieron por esos caminos: la historia de las ideas, las
reflexiones culturales y los problemas históricos, es decir, continua
ron por los caminos que en Gaos representaban la herencia cultural
que le había dejado el magisterio de Ortega y Gasset. En cuanto al
otro aspecto, la verdad es que no tuvo, propiamente hablando,
discípulos. Las razones son complicadas y diversas y ahora sólo
pretendo rozarlas. Para comenzar a entenderlas, es necesario tener
presente que la faceta lógico-semántica de su pensamiento se
desarrolló y se mantuvo prácticamente aislada dentro de los límites
que señalan las Investigaciones lógicas de Husserl. Luego quiso
proseguir esos temas por el sendero de la fenomenología, que no
era el que continuaba a las Investigaciones lógicas. Los problemas
que se planteaban en esa obra fueron desarrollados por otra
dirección filosófica: anteriormente por Frege, luego por Russell,
por Wittgenstein y, en términos generales, por la filosofía analítica.
Hubo, pues, una incoherencia en su formación teórica y en este
sentido cabe afirmar que Gaos se equivocó en la elección de su
tradición filosófica. Así, el aspecto técnico de su reflexión quedó
históricamente atrofiado. Los intereses intelectuales de la España
de su juventud y de su primera madurez eran otros, y Gaos no '
pudo romper ese condicionamiento cultural que le hubiera permiti-
do el libre desarrollo de sus inclinaciones filosóficas. Cuando en la
segunda mitad de la década de los cincuenta un grupo de personas

íntimamente unido a él comenzamos a iflteresamos por la lógica y
por la semántica, Gaos llevó a cabo una serie de lecturas que, sin
embargo, no modificaron sus ideas centrales. Ya era demasiado
tarde y el juego estaba hecho. Estoy seguro, por otro lado, que
para Gaos ésa fue una época difícil y algo ingrata. Se encontró
-quizás por vez primera- con gente que compartía ciertas preocu·
paciones, sensibilizada a problemas que él había manejado con la
privacidad de un diario personal; gente que valoraba esa parte de la
obra de Gaos, pero que, no obstante, la sentía excesivamente
anclada, para decirlo con brevedad, al primer Husserl. Todos
teníamos la convicción de que esa problemática había sido enrio
quecida y en muchos aspectos superada. La creatura había enveje·
cido sin que el padre se diera cuenta. La soledad filosófica, fuente
sin duda de muchas virtudes, no se condke con el trabajo
científico. La reacción de Gaos ante e.sta situación no podía menos
de ser ambigua: por un lado era patente el alivio que le producía
la discusión de esas cuestiones -como el paciente que después de
muchos rodeos y temores se atreve (j al fin! ) a hablar de aquello.
Pero también convivía en él una actitud defensiva que a veces lo
llevaba -es necesario escribirlo- a la incomprensión y al rechazo
brusco. Gusto y decepción al mismo tiempo. Con el transcurso de
los años -estamos ya en el principio de los sesenta- las discusio
nes francas, en las que nos demostró a todos su temple de
pensador, fueron cada vez más raras y la relación filosófica se
limitó a fintas ocasionales y a impaciencias mutuas. La apertura, el
momento privilegiado, ya había pasado. Si pudiéramos jugar con
las fechas, yo diría que los discípulos disidentes le llegaron
demasiado tarde.

En resumidas cuentas, el programa de Gaos responde a la idea
de la decadencia de la filosofía. No se preocupó por encontrarle
-o por inventarle- una función positiva que pudiera desempeñar
al lado de otras disciplinas. La suya fue, demasiado en serio, una
"filosofía de la filosofía", una reflexión, quiero decir, cerrada
sobre sí misma, mal comunicada con la ciencia. Su indudable
capacidad analítica se desgastó en esas' prolijas "descripciones
fenomenológicas" que para él y sus maestros representaban el
paradigma del "rigor" y de la "cientificidad" en filosofía. Jamás se
distinguía entre simplicidad teórica e infidelidad fenomenológica.
Nos dejó, en pocas palabras, una herencia hlbrida, nos puso al
margen de las grandes corrientes formadoras del pensamiento
contemporáneo, pero nos legó un ejemplo incomparable de obse
sión filosófica, de tenacidad y de profesionalismo. Si este elogio
parece pobre comparado con el recuerdo de José Gaos, téngase
presente que la obra de un filósofo no se mide únicamente por la
importancia y por la eventual continuaci'ón de sus temas, sino
también por habernos mostrado, como él lo hizo, lo que en verdad
es la actividad filosófica. No hubo entre nosotros quíen lo hiciera
mejor.


