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Esther Seligson
TRAS LA VENTANA,
UN ARBOL

Tendida boca abajo en el divin, sobre el sarape

rojo, Martha sentia los dedos de Ernesto re-

corriéndole la espalda. Tenia la cabeza sumi-

da entre las cobijas y su olfato buscaba ansioso

ese olor que no era el suyo y que la retaba de

pronto con un desafio hostil y brusco: era algo
tibio, casi sin aroma y, no obstante, perfumado, con olor a
moho. Los dedos se anudaron en su pelo, resbalaron por el
brazo donde descansaba apoyada y fueron a hundirse en el
scbaco humedo. Sabia que no iba a escapar, que no intenta-
ria ningun movimiento ajeno a la voluntad de sus sentidos,
que se quedaria ahi, tensa y débil. Ese dia escogié un vestido
amplio y de cierre largo, en su cuerpo el perfume habia
caido abundante y en el pelo los rizos fueron cuidadosamente
marcados. Antes de apretar el timbre mojé sus labios resecos
y, al momento de rozar con los nudillos la puerta, como
alguien que no fuera ella, otra Martha ausente pero que se
viera desde fuera, advirti6 que el temblor en su cuerpo no
se aquietaba y que de pronto una camisa y un pantalén claro
estaban ante sus ojos, que ain permanecieron bajos durante
unos segundos. Asi fue exactamente, Martha lo dibujé paso

a paso en su mente como si hubiera querido retrasar el mo-
mento en que la mano desnud6 sus hombros y ella se tiré
en el divan.

Era algo indefinible y vago. Pocas veces habia estado en el
estudio de Ernesto, y poco sabia de él salvo, quizi, que a
ella le gustaban sus cuadros, y a €l ese cuerpo joven que habia
empezado a pintar; y sin embargo, ese algo que la rechazaba
le sali6 al encuentro desde el primer instante, desde el primer
momento en que se abrié la puerta y ella puso el pie sobre
la alfombra gris. ‘“Pasa, te ensenaré primero el estudio y
luego tomaremos café en el otro cuarto. ;¢ Ves? Aqui es donde
pinto, la luz es mejor y da todo el dia.” Martha miraba los
colores del techo, del piso, de las paredes cubiertas de telas
y retratos, de paletas manchadas, azul-rojo-sepia, de letras y
dibujos. “¢Qué escribiste en esas hojas? ;Para qué las cuel-
gas?” Ernesto buscaba sus ojos y sus manos curiosamente
frias. “Aqui duermo a veces cuando trabajo hasta muy tar-
de.” Libros, mis cuadros, una guitarra, algunas mascaras
negras, un esqueleto de cartén suspendido sobre el sofa-cama,
un farol de transparencia violeta. Todo eso a primera vista.
Después los detalles, los objetos que empezaron a brotar como
si fueran ojos, celosos guardianes de ese algo indefinible y
vago que flotaba en el cuartito y emanaba de las cosas. Un
florero azul de vidrio soplado, un peine y una almohada,
un espejo redondo, varias figuritas de barro en las repisas
junto a los libros, dos cajas de cerillos, ceniceros negros
—*“¢Te gusta?—, un tocadiscos y unas tacitas de porcelana
azul marino, un sillén de largos faldones rojizos, una carpeta
bordada sobre la mesita a un lado del sofid, una botella de
vino tinto. Todos y cada uno de los objetos eran parte de ese
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rechazo inicial, de un mundo pretérito, y a la vez presente,
al que probablemente Ernesto se integraba tan pronto como
Martha abandonaba el estudio. Pero en tanto, mientras fisica-
mente continuara ahi, frente a Ernesto y frente a las cosas,
sus ojos iban y venian por todo el cuarto tratando de absor-
ber los contornos de esas cosas, de palpar su abrupta e in-
contenible presencia.

Tras la ventana, un arbol. Martha siente el aire fresco en
la nuca y levanta la cabeza para mirar hacia afuera; dentro,
y a pesar de ser temprano, huele a tabaco; han fumado
mucho. Ernesto, en la cocina, tras la cortina de cambaya
morado y rosa, prepara un poco de café. Martha vuelve a
sumergir su cabeza entre las cobijas: eso continda ahi, re-
ciente y su mano tiembla cuando se interna por debajo del
cojin hasta tocar la superficie fresca de la sibana. “;Duer-
mes?” Quisiera hacerlo y no saber dénde esti. Antes de in-
incorporarse para tomar el café, un péjaro la llama desde el
4rbol, Hubiera querido decirle que estaba triste, que preferia
ir a aquel bosque (que recorrian- al principio) donde la
tierra estd cubierta de hojas secas, caminar sobre ellas to-
mados de la mano y hablarse; o simplemente salir a la calle
a mirar y a pasear. Decirle, la cabeza apoyada en sus rodillas,
que le ensefiara a contemplar ese cuarto con esas cosas que
alin no conocia bien. Triste porque todo le parece extrafio,
porque hay una voz en los rincones y la grita intrusa, por-
que ve sombras y es de dia y las sombras estin en los ojos de
Ernesto, en el contorno de las cosas y avanzan hacia ella.
Pero Martha no quiere que él se burle y sabe que lo hard,
que su risa la aislard mas, y calla y busca sus labios. Habia
habido tal ansiedad en su espera, en el transcurrir del tiem-
po hasta la hora fijada para su encuentro, en la cuidadosa
eleccién de su ropa, en la aproximacién al estudio y en el
ascenso de la escalera que, de pronto, cuando por fin sus
cuerpos se encontraron y €l la deposité, el vestido bajo la cin-
tura, sobre el sarape rojo, y sin que Martha supiera evitarlo,
las lagrimas corrieron por su cara y su pelo. “; Lloras?” “No,
no es eso, no estoy llorando.” Ernesto le dio la espalda y
encendié un cigarro, ella se tendié6 boca abajo. Le acaricié
el cuello y la espalda, sentia que no iba a escapar, que no
podria resistir esa mutua atraccién inexplicable, pero Ernesto
no sabia ni qué hacer ni qué decir y decidié esperar, pre-
parar un poco de café.

Salir, abandonar las paredes y el esqueleto sobre la cama,
respirar todo el aire hasta hacerse viento y entonces penetrar
por la ventana y barrerlo todo, soplar y soplar hasta que los
objetos se desmoronen y se pierdan, hasta secar ese olor sin
perfume, esa humedad sin aroma. Martha estd ahi, ahi estan
sus libros y sus zapatos, su cuerpo moreno, firme y tibio, su
negro cabello ondulado, su silencio. “Levéantate ya y vistete.”
Y no obstante, él habia estado esperando, extrafiando su pre-
sencia matutina, aspirando su aliento, mirando sus ojos in-
fantiles, escuchando atento el ruido de los coches y las pisadas
en la escalera, el rumor del viento entre los carrizos huecos
pendientes a un lado de la ventana, a su espalda, mientras
manchaba sin mucho sentido la tela colocada frente a éL
Aquella vez, en la exposicién, sin conocerla siquiera, ella
le habia pedido que le hiciera un retrato (tenia los labios
finos y unos grandes ojos tristes), Ernesto sinti6 ganas de
reir, pero al mirarla otra vez pudo imaginar cémo se veria
ese cuerpo delgado bajo sus pinceles, y acepté. “Venga, la
invito a cenar.” “Entonces, ;empezamos el lunes?” Ernesto
dejé los pinceles, se acerc6 a la ventana, hizo sonar los ca-
rrizos con violencia y fue a buscar un cigarro sobre la mesita
junto al sofd. Traté de hacer un poco de orden: vacié los
ceniceros, recogié unos vasos sucios, acomodd los cojines, es-
condié unas horquillas, enderezé unos cuadros y dio un leve
empujén al esqueleto suspendido sobre el sofd-cama. No esta-
ba habituado a esa clase de preparativos y se sinti6 molesto
por lo que pudieran significar en esa no-costumbre. Un ligero

toque en la puerta —siempre llamaba una sola vez—, un traje
en tonos lila, botas, libros bajo el brazo, mano fria. “Pasa,
hoy estd un poco nublado, trabajaremos mds tarde.” Ernesto
la veia mirar y sentia que su mirada estaba ocupando un
vacio frente a sus cuadros, que su figura se amoldaba al mo-
vimiento del espacio entre los colores. Ahi esta la piel, el
cuello delgado y largo, los hombros abandonados entre sus
dedos, y algo como un temblor en ellos al descorrer el cierre
de su vestido. “Quisiera pintarte asi, semi desnuda.” Tendida
boca abajo parecia més fragil, mas indefensa; acarici6 su
pelo y se dejé llevar por la linea del brazo donde descansaba
su cabeza hasta rozar el nacimiento himedo de su seno.
“:Lloras?’ Quiza también él queria llorar. Se incorpord, si-
bitamente, y encendié un cigarro. :
Martha apoyé los codos en el cojin, miré hacia la ventana
y se sent en la orilla del divan. Ernesto le acerc6 una de las
tacitas de porcelana y apoyd los labios en su hombro des-
nudo, ella sinti6 su propia suavidad y se sorprendié buscando
en ese contacto algo mdis que un deseo, algo mas cercano,
menos brusco. Cuando se despidieron aquella noche en el
interior del automévil, habia tenido la misma sensacién de
alejamiento —la voz de Ernesto comentaba los incidentes de
la exposicién, hablaba consigo mismo, aunque la presencia de
ella parecia serle necesaria—, de ser el reflejo, el sélo eco
de algo distante. Quiso entrar en su mondlogo y lo llamé
por su nombre, Ernesto la tomé por la barbilla, Martha baj6
los parpados y entreabri6 los labios, pero la boca rozé su oreja
y se detuvo en el cuello. El no estaba ahi, al alcance de su
mirada, sino, opaco e inapresable, entre sus muslos apretados.
Retrocedié. “Entonces, ¢el lunes préximo?”’ ;Por qué esa
necesidad en la piel y, al mismo tiempo, ese rechazo? En sus
ojos sentia el destello de otra visién, en sus manos un hueco
que el cuerpo de Martha no lograba llenar del todo; se levan-
t6 y puso la taza sobre la mesita. “¢Quieres mas café?”
“Prefiero un poco de ese vino.” Se acercé a una de las repi-
sas y tom6 un libro al azar, una capa de polvo se adhiri6
a sus dedos, en la primera pigina vio una dedicatoria que
no alcanzé a leer porque algo escapé de entre las hojas en el
momento en que Ernesto le tendia el vaso de vino. “¢Te
gusta guardar flores secas?” “Es una tonteria, y, ademas,
ese libro no es mio. Déjalo.” :Qué era lo que él no queria
decirle? De pronto se sintié al borde de una certeza, a punto
de descorrer ese velo que mantenia el cuarto y las cosas en la
semipenumbra de un misterio cuya sombra mévil pudiera tra-
ducirse en una palabra, ;transformarse, acaso, en un hombre,
en otro rostro? Olvidé la flor en el suelo y se dirigié hacia
la ventana. El vino sabia un poco agrio y se dio cuenta de




que la botella estaba medio vacia. Afuera, las ramas se mecian
sin ritmo y el viento, a veces suave, a veces sibito, sacudia
las hojas y el nido del pajaro. Aspir6é con fuerza el aire ha-
medo y frio y cerré la ventana: Ernesto la contemplaba en
silencio sentado en el silléon. Tenia la copa entre las dos ma-
nos, muy cerca de los labios, la cabeza inclinada, las piernas
cruzadas. Martha sonri6 y se fue hacia el estudio. Trataba
de alejar su proximidad porque el menor roce la recorria
como una punta dolorosa, resbabala hasta sus tobillos, se
enredaba, la tomaba entre sus bordes y entonces la cabeza
partia, sola, muy lejos del cuello. Y no era precisamente la
sensacién de estar flotando, porque incluso el mas minimo
espacio en su cuerpo era habitado, latia, se concentraba en su
propio e independiente peso, como el arbol que pudiera ver,
reconocer y palpar cada una de sus ramas y, en ellas, cada
una de sus hojas.

Martha, tenerla entre los brazos y no lograr abarcarla, sen-
tirla escapar en los suspiros, en las lagrimas, y cada vez que
ella apartaba el rostro del suyo para mirar el techo o un punto
invisible en el centro del cuarto. Asi, de espaldas, se veia
més alta y més delgada, o quizd era sélo el reflejo de la luz
que, a través del vidrio, parecia moldearla suavemente. Sintid
el aire fresco en sus cabellos revueltos y, al verla sonreir
con esa sonrisa que parecia no ser para nadie, el dolor agudo,
el deseo de tenerla, desnuda, entre los brazos. Dej6 la copa
a un lado del sillén y la siguié al estudio. “Sientate ahi y
pon las manos al frente. No ladees tanto la cabeza y procura
estarte quieta mientras hago los trazos generales.” Frente a él,
y detras del pincel, Martha entregaba la linea de su cuerpo y
de sus rasgos a la mirada perspicaz, a la mano diestra y agil,
al toque de color que irfa dando luz y sombra y volumen a
sus contornos (siena, un poco de violeta, blanco tal vez, azul).
Intent6 leer las frases escritas en los papeles adheridos a la
pared, distinguir y diferenciar las texturas de los cuadros mas
grandes, descifrar el contenido de esa serie de telas amonto-
nadas, a un lado del caballete, volteadas, casi escondidas,
ocultandose: ¢ paisajes?, ¢ improvisaciones geométricas?, . ros-
tros? Una sensacién de celos y de vago temor la envolvi6 al
detenerse en la imagen de alglin posible rostro, de otro dis-
tinto al suyo. Abandoné su lugar, tomé la cabeza de Ernesto
entre sus manos y se dejé llevar, en tanto los dedos descubrian
sus hombros, por esa misma tensién que ya una vez habia
provocado su llanto.

“¢Quién es la mujer de tus cuadros, cémo se llama?”’ Pero
no, no iba a preguntarselo, ni siquiera podia asegurar, a
pesar de su temor, que se trataba de una mujer. Y no obs-
tante, quiso imaginarsela ahi, en el sitio que .ella ocupaba
ahora, en el divan, bajo el esqueleto, como parte de ese algo
indefinible y vago, como siendo las cosas mismas: hosca, 4s-
pera, profundamente misteriosa y grave, con ese olor a moho
y ese aroma sin perfume. E| aire habia dejado de soplar, vy,
en las ramas del arbol, sblo el pijaro se movia de vez en
cuando, sin cantar. Dentro, en el cuarto, también estaba nu-
blado, o al menos asi lo pensé Martha porque la sombra de
las cosas era ahora mas densa, y su propio cuerpo méis pesado
bajo el peso de esa presencia que ella habia adivinado al dar
el primer paso sobre la alfombra gris y que estaba a punto
de encontrar su forma tras las caricias de Ernesto, en ese hueco
que quedaba en sus manos, como si ahi é] buscara olvidar o,
precisamente, encontrar el contorno de esa ausencia, el aroma
(en su piel donde el perfume habia caido abundante) de ese
otro olor sin olor. Se veia como la protagonista de un juego
en el que no participaba y tuvo miedo otra vez. Apart6 del
suyo el rostro de Ernesto. Ahi, al pie del sillén,. estin sus
botas y sus medias, su bolsa y sus libros en el asiento; sobre
el divan, colgando en la orilla, su vestido en tonos lila; sobre
ella, y casi podria tocarlo si levantara un poco la mano, el
esqueleto de cartén; y més all4, aunque también podia estar

sobre'el]a, el cuarto con todas esas sus cosas que alin no cono-
cia bien: los libros que ya sabia polvosos, las figuritas de
barro, los ceniceros colmados. Incluso el techo era un objeto
susceptible de invadirla, de la misma manera en que irrumpia
en ella el aliento de Ernesto, mas apartandola, sepultindola,
que atrayéndola. ¢ Cuénto tiempo habia pasado desde el mo-
mento en que la mano desnudé sus hombros? Tendida boca
abajo, Martha sentia los dedos recorrer su espalda, y era como
si nunca hubiera dejado de estar asi, boca abajo, con la cabe-
za sumida entre las cobijas, el temor clavado en el cuerpo, y
las horas y los dias no hubieran transcurrido sino que, a
fuerza de repasar y de reconstruir en su mente cada gesto,
cada movimiento, inmdviles, se estuvieran desmoronando al
contacto del aire que entra por la ventana, fuera de su caja
de cristal, como polvo fino, insensiblemente.

Ahora eran los labios en su cuello, en los hombros, las
manos entre el sarape y sus senos —no se movia, casi no
respiraba; en sus ojos el cuerpo inclinado de Ernesto, sus
pantalones claros, el humo del cigarro—, los labios en su es-
palda, la mano en su costado, la mano en su pierna, y, en su
oido, s6lo el roce de ese deslizarse a todo lo largo de su piel,
de sus miembros desconectados, lejos de su cabeza, lejos de
sus tobillos. Salir, abandonar las cosas y la aspereza del sara-
pe, la presencia de ese calor ajeno entre su cuerpo y el de
Ernesto; preguntar, saber a pesar de la risa y de las burlas;
no sélo imaginarla ahi en su lugar, sino verla, apresar la
sombra y darle un nombre, aunque con ello ella misma tu-
viera que borrarse. “Ven, déjame ver tu cara.” Es la voz
de Ernesto que no responde porque no ha sido preguntada,
la voz que ordena y quiere hacerse obedecer; y ese su cuerpo
de ella que parece adherido a las cobijas, a ese algo inde-
finible y vago que tal vez la ha apresado ya. La mano empuja
y Martha levanta la cabeza, pero no para continuar el mo-
vimiento, sino para escuchar, absorta, el canto del pajaro que
la llama desde el arbol. Ahora el cuerpo esti junto a su
cuerpo, y el aire entra por la ventana; la mano descansa en
su vientre, la boca tira de su oreja. “; Cémo se llama?, es pre-
ciso que me digas su nombre, las letras que buscas en estas
caricias que no te devuelvo pero que parten de mi en tu
busca.” “;A dénde vas?” Martha estaba sentada a un lado
de Ernesto rodeindose las rodillas con los brazos, la cabeza
apoyada en ellos. De pronto ya no era tan importante saber,
porque de todas maneras, para Ernesto, ella era tnicamente
la prolongacién de esa ausencia de la que él mismo, quizi,
no constituia sino una parte infima también. No queria re-
signarse a ser una cosa mas, aquella que puede distraer la
soledad, el cansancio cotidiano, y eso ahora podia definirlo
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porque para ella este amor se presentaba, por vez primera,
como un total que empieza y no se sigue de nada anterior,
y todo en Ernesto y en los objetos estaba ya ocupado, lleno
de una ausencia presente que reclamaba su sitio, ese espacio
que Martha habia empezado a invadir desde el momento
en que él traz6 las primeras lineas de su figura en el lienzo.
“;A dénde vas?” —repitié la voz sorprendida e impaciente.
Si, ¢a dénde iba? Casi estaba segura de que tampoco el sa-
lir la llevaria a alguna parte. ;Hacia dénde escapar si ya no
serfa posible entrar por las ventanas y barrerlo todo, soplar
y soplar hasta que los objetos se desmoronasen y se secara el
olor sin aroma? Pero tampoco queria quedarse ahi, tendida
boca abajo, como el pajaro en el 4rbol; o como el drbol mismo,
contemplando desde fuera a través de la ventana.

Se deshizo de los brazos que, rodeando su cintura, intenta-
ba retenerla atn en el divin. Tomé su ropa y empezé a
vestirse silenciosamente, la mirada fija en un punto cual-
quiera, mientras desfilaban fragmentos de palabras, de deseos
inexpresados, de colores, de gestos, de imagenes, sin de.tener-
se, sin sugerir, sin asociarse a nada ni a nadie en particular.
Entre todos ellos, sélo el sentimiento de la presencia exaltada
y terrible de un vacio parecia unirlos. La distrajo el botén
que se desprendié de su falda. “Espera, no te vayas.” Martha
escuché esa voz como si saliera de ella misma, como un pen-
samiento que no se atrevia a formular y que de pronto llegaba
a sus oidos desde fuera. La mano de Ernesto habia alcanzado
la suya y en ese momento, mientras sus ojos siguieron la
trayectoria del botén hasta que se perdié bajo el divan, sintié
que tal vez si lograria quedarse cerca de €l. Sin soltar la mano,
se arrodillé sobre la alfombra y buscé bajo el divan. Pa-
recia que no habfa ninguna relacién entre el sonido y el
contacto, que las palabras se habian quedado suspendidas
en el instante en que se inclind, que no alcanzé a entender
que entre la mano y la voz estaba ella, o mas bien, que a ella
se dirigian. En cuclillas sobre la alfombra, apoyé su cabeza
en las rodillas de Ernesto con un movimiento que casi no
dependi6 de su voluntad, como empujada, atraida, a pesar
de si misma, hacia ese vacio, hacia la sombra de esa ausen-
cia. Quizés ella podria ser, como el arbol, contemplada desde
dentro; como el aire, no para desmoronar los objetos sino,
precisamente, para rodearlos y dejarse conocer por ellos, no
para secar el aroma sin perfume, sino para absorberlo y de-
jarse penetrar por él. Tuvo el impulso, casi la necesidad fisica,
de levantarse y de tomarlos, uno por uno, las mascaras, el
florero, la almohada, el espejo, las figuritas de barro, los
cuadros y los libros, y darselos a Ernesto, uno por uno, con
suma atencién y cuidado para crear asi, en el espacio de las
cosas, un nuevo orden, un orden suyo en el que ambos tuvie-
ran un lugar propio. Sus labios se apoyaron en la mano de
Ernesto, los dedos se anudaron en su pelo, lo tomaron, lo se-
pararon, lo entretejieron, y ella sinti6 de nuevo que todo su
cuerpo era como un arbol que pudiera ver, reconocer v
palpar cada una de sus ramas y, en ellas, cada una de sus
hojas. “Quédate a vivir conmigo.” Entonces supo que la pre-
gunta seria formulada y que en la respuesta, que quiza tam-
bién ya conocia, que en realidad ya habia conocido desde
el principio, se definiria al fin el contorno de la ausencia que
Martha estaba invadiendo. “;Y ella?”’ Ernesto también espe-
raba, como si durante ese tiempo que habian pasado juntos
s6lo hubiera aguardado para responder: “No ha vuelto desde
que te veo a ti.”

Todo ahora recuperaba su verdadera dimensién, su orden
original, los cuadros, los libros, el olor sin aroma, las caricias
y el hueco entre sus cuerpos, los objetos, su temor inicial.
Cuando cerrd la puerta tras de si, pensé que incluso el arbol,
al que imaginara tan cercano, se habia reducido al espacio
de esa presencia que ella, Martha, hébia alejado y que,
seguramente, volveria ahora, otra vez, como antes, a su lugar
de siempre.

Eduardo Naval
DE LOS
ORIGENES

Cada tarde a la hora de la siesta salia al balcén
y se sentaba sobre una silla de cuero con
tejido en enea, el bastidor sobre las piernas y
en el suelo la caja de madera con hilos y agu-
jas. Las pocas personas que pasaban por delan-
te de su reja a esa hora ya la conocian y solian

A Miriam Huberman

_detenerse un minuto para decirle dos palabras sobre el tiempo,

o sobre la salud, o darle cualquier noticia. Ella nunca salia
de casa y el Unico rato que se la podia ver era a la hora de
la siesta en el balcén. Cuando hablaban con ella casi no
levantaba los ojos del bastidor y seguia bordando con el ritmo
pausado y continuo que parecia regirla siempre. Gozaba
intimamente cuando alguien le contaba algo y tenia la im-
presién de leer una carta equivocada.

Casi nunca decia palabra y se limitaba a escuchar, pero
las pocas veces que contestaba lo hacia con una voz que
debia servir mejor para el canto. En cuanto se interesaban
por su labor clavaba la aguja y volvia el bastidor hacia
la calle para que la otra persona lo pudiese ver y en el fondo
se sentia un poco turbada porque sabia que después del
¢y qué tal, adelanta la labor?, venia irremediablemnte el
hasta manana.

Por lo regular quienes se detenian eran, una mujer gorda
que pasaba con un cesto de ropa limpia y planchada a en-
tregar en algin sitio y a la que nunca veia volver porque
lo hacia cuando en su casa habia terminado la hora de la
siesta y ella ya no estaba en el balcén, pero a la cual sienipre
supuso que regresaba con el mismo cesto lleno de ropa sucia,
deteniéndose cada dos pasos para tomar aliento y para en-
jugar el rostro encendido y cubierto de sudor aun en invier-
no, con aquel pafiuelo mindsculo con bordes de encaje que
resultaba demasiado gracioso en su mano regordeta. Tam-
bién pasaba una anciana delgada, tiesa como una estaca,
parlanchina y enlutada que habia sido asistenta durante toda
su vida y que ahora dedicaba cada tarde a recorrer las
casas donde habia trabajado para poder comer un poco, por-
que aunque ella decia que podia atn trabajar, los que habian
sido sus amos no se lo consentian, manteniéndole una curio-

0 Eduardo Naval

Nacié en la ciudad de México en 1948. Realizé sus estudios
en la Facultad de Filosofia y Letras (UNAM). Publicé sus
primeros textos, principalmente cuentos, en Cuadernos del
viento. Fue jefe de redaccion de los primeros siete niimeros de
la revista Punto de partida. Ha redactado algunos estudios
sobre literatura mexicana contempordnea y su tesis profesio-
nal: La nostalgia en el estilo de Ramén J. Sender. Ha fre-
cuentado la critica literaria y de teatro. Ahora, al viajar por
Europa (en Espafia realizard sus estudios para obtener el
doctorado en Letras Espaiiolas), tiene ya preparado un volu-
men de cuentos y escribe una novela. Eduardo Naval cree,
sobre todas las cosas, en la pureza y el dominio del lenguaje
como unicos medios para realizar una obra literaria consis-
tente. También sabe que la literatura es una pasién y lo ha
escrito: “...delante de mi se abre todavia en forma indefi-
nida el compds de espera, en el cual la posibilidad mistica
de la pasion es algin algo que intwyo (sin temor: que quiero
para mi) pero que no me ha sido dada hasta ahora. Sin em-
bargo, no me alimento de destellos porque espero emitirlos”.




