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Tendida boca abajo en el diván, sobre el sarape
rojo, Martha sentía los dedos de Ernesto re
corriéndole la espalda. Tenía la cabeza sumi
da entre las cobijas y su olfato buscaba ansioso
ese olor que no era el suyo y que la retaba de
pronto con un desafío hostil y brusco: era algo

tibio, casi sin aroma y, no obstante, perfumado, con olor a
moho. Los dedos se anudaron en su pelo, resbalaron por el
brazo donde descansaba apoyada y fueron a hundirse en el
scbaco húmedo. Sabía que no iba a escapar, que no intenta
ría ningún movimiento ajeno a la voluntad de sus sentidos,
que se quedaría ahí, tensa y débil. Ese día escogió un vestido
amplio y de cierre largo, en su cuerpo el perfume había
caído abundante y en el pelo los rizos fueron cuidadosamente
marcados. Antes de apretar el timbre mojó sus labios resecos
y.. al momento de rozar con los nudillos la puerta, como
alguien que no fuera ella, otra Martha ausente pero que se
viera desde fuera, advirtió que el temblor en su cuerpo no
se aquietaba y que de pronto una camisa y un pantalón claro
estaban ante sus ojos, que aún permanecieron bajos durante
unos segundos. Así fue exactamente, Martha lo dibujó paso

o Esther Seligson
Nació en la ciudad de México un 25 de octubre de 1941
bajo el signo de Escorpio. Desde muy temprana edad, los
cuentos de hadas, las leyendas y Las mil y una noches fueron
sus lecturas cotidianas. Más tarde empezó a escribir versos
malos y poemas en prosa y a interesarse por la literatura con
absoluta seriedad, agotando los autores de la biblioteca fami
liar (Zweig, Cronin, Lin Yutang, Buck, Maugham, Tagore,
Kipling, Chejov y toda clase de novelistas «rosa", libretos
de. ópera, viejas revistas femeninas), y los clásicos escolares de
la literatura universal.
Obedeciendo siempre a la imagináción y a una necesidad in
terior, y nutrida hasta los huesos por la poesía del romanticis
mo, fue encontrándose con otros autores (Rolland, Dostoievs
ky, Huxley, Mann, Coethe, Pavese, Sartre, Kafka), pero

a paso en su mente como si hubiera querido retrasar el mo
mento en que la mano desnudó sus hombros y ella se tiró
en el diván.

Era algo indefinible y vago. Pocas veces había estado en el
estudio de Ernesto, y poco sabía de él salvo, quizá, que a
ella le gustaban sus cuadros, y a él ese cuerpo joven que había
empezado a pintar; y sin embargo, ese algo que la rechazaba
le salió al encuentro desde el primer instante, desde el primer
momento en que se abrió la puerta y ella puso el pie sobre
la alfombra gris. "Pasa, te enseñaré primero el estudio y
luego tomaremos café en el otro cuarto. ¿Ves? Aquí es donde
pinto, la luz es mejor y da todo el día." Martha miraba los
colores del techo, del piso, de las paredes cubiertas de telas
y retratos, de paletas manchadas, azul-rojo-sepia, de letras y
dibujos. "¿Qué escribiste en esas hojas? ¿Para qué las cuel
gas?" Ernesto buscaba sus ojos y sus manos curiosamente
frías. "Aquí duenno a veces cuando trabajo hasta muy tar
de." Libros, más cuadros, una guitarra, algunas máscaras
negras, un esqueleto de cartón suspendido sobre el sofá-cama,
un farol de transparencia violeta. Todo eso a primera vista.
Después los detalles, los objetos que empezaron a brotar como
si fueran ojos, celosos guardianes de ese algo indefinible y
vago que flotaba en el cuartito y emanaba de las cosas. Un
florero azul de vidrio soplado, un peine y una almohada,
un espejo redondo, varias. figuritas de barro en las repisas
junto a los libros, dos cajas de cerillos, ceniceros negros
-"¿Te gusta?"-, un tocadiscos y unas tacitas de porcelana
azul marino, un sillón de largos faldones rojizos, una carpeta
bordada sobre la mesita a un lado del sofá, una botella de
vino tinto. Todos y cada uno de los objetos eran parte de ese

fueron principalmente Hesse y Camus, y más tarde Proust,
Rilke y Virginia Woolf, los que determinaron su destino por
la vía de la creación literaria. Sin embargo, aún intentó
aventurarse por los senderos de la química y la filosofía para,
finalmente regresar y quedarse en el de las letras y conjugarlo
con el de la historia del arte.
Sus primeros relatos aparecieron en la revista Cuadernos del
Viento (donde practicamente se formó) y en la RevistaMe
xicana de Literatura. Empezó a tomarle gusto a las traduc
ciones y al ensayo. Es ferviente e irregular colaboradora del
suplemento cultural de El Heraldo y ha escrito, o escribe, o
escribirá, en la Revista de Bellas Artes y en la Revista de la
Universidad. Le hubiera gustado vivir en la Edad Media y
su máxima aspiración es escribir para el Teatro.
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rechazo inicial, de un mundo pretérito, y a la vez presente,
al que probablemente Ernesto se integraba tan pronto como
Martha abandonaba el estudio. Pero en tanto, mientras física
mente continuara ahí, frente a Ernesto y frente a las cosas,
sus ojos iban y venían por todo el cuarto tratando de absor
ber los contornos de esas cosas, de palpar su abrupta e in
contenible presencia.

Tras la ~entana, un árbol. Martha siente el aire fresco en
la nuca y levanta la cabeza para mirar hacia afuera; dentro,
y a pesar de ser temprano, huele a tabaco; han fumado
mucho. Ernesto, en la cocina, tras la cortina de cambaya
morado y rosa, prepara un poco de café. Martha vuelve a
sumergir su cabeza entre las cobijas: eso continúa ahí, re
ciente y su mano tiembla cuando se interna por debajo del
cojín hasta tocar la superficie fresca de la sábana. "¿ Duer
mes?" Quisiera hacerlo y no saber dónde está. Antes de in
incorporarse para tomar el café, un pájaro la Ilama desde el
árbol. Hubiera querido decirle que estaba triste, que prefería
ir a aquel bosque (que recorrían- al principio) donde la
tierra está cubierta de hojas secas, caminar sobre eIlas to-'
mados de la mano y hablarse; o simplemente salir a la calIe
a mirar y a pasear. Decirle, la cabeza apoyada en sus rodillas,
que le enseñara a contemplar ese cuarto con esas cosas que
aún no conocía bien. Triste porque todo le parece extraño,
porque hay una voz en los rincones y la grita intrusa, por
que ve sombras y es de día y las sombras están en los ojos de
Ernesto, en el contorno de las cosas y avanzan hacia elIa.
Pero Martha no quiere que él se burle y sabe que lo hará,
que su risa la aislará más, y calIa y busca sus labios. Había
habido tal ansiedad en su espera, en el transcurrir del tiem
po hasta la hora fijada para su encuentro, en la cuidadosa
elección de su ropa, en la aproximación al estudio y en el
ascenso de la escalera que, de pronto, cuando por fin sus
cuerpos se encontraron y él la depositó, el vestido bajo la cin
tura, sobre el sarape rojo, y sin que Martha supiera evitarlo,
las lágrimas corrieron por su cara y su pelo. "¿Lloras?" "No,
no es eso, no estoy llorando." Ernesto le dio la espalda y
encendió un cigarro, eIla se tendió boca abajo. Le acarició
el cuello y la espalda, sentía que no iba a escapar, que no
podría resistir esa mutua atracción inexplicable, pero Ernesto
no sabía ni qué hace~ ni qué decir y decidió esperar, pre
parar un poco de cafe.

Salir, abandonar las paredes y el esqueleto sobre la cama
respirar todo el aire hasta hacerse viento y entonces penetra;
po: la ventana y barrerlo todo, soplar y soplar hasta que los
objetos se desmoronen y se pierdan, hasta secar ese olor sin
perfume, esa humedad sin aroma. Martha está ahí ahí están
sus libros y sus zapatos, su cuerpo moreno, firme ~ tibio, su
negro cabello ondulado, su silencio. "Levántate ya y vístete."
y n? obstant~, él ha~ía estado esperando, extrañando su pre
senc~a matutma, aspirando su ~iento, mirando sus ojos in
fantiles, escuchando atento el rUido de los coches y las pisadas
en la escalera, el rumor del viento entre los carrizos huecos
pendientes a un lado de la ventana, a su espalda, mientras
manchaba sin mucho sentido la tela colocada frente a él.
Aquella vez, en la exposición, sin conocerla siquiera, elIa
l~ había pedido que le hiciera un retrato (tenía los labios
fl~os y unos g:andes ojos tristes), Ernesto sintió ganas de
reir, pero al mirarla otra vez pudo imaginar cómo se vería
ese cuerpo delgado bajo sus pinceles, y aceptó. "Venga la
invito a cenar." "Entonces, ¿empezamos el lunes?" Ern~sto
dejó los pinceles, se acercó a la ventana hizo sonar los ca
rrizos con violencia y fue a buscar un cig~rro sobre la mesita
junto al sofá. Trató de hacer un poco de orden: vació los
cenic.e,ros, recogió unos vasos sucios, acomodó los cojines, es
condl?, unas horquiIlas, enderezó unos cuadros y dio un leve
empujan al esqueleto suspendido sobre el sofá-cama. No esta
ba habituado a esa cIase de preparativos y se sintió molesto
por lo que pudieran significar en esa no-costumbre. Un ligero

toque en la puerta -siempre Ilamaba una sola vez-, un traje
en tonos lila, botas, libros bajo el brazo, mano fría. "Pasa,
hoy está un poco nublado, trabajaremos más tarde." Ernesto
la veía mirar y sentía que su mirada estaba ocupando un
vacío frente a sus cuadros, que su figura se amoldaba al mo
vimiento del espacio entre los colores. Ahí está la piel, el
cuello delgado y largo, los hombros abandonados entre sus
dedos, y algo como un temblor en ellos al descorrer el cierre
de su vestido. "Quisiera pintarte así, semi desnuda." Tendida
boca abajo parecía más frágil, más indefensa; acarició su
pelo y se dejó Ilevar por la línea del brazo donde descansaba
su cabeza hasta rozar el nacimiento húmedo de su seno.
"¿ Lloras?" Quizá también él quería lIorar. Se incorporó, sú
bitamente, y encendió un cigarro.

Martha apoyó los codos en el cojín, miró hacia la ventana
y se sentó en la orilIa del diván. Ernesto le acercó una de las
tacitas de porcelana y apoyó los labios en su hombro des
nudo, ella sintió su propia suavidad y se sorprendió buscando
en ese contacto algo más que un deseo, algo más cercano,
menos brusco. Cuando se despidieron aqueIla noche en el
interior del automóvil, había tenido la misma sensación de
alejamiento -la voz de Ernesto comentaba los incidentes de
la exposición, hablaba consigo mismo, aunque la presencia de
ella parecía serie necesaria-, de ser el reflejo, el sólo eco
de algo distante. Quiso entrar en su monólogo y lo llamó
por su nombre, Ernesto la tomó por la barbilla, Martha bajó
los párpados y entreabrió los labios, pero la boca rozó su oreja
y se detuvo en el cuello. Él no estaba ahí, al alcance de su
mirada, sino, opaco e inapresable, entre sus muslos apretados.
Retrocedió. "Entonces, ¿el lunes próximo?" ¿Por qué esa
necesidad en la piel y, al mismo tiempo, ese rechazo? En sus
ojos sentía el desteIlo de otra visión, en sus manos un hueco
que el cuerpo de Martha no lograba llenar del todo; se levan
tó y puso la taza sobre la mesita. "¿ Quieres más café?"
"Prefiero un poco de ese vino." Se acercó a. una de las repi
sas y tomó un libro al azar, una capa de polvo se adhirió
a sus dedos, en la primera página vio una dedicatoria que
no alcanzó a leer porque algo escapó de entre las hojas en el
momento en que Ernesto le tendía el vaso de vino. "¿ Te
gusta guardar flores secas?" "Es una tontería, y, además,
ese libro no es mío. Déjalo." ¿Qué era lo que él no quería
decirle? De pronto se sintió al borde de una certeza, a punto
de descorrer ese velo que mantenía el cuarto y las cosas en la
semipenumbra de un misterio cuya sombra móvil pudiera tra
ducirse en una palabra, ¿ transformarse, acaso, en un hombre,
en otro rostro? Olvidó la flor en el suelo y se dirigió hacia
la ventana. El vino sabía un poco agrio y se dio cuenta de



que la botella estaba medio vacía. Afuera, las ramas se mecían
sin ritmo y el viento, a veces suave, a veces súbito, sacudía
las hojas y el nido del pájaro. Aspiró con fuerza el aire hú
medo y frío y cerró la ventana: Ernesto la contemplaba en
silencio sentado en el sillón. Tenía la copa entre las dos ma
nos, muy cerca de los labios, la cabeza inclinada, las piernas
cruzadas. Martha sonrió y se fue hacia el estudio. Trataba
de alejar su proximidad porque el menor roce la recorría
como una punta dolorosa, resbabala hasta sus tobillos, se
enredaba la tomaba entre sus bordes y entonces la cabeza
partía, s~la, muy lejos del cuello. Y .no era precis,ame~t: la
sensación de estar flotando, porque mcluso el mas mlmmo
espacio en su cuerpo era habitado, latía, se concentraba en su
propio e independiente peso, como el árbol que pudiera ver,
reconocer y palpar cada una de sus ramas y, en ellas, cada
una de sus hojas.

Martha, tenerla entre los brazos y no "lograr abarcarla, sen
tirla escapar en los suspiros, en las lágrimas, y cada vez que
ella apartaba el rostro del suyo para mirar el techo o un punto
invisible en el centro del cuarto. Así, de espaldas, se veía
más alta y más delgada, o quizá era sólo el reflejo de 1:: l~~

que a través del vidrio parecía moldeada suavemente. SmtlO" ,el aire fresco en sus cabellos revueltos y, al verla sonrelr
con esa sonrisa que parecía no ser para nadie, el dolor agudo,
el deseo de tenerla, desnuda, entre los brazos. Dejó la copa
a un lado del sillón y la siguió al estudio. "Sientate ahí y
pon las manos al frente. No ladees tanto la cabeza y procura
estarte quieta mientras hago los trazos generales." Frente a él,
y detrás del pincel, Martha entregaba la línea de. su cue~o. y
de sus rasgos a la mirada perspicaz, a la mano dIestra y agII,
al toque de color que iría dando luz y sombra y volumen a
sus contornos (siena, un poco de violeta, blanco tal v~z, azul).
Intentó leer las frases escritas en los papeles adhendos a la
pared, distinguir y diferenciar las texturas de los cuadros más
grandes descifrar el contenido de esa serie de telas amonto
nadas ~ un lado del caballete, volteadas, casi escondidas,
ocultándose: _¿paisajes?, ¿improvisaciones geométricas?, ~,ros
tros? U na sensación de celos y de vago temor la envolvlO .al
detenerse en la imagen de algún posible rostro, de otro dIS
tinto al suyo. Abandonó su lugar, tomó la cabeza de Ernesto
entre sus manos y se dejó llevar, en tanto los dedos descubrían
sus hombros, por esa misma tensión que ya una vez había
provocado su llanto.

"¿ Quién es la mujer de tus cuadros, cómo se llama?" Pero
no, no iba a preguntárselo, ni siquiera podía asegurar, a
pesar de su temor, que se trataba de una mujer. Y no obs
tante, quiso imaginársela ahí, en el sitio que. ella ocupaba
ahora, en el diván, bajo el esqueleto, como parte de ese algo
indefinible y vago, como siendo las cosas mismas: hosca, ás
pera, profundamente misteriosa y grave, con ese olor a moho
y ese aroma sin perfume. El aire había dejado de soplar, y,
en las ramas del árbol, sólo el pájaro se movía de vez en
cuando, sin cantar. Dentro, en el cuarto, también estaba nu
blado, o al menos así lo pensó Martha porque la sombra de
las cosas era ahora más densa, y su propio cuerpo más pesado
bajo el peso de esa presencia que ella había adivinado al dar
el primer paso sobre la alfombra gris y que estaba a punto
de encontrar su forma tras las caricias de Ernesto, en ese hueco
que quedaba en sus manos, como si ahí él buscara olvidar o,
precisamente, encontrar el contorno de esa ausencia, el aroma
(en su piel donde el perfume había caído abundante) de ese
otro olor sin olor. Se veía como la protagonista de un juego
en el que no participaba y tuvo miedo otra vez. Apartó del
suyo el rostro de Ernesto. Ahí, al pie del sillón,. están sus
botas y sus medias, su bolsa y sus libros en el asiento; sobre
el diván, colgando en la orilla, su vestido en tonos lila; sobre
ella, y casi podría tocarlo si levantara un poco la mano, el
esqueleto de cartón; y más allá, aunque también podía estar

sobre ella, el cuarto con todas esas sus cosas que aún no cono
cía bien: los libros que ya sabía polvosos, las figuritas de
barro, los ceniceros colmados. Incluso el techo era un objeto
susceptible de invadirla, de la misma manera en que irrumpía
en ella el aliento de Ernesto, más apartándola, sepultándola,
que atrayéndola. ¿Cuánto tiempo había pasado desde el mo
mento en que la mano desnudó sus hombros? Tendida boca
abajo, Martha sentía los dedos recorrer su espalda, y era como
si nunca hubiera dejado de estar así, boca abajo, con la cabe
za sumida entre las cobijas, el temor clavado en el cuerpo, y
las horas y los días no hubieran transcurrido sino que, a
fuerza de repasar y de reconstruir en su mente cada gesto,
cada movimiento, inmóviles, se estuvieran desmoronando al
contacto del aire que entra por la ventana, fuera de su caja
de cristal, como polvo fino, insensiblemente.

Ahora eran los labios en su cuello, en los hombros, las
manos entre el sarape y sus senos -no se movía, casi no
respiraba; en sus ojos el cuerpo inclinado de Ernesto, sus
pantalones claros, el humo del cigarro---, los labios en su es
palda, la mano en su costado, la mano en su pierna, y, en su
oído, sólo el roce de ese deslizarse a todo lo largo de su piel,
de sus miembros desconectados, lejos de su cabeza, lejos de
sus tobillos. Salir, abandonar las cosas y la aspereza del sara
pe, la presencia de ese calor ajeno entre. su cuerpo y el de
Ernesto; preguntar, saber a pesar de la rIsa y de las burlas;
no sólo imaginarla ahí en su lugar, sino verla, apresar la
sombra y darle un nombre, aunque con ello ella misma tu
viera que borrarse. "Ven, déjame ver tu cara." Es la voz
de Ernesto que no responde porque no ha sido preguntada,
la voz que ordena y quier~ hacerse obe~~cer; y ese su c~erpo

de ella que parece adhendo a las cobIjas, a ese algo md~

finible y vago que tal vez la ha apresado ya. La ~ano empuja
y Martha levanta la cabeza, pero no para contmu~~ el mo
vimiento, sino para escuchar, absorta, el canto d,el pajaro que
la llama desde el árbol. Ahora el cuerpo esta junto a su
cuerpo, y el aire entra por la ventana; la mano descansa en
su vientre, la boca tira de su oreja. "¿ Cómo se llama?, es pre
ciso que me digas su nombre, las letras que buscas ~n estas
caricias que no te devuelvo pero que parten de mI en tu
busca." "¿A dónde vas?" Martha estaba sentada a un lado
de Ernesto rodeándose las rodillas con los brazos, la cabeza
apoyada en ellos. De pronto ya no era tan importante saber,
porque de todas maneras, para Ernesto, ella, era .únicame.n~e
la prolongación de esa ausen~ia.de la qu~, el mIsmo, 9Ulza,
no constituía sino una parte mhma tamblen. No q.uena re
signarse a ser una cosa más, aquella que puede dlstra:r. la
soledad, el cansancio cotidiano, y eso ahora podía dehmrlo
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o Eduardo Naval
Nació en la ciudad de México en 1948. Realizó sus estudios
en la Facultad de Filosofía y Letras (UNAM). Publicó sus
primeros textos, principalmente cuentos, en Cuadernos del
viento. Fue jete de redacción de los primeros siete números de
la revista Punto de partida. Ha redactado algunos estudios
sobre lzteratura mexicana contemporánea y su tesis profesio
nal: La nostalgia en el estilo de Ramón J. Sendero Ha fre
cuentado la crítica literaria y de teatro. Ahorú, al viajar por
Europa (en España realizará sus estudios para obtener el
doctorado en Letras Españolas), tiene ya preparado un volu
men de cuentos y escribe una novela. Eduardo Naval cree,
sobre todas las cosas, en la pureza y el dominio del lenguaje
como únicos medios para realizar una obra literaria consis
tente. También sabe que la literatura es una pasión y lo ha
escrito: " ... delante de mí se abre todavía en forma indefi
nida el compás de espera, en el cual la posibilidad mística
de la pasión es algún algo que intuyo (sin temor: que quiero
para mí) pero que no me ha sido dada hasta ahora. Sin em
bargo, no me alimento de destellos porque espero emitirlos".

@
Cada tard~ a la hora de la siesta salía al balcón
y se sentaba sobre una silla de cuero con

" tejido en enea, el bastidor sobre las piernas y
en el suelo la caja de madera con hilos y agu
jas. Las pocas personas que pasaban por delan
te de su reja a esa hora ya la conocían y solían

"detenerse un minuto para decirle dos palabras sobre el tiempo,
o sobre la salud, o darle cualquier noticia. Ella nunca salía
de casa y el único rato que se la podía ver era a la hora de
la siesta en el balcón. Cuando hablaban con ella casi no
levantaba los ojos del bastidor y seguía bordando con el ritmo
pausado y continuo que parecía regirla siempre. "Gozaba
íntimamente cuando alguien le contaba algo y tenía la im
presión de leer una carta equivocada.

Casi nunca decía palabra y se limitaba a escuchar, pero
las pocas veces que contestaba lo hacía con una voz que
debía servir mejor para el canto. En cuanto se interesaban
por su labor clavaba la aguja y volvía el bastidor hacia
la calle para que la otra persona lo pudiese ver y en el fondo
se sentía un poco turbada porque sabía que después del
¿y qué tal, adelanta la labor?, venía irremediablemnte el
hasta mañana.

Por lo regular quienes se detenían eran, una mujer gorda
que pasaba con un cesto de ropa limpia y planchada a en
tregar en algún sitio y a la que nunca veía volver porque
lo hacía cuando en su casa había terminado la hora de la
siesta y ella ya no estaba en el balcón, pero a la cual siempre
supuso que regresaba con el mismo cesto lleno de ropa sucia,
deteniéndose cada dos pasos para tomar aliento y para en
jugar el rostro encendido y cubierto de sudor aun en invier
no, con aquel pañuelo minúsculo con bordes de encaje que
resultaba demasiado gracioso en su mano regordeta. Tam
bién pasaba una anciana delgada, tiesa como una estaca,
parlanchina y enlutada que había sido asistenta durante toda
su vida y que ahora dedicaba cada tarde a recorrer las
casas donde había trabajado para poder comer un poco, por
que aunque ella decía que podía aún trabajar, los que haoían
sido sus amos no se lo consentían, manteniéndole una curio-

porque para ella este amor se presen~aba, por vez prim~ra,
como un total que empieza y no se sIgue de nada antenor,
y todo en Ernesto y en los objetos estaba ya. <;>cupado, Ile~o
de una ausencia presente que reclamaba su SItIO, ese espacIO
que Martha había empezado a invadir ~esde el mo~ento

en que él trazó las primeras líneas qe su fl~ra e~ el h.enzo.
"¿A dónde vas?" -repitió la voz sorprendIda e ImpacIente.
Sí, ¿a dónde iba? Casi estaba segu~a d; que tampoc? el sa
lir la llevaría a alguna parte. ¿ HaCIa donde escapar SI ya no
sería posible entrar por las ventanas y barrerlo todo, soplar
y soplar hasta que los objetos se de~oronasen y se, secar3: el
olor sin aroma? Pero tampoco quena quedarse ahí, tendIda
boca abajo, como el pájaro en el árbol; o como el árbol mismo,
contemplando desde fuera a través de la ventana.

Se deshizo de los brazos que, rodeando su cintura, "intenta
ba retenerla aún en el diván. Tomó su ropa y empezó a
vestirse silenciosamente, la mirada fija en un punto cual
quiera, mientras desfilaban fragmentos .de ,palabra~, de deseos
inexpresados, de colores, de gestos, d~ Image~es, sm d~tener
se, sin sugerir, sin asociarse ~ n~da nI a nadIe en. partIcular.
Entre todos ellos sólo el sentImIento de la presencIa exaltada
y terrible de un' vacío parecía unirlos. La distrajo el botón
que se desprendió de su falda. "Espera, n? te vayas." Martha
escuchó esa voz como si saliera de ella mIsma, como un pen
samiento que no se atrevía a formular y que de pronto llegaba
a sus oídos desde fuera. La mano de Ernesto había alcanzado
la suya y en ese momento, mientras. sus ?jos si.~iero~ !~
trayectoria del botón hasta que se perdIÓ baJO el dIvan, smtlO
que tal vez sí lograría quedarse cerca de,él. S~n soltar.l~ mano,
se arrodilló sobre la alfombra y busco baJO el dIvan. Pa
recía que no había ninguna relación entre el sonido y el
contacto, que las palabras se habían quedado suspendidas
en el instante en que se inclinó, que no alcanzó a entender
que entre la mano y la voz estaba ella, ° más bien, que a ella
se dirigían. En cuclillas sobre la alfombra, apoyó su cabeza
en las rodillas de Ernesto con un movimiento que casi no
dependió de su voluntad, como empujada, atraída, a pesar
de sí misma, hacia ese vacío, hacia la sombra de esa ausen
cia. Quizás ella podría ser, como el árbol, contemplada desde
dentro; como el aire, no para desmoronar los objetos sino,
precisamente, para rodearlos y dejarse conocer por ellos, no
para secar el aroma sin perfume, sino para absorberlo y de
jarse penetrar por él. Tuvo el impulso, casi la necesidad física,
de levantarse y de tomarlos, uno por uno, las máscaras, el
florero, la almohada, el espejo, las figuritas de barro, los
cuadros y los libros, y dárselos a Ernesto, uno por uno, con
suma atención y cuidado para crear así, en el espacio de las
cosas, un nuevo orden, un orden suyo en el que ambos tuvie
ran un lugar propio. Sus labios se apoyaron en la mano de
Ernesto, los dedos se anudaron en su pelo, lo tomaron, lo se
pararon, lo entretejieron, y ella sintió de nuevo que todo su
cuerpo era como un árbol que pudiera ver, reconocer y
palpar cada una de sus ramas y, en ellas, cada una de sus
hojas. "Quédate a vivir conmigo." Entonces supo que la pre
gunta sería formulada y que en la respuesta, que quizá tam
bién ya conocía, que en realidad ya había conocido desde
('1 pI;ncipio, se definiría al fin el contorno de la ausencia que
:\fartha estaba invadiendo. "¿ y ella?" Ernesto también espe
raba, como si durante ese tiempo que habían pasado juntos
~ólo hubiera aguardado para responder: "No ha vuelto desde
que te veo a ti."

Todo ahora recuperaba su verdadera dimensión, su orden
original, los cuadros, los libros, el olor sin aroma, las caricias
y el hueco entre sus cuerpos, los objetos, su temor inicial.
Cuando cerró la puerta tras de sí, pensó que incluso el árbol,
al que imaginara tan cercano, se habí¡l reducido al espacio
de esa presencia que ella, Martha, há:bía alejado y que,
seguramente, volvería ahora, otra vez, como antes, a su lugar
de siempre.

Eduardo Naval
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