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Se ha dicho en varias ocasiones que si Dostoyevski hu·

biera s610 escrito las novelas que conocemos como

anteriores a su deportación a Siberia, hoy hubiese sido

recordado como uno de los grandes novelistas rusos de

su tiempo y nada más, quedando desconocida su obra

fuera de su patria y quizá sin traducirse. Fueron las nove

las post-siberianas las que lo hicieron uno de los más gran

des novelistas de todos los tiempos. Algo similar sucede,

a mi parecer, con el poeta sevillano Luis Cernuda. Si éste

s610 hubiese escrito los libros anteriores a Las nubes, es

decir, los libros anteriores a su partida de España en 1938,

hoy tal vez sería recordado como uno de los grandes poe

tas españoles de su generación y nada más. Son los libros

que escribe a continuación (a partir de Las nubes y hasta

el último, Desolación de la quimera), los que lo hacen uno

de los más grandes poetas del siglo xx, aliado de Cavafis,

Vallejo, Eliot y Pessoa.

Pareciera, pues, que tanto en Dostoyevski como

en Cernuda, a la experiencia del destierro va a sumarse

la de su exilio interior, un ostracismo social y moral que,

en el caso del segundo, se pergeñaba desde Un río,

un amor, si no es que desde antes. Su antiespañolismo,

su anticatolicismo, su anticonvencionalismo, en resumen, el

ejercicio crítico y demoledor que lleva a cabo y transubs

tancia a toda su poesía, se acusa más a partir de la excla

mación dantesca con que inicia su poema "La visita de

Dios" escrito antes de 1939: "Pasada se halla ahora la

mitad de mi existencia" (pág. 152).

Es el destierro, insisto, o quizá la coincidencia de

este exilio justo a la mitad de su vida, el que acentúa cier

to elemento que estaba allf, latente, desde algunos poe

mas de Un río, un amor. ¿Qué es lo que se hace entonces

claro, transparente, para el hombre Cernuda a partir de

esta coincidencia, a sus treinta y seis °treinta y siete años

de edad? Se aclara -y también se acendra- la conciencia
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ética, la conciencia de informar e

insuflar su poesía con eso inapla~

zable y necesario que debe de de

cir antes de irse de este mundo,

eso inaplazable que debe expre

sar a riesgo de perecer en la igno

minia, el tráfago y la hipocresla

consuetudinarias. Ese algo inaplaza·

ble, ya sabemos, Cernuda lo llama

una y mil veces "su verdad" y se trata, por encima de todo,

de un imperativo categórico consustancial al deber del

ser humano, un principio personal nada abstracto, como

lo definió Kant, y el cual se nos impone desde la propia

razón y nunca desde fuera.

Sin embargo, habrfa que añadir que en cierto mo

mento pareciera como si Cernuda se identificara más con

otra noción moral semejante: la del "Alma bella", según

la entendieron los románticos alemanes. Goethe, por

ejemplo, la suscribió asi en el capitulo VI de su novela Los

años de aprendizaje de Wifhe/m Meister, donde justo es

el "Alma bella" la que confiesa lo que sigue al lector:

Yo no recuerdo ninguna orden; nada se me aparece

bajo figura de ley; es un impulso el que me

guía, siempre justo; yo sigo libremente mis dis

posiciones y sé tan poco de limitaciones como de

arrepentimientos. '

El "Alma bella" es entonces, según Nicolá Abbagnano,

una de las figuras tfpicas del romanticismo: la

encarnación de la moralidad, no como regla o

deber, sino como efusión del corazón o del instinto

(pág. 39).

De cualquier forma que sea, es este "deber
H

, insis·

to, columna vertebral de La realidad yel deseo y, por tan

to, es el ingrediente que no podemos soslayar a riesgo de
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perder de vista algo intrínseco a este libro capital. No sin

razón, Barón Palma termina su biografía de Cernuda pre

guntándose: "¿Pero por qué La realidad y el deseo, esa

autobiografia espiritual, ha alcanzado tal eco en poetas

de edades diversas e inmediatas? Quizá por su carácter

moral" (pág, 187),

Este carácter moral está alli imponiéndose le a

Cernuda, primero, e imponiéndoselo a los demás después,

a los que lo leemos y, ¿por qué no?, también a aquellos

que no lo leerán y que él, por lo visto, parecla anticipar

con clarividencia al estar vivo. Dos ejemplos basten. El

primero proviene de u A un poeta futuro":

Disgusto a unos por frío y a los otros por raro,

Yen mi temblor humano hallan reminiscencias

Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua

El mundo cantó un día, fue amor quien la inspiraba.

VA no podré decirte cuánto llevo luchando

Para que mi palabra no se muera

Silenciosa conmigo, y vaya como un eco

A ti, como tormenta que ha pasado

y un són vago recuerda por el aire tranquilo.

El segundo ejemplo proviene de su poema "Díptico español":

No hablo para quienes una burla del destino

Compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas

(Quien habla a solas espera hablar a Dios un dial

O para aquellos que me escuchen

Con bien dispuesto entendimiento.

Aquellos que como yo respeten

El albedrio humano

Disponiendo la vida que hoyes nuestra,

Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra
vida.

El que un ethos, como digo, se imponga a Cernuda

no debe sorprendernos. Éste aparece como u una verdad"

inherente a su deseo, "una verdad" que lo subyuga tanto

como si se tratara de una gran pasión, la pasión de ese

"libre albedrio" o "Alma bella" en el que ha puesto su

absoluta devoción y su completa convicción de poeta y

ser humano. Sin embargo, aquí es necesario insistir en
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algo: si hubo esta posición moral, inequivoca y taJ'ante,
si hubo una postura vital en aquello que debla decir el

poeta, es a partir de Las nubes que se aclara, se afianza,

de una vez por todas, Es a partir de estos años que

"decirlo" se vuelve una obligación, un hecho aceptado

sin cortapisas, asumido con absoluto conocimiento de

causa, Como si en ello se le fuera la vida,

Pareceria que a partir de este momento (1937 o

1938, más o menos), el poeta reconociera su implacable

"deber" poético. "El decir", a partir de estos años, im

porta tanto como la forma en que va a decirse. "El decir·

en Cemuda está contenido en la forma poética, es su

raigambre; imposible desatender esa declaración

puntual. Visto o no visto, atendido o no por lectores y

críticos, "el decir" cernudiano abastece sus mejores

poemas como si se tratara de una levadura y un fermen

to, convirtiéndose en su carne y en su razón de ser. Ese

encuentro afortunado entre forma y fondo, o mejor aún,

esa solución de continuidad que es lo inaplazable

cernudiano convirtiéndose en forma -como si ésta

fuera lo que se dijera-, la vemos ya en algunos poe

mas de Invocacíones (tales como el "Soliloquio del

farero", "Himno a la tristeza" o "La gloria del poe

ta ") y en los mejores poemas de Las nubes,

los cuales, como ha explicado Ricardo

Molina, casi podrían parecer elegías por

su indeleble "conciencia trágica en el

tiempo" (pág, 104).' Así tenemos poe

mas donde el decir cernudiano preten

de ser una verdad en si mismo, un

objeto de la meditación filosófi-

ca, donde la forma es con-

ciencia moral: "A Larra con

unas violetas", "Lamento y

esperanza", "Lázaro",

"Jardín antiguo",



"la adoración de los

magos" y, sobre todo,

dos poemas perfectos: "Niño

muerto" y "El ruiseñor sobre la piedra", los cuales

ejemplifican esta suerte de consubstanciación de la que

vengo hablando y la cual encontrará su eco y prolonga

ción en algunos poemas posteriores que hoy conforman,

ami juicio, algunos de los mejores escritos en nuestra len

gua: "las ruinas", "A un poeta futuro", "Vereda del cuco",

"Río vespertino", "Nocturno yanqui", "Poemas para un

cuerpo", "Díptico español" y "luis de Baviera escucha

Lohengrin", entre otros. El mismo Cernuda explicó este des

pliegue, esta nueva conciencia formal y moral, este

amaridamiento, en su decisivo Historial de un libro de

1958. Allí él escribe que: "Poco a poco fui siguiendo cami

no que me llevaba hacia un tipo de poesia en la cual lo

que yo quería decir me parecía más urgente que lo que

resultara al seguir los laberintos de la rima" (pág. 910). Y

páginas más tarde añadirá que ya desde 1934 empezaba

a percibir" ...que la materia a informar (en la poesía]

exigía mayor dimensión, mayor amplitud; al mismo

propósito ayudaba el que por entonces me sintiera capaz

(perdóneseme la presunción) de decirlo todo en el poe

ma ... " (pág. 915). Es ese "decirlo todo" y ese tipo de

poesfa en la cual lo más urgente es eso que se quiere de

cir (y esa nueva forma en que tiene que decirse), a lo que

Juan Goytisolo se ha referido también ligándolo con la

experiencia del exilio:

para la poesfa de Cernuda el destierro es una forja

y escuela de disciplina cuyos progresos percibimos

año tras año en el camino difícil que va de Las nu

bes a Desolación de la quimera. Este enriquecimien·

to opera [... ] sobre un dobie frente, a la vez

temático y estilistico (págs. 165-166).

A lo temático y estilístico, yo añadiría que el enri

quecimiento opera sobre todo en el aspecto moral y for

mal, en esa suerte de conciencia que le hace ver a

Cernuda su poesía como una obligación en el tiempo,

como una ascesis y un ethos, de modo harto similar

acomo él, por ejemplo, interpreta a san Juan de la Cruz.
Veamos:

En san Juan de la Cruz la belleza y pureza literaria

son resultado de la belleza y pureza de su esplrltu;

es decir, resultado de una actitud ética y de una

disciplina moral. No es quizá fácil apreciar esto hoy,

cuando todavla circula por ahl como cosa váida ese

mezquino argumento favoreciendo la pureza en

los elementos retóricos del poema, como si la obra

poética no fuera resultado de una experiencia

espiritual, externamente estética, pero internamen

te ética (Poes/a y literatura, pág. 53).

La cita resulta fundamental pues despeja cantidad

de malas interpretaciones, dudas, desvíos y falsas argu

mentaciones que se han venido acumulando en los

últimos treinta años. la poesía para Cernuda, según él

afirma, parte de una experiencia espiritual, "internamente

ética", que poco o nada tiene que ver con la pureza retórica.

Ésta, si la hay, es secundaria y subsidiaria de la primera.

Goytisolo, ya vimos, habla de "escuela de disciplina" y

Cernuda, por su parte, ha dicho claramente "disciplina mo

ral". ¿Por qué negar, pues, esa posición en su poesfa, ese

destino, esa visión o imperativo, esa raigambre ocomo sea

que la querramos definir? lo digo dado que críticos tan

inteligentes como Silver, Otero, Villena o Valente, entre

otros, parecen no tener en cuenta esta calidad poética

cernudiana y prefieren en cambio hablar de poesía

"culturalista", "meditativa", "dramática", "alegórica" yotras

cosas, cuando en realidad se trata de eso, sí, pero de algo

más, de una fuerza allende, una forja que trasciende lo

meditativo, lo dramático, lo culteranista o lo alegórico.

Sin embargo, aqul habrla que preguntarse ¿con

quién surge ese "deber", esa obligación o imperativo? Y la

respuesta es, como lo señaló Kant, con nadie y con ningu·

no: "la voluntad se impone a sí misma esta ley sin depen

der de nada". Su responsabilidad es, pues, al igual que lo

es para el "Alma bella", esa alma graciosa y virtuosa de

los románticos, con el arte y el esplritu de la palabra, los

cuales son para Cernuda (y aquf retomo lo insinuado al

principio) sinónimo de la verdad, y si no de la verdad to

talo con mayúscula, al menos son sinónimo de "su ver

dad", la del hombre haciéndose en el tiempo, develándose

a cada paso que da, definiendo su existencia como lo en·

tendla Sartre y como lo sugiere Carlos Otero, amigo de
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Cernuda, cuando escribe que: "El poeta se compromete
con la realidad total, no con una parte de la sociedad. Y

no pretende revelar la Verdad preconcebida, una, entera

y verdadera (como el poeta premoderno), sino desvelar

en lo posible su verdad" ("Poeta de Europa", pág. 134).

Así lo deja claro también el mismo Cernuda en su "Díptico

espai'lol" cuando nos dice:

[...) Poeta alguno

Su tradición escoge, ni su tierra,

Ni tampoco su lengua; él las sirve,

Fielmente si es posible.

Mas la fidelidad más alta

Es para su conciencia; y yo a ésa sirvo

Pues, sirviéndola, asf a la poesía

Al mismo tiempo sirvo.

La estrofa no deja lugar a dudas. Cernuda declara

su fidelidad, la misma de la que he venido hablando en

estas líneas: su conciencia, su libre albedrío, su imperati

vo categórico como principio de la moralidad, como que

rer de la voluntad. A su conciencia sirve y no a sí mismo,

como una lectura superficial haría suponer. Y no sólo eso:

el poeta ai'lade que, s610 sirviendo a su conciencia, puede

servir a la poesía: es decir, a su patria, su hogar, su desti

no, su deseo.

Algo similar, pero con otra tónica (tal vez más fres

ca, más adolescente y menos pesimista) aparece en uno

de sus más famosos poemas de juventud, cuando Cernuda

se nos aparece desgañitándose, gritándonos rebelde "su

verdad" y exponiéndola al mundo como un trofeo ape
nas descubierto:

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando s610
la verdad de su amor,

la verdad de sí mismo,

Que no se llama gloria, fortuna °ambición,
Sino amor o deseo,

Yo sería aquel que imaginaba;
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Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos

Proclama ante los hombres la verdad·ignorada,

la verdad de su amor verdadero.

("Si el hombre pudiera decir")

Es, pues, justo esa demolición de los valores falsos

del mundo, ese desconocimiento de todos y de todo, ese

rechazo general, ese trabajar resignado por una verdad

apenas entrevista (como le sucede al personaje lázaro de su

poema), donde surge para el lector la sorpresa, el anonada·

miento o incluso la molestia, pues Cernuda se nos aparece

ya desde joven como una especie de Sócrates moderno, un

asceta o estoico dispuesto a beberse la cicuta del desprecio,

a no rendirse a la ambición o a la fortuna, sino simplemente

como un hombre ansioso de mostrarnos su verdad, la que él

denomina sin ambages "su amor verdadero".

Incluso en uno de sus últimos poemas, titulado

"Antes de irse", de Desolación de la quimera, Cernuda

expresa esta misma convicción aunque de manera total·

mente opuesta, casi en sigilo, midiendo las silabas y sin

desperdiciar una sola palabra:

A otro la ambición

De fortuna y poder;

Yo s610 quise ser

Con mi luz y mi amor.

Es decir, el poeta, al igual que un filósofo moral,

quiso ser, a lo largo de su vida, uno con su propia verdad, la

cual él llama deseo o amor, y quiso ser también con su luz

que, ya sabemos, no es otra cosa que su libre albedrlo.

Cernuda, pues, al final de su camino, sabe que ha sido fiel

a su conciencia, la cual no tiene otro nombre para él que

deseo. No en balde, Baruch de Spinoza, por ejemplo, definla

al deseo como "el apetito de conciencia de sí mismo", Ylo

explicaba arguyendo en su favor así: " ...no nos inclinamoS

por algo porque lo consideremos bueno, sino que, por

el contrario, consideramos que es bueno porque noS
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inclinamos por ello"), Cernuda hubiera corroborado este

principio volitivo y al mismo tiempo moral.

Una vez conocido su "deber" poético, y una vez

esgrimida "su verdad", podemos internarnos lentamente

en la forma que adquiere ese "deseo" y comprender que,

tal vez, no hay más difícil e intrincada tarea, ejercicio más

arduo, que el de serie uno fiel a él, es decir, serie fiel a su

pasión hasta la muerte, intentando a cada instante no

mentirJe y buscando al mismo tiempo darle una razón de

ser (si la hubiera). El deseo de Cernuda es entonces su ethos

yes éste el que en definitiva va a enfrentarse a la realidad

que le acecha y lo ensombrece con sus mentiras y su odio.

El deseo es esa forma del alma que enfrenta a esa forma

del engaño y la simulación cotidianas: la apariencia a la

que él llama una y otra vez "la realidad" y de donde surge

asimismo el título de su libro. El deseo es, pues,

esa forma de la voluntad que se recupera una

y otra vez -casi heroicamente- después de

haber desfallecido, después de haberse

despeñado. El amor en Cernuda es entonces

moral antes que ninguna otra cosa, o como

escribe Silver sin insistir y sin preocuparse de

masiado en ello: "Cernuda insiste en su amor

desde una postura ética" (pág. 63).

Será, pues, con una moral del amor con la que

Cernuda emprenda esa forja espiritual de ia que habló ya

GoytisoJo. Para el poeta sevillano, el amor no es amor sim

plemente y nada más (cualquier cosa que sea el amor o

como lo entendamos), sino que es, sobre todo, una posi

ción frente a la vida, un modo de vivir, un sentido, una

actitud insobornable, un camino y, por tanto, un "deber"

que se asume con todas sus consecuencias y hasta sus últi

mos límites, lo que, por supuesto, a innumerables lecto

res no les puede gustar y hasta va a incomodarles. No de

otra manera deberíamos interpretar, pues, las palabras

de Silver cuando dice que:

Escrita en el transcurso de treinta años, la poesía

amorosa de Cernuda resulta más un registro de su

progresiva 'definicion del amor'. Más que una serie

de efusiones ad hoc, constituye una meditación en

seríe sobre el sentido último del amor (pág. 61).

Incluso Cernuda mismo nos lo Indica asr en su po_

lémico poema "La familia", el cual, según Barón

Palma en su biografla, causó tanto disgusto a

leopoldo Panero una vez el autor de Invocaciones

aceptó leerlo en casa de Martlnez Nadal durante

la primavera de 1946, estando en Londres:

Aquel amor de ellos te apresaba

Como prenda medida para otros,

y aquella generosidad, que comprar pretendla

Tu asentimiento a cuanto

No era según el alma tuya.

A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe

Arder anónimo sin recompensa alguna.

Está muy claro aqul cuál será el amor

al que Cernuda apueste su vida, con el cual

sienta un "deber" por sobre todas las cosas,

y ése es justamente el amor que "sabe arder

anónimo sin recompensa alguna" yel que le

impone finalmente su voluntad, es decir, su

íntimo deseo. Harris lo explica asf:

El sueño del deseo se ha hecho una necesidad

existencial con la que no es posible transigir, y esta

percepción de la relación entre la vida yel ídeal eró

tico significa el comienzo de una larga búsqueda de

la verdad personal a través del amor (pág. 78).

Una vez sabido esto, se nos aclaran muchos poe

mas, anteriores y posteriores a Las nubes. Por ejemplo,

cuando escribe en "A un muchacho andaluz":

Expresión armoniosa de aquel mismo paraje,

Entre los ateridos fantasmas que habitan nuestro

mundo,

Eras tú una verdad,

Sola verdad que busco,

Más que verdad de amor, verdad de vida.

Es la verdad a la que Cemuda va al acecho la que

se vuelve una y otra vez algo inaprensible Y la que, a la

postre, vincula con el amor. En todo caso, la "verdad de
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amor" es la única que podría llevarlo a la "verdad de vida"

sin saber con ello, a ciencia cierta si ésta, al final, existe de

veras. y en esto Cernuda es muy claro, desgarradoramente

claro, debiera decir: el poeta, al contrario de los hombres,

no puede mentirse so peligro de perderse él mismo o de

perder lo más preciado que tiene y es su dignidad. Como

explica Derek Harris otra vez:

La propia poesla de Cernuda es una tentativa de

medir y dar significado a su existencia, de llegar a

una aceptación moral y espiritual de sí mismo se

gún los dictados de su conciencia (págs. 37-38).

Casi de la misma manera lo explicita Cernuda en

su poema "Nocturno yanqui", uno de los más pavorosa

mente desnudos, confesionales e introspectivos de la
lengua espa~ola:

Lo mejor que has sido, diste,

Lo mejor de tu existencia,

A una sombra:

Al afán de hacerte digno,

Al deseo de excederte,

Esperando

Siempre ma~ana otro día

Que, aunque tarde, justífique

Tu pretexto.
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Allende al cinismo o escepticismo de que hace gala

Cernuda al llamar, en la última línea de la estrofa, "pretexto"

a toda la justificación de su existencia, a su propia dignidad

de poeta, esta declaración de fe haria honor al principio que

anima al filósofo de la dignidad por excelencia: Barueh

Spinoza. Deleuze, por ejemplo, dice del filósofo holandés lo

que, punto por punto, podríamos decir del poeta Lu~Cemuda:

En un mundo roído por lo negativo, Spinoza tiene

suficiente confianza en la vida, en la potencia de

la vida, como para controvertir la muerte, el apeti.

to asesino de los hombres, las reglas del bien yel

mal, de lo justo y de lo injusto. Suficiente confian

za como para denunciar todos los fantasmas de lo

negativo. La excomunión, la guerra, la tiranfa, la

reacción, los hombres que luchan por su esciavitud

como si se tratase de su libertad ... (pág. 22).

Cernuda entonces busca oponer a la reaiidad (a ese

"mundo roido por lo negativo" de Spinoza) esa "verdad

de vida" una y otra vez. Para ello no tendrá reparos, en

ningún momento. de mostrar su "verdad de amor", una

"verdad" llevándolo indefectiblemente a la otra, una arras

trándolo a la otra, otra vez sin afeites ni espuma que la

encubran, esa espuma que habita incluso en 105 mejores

poetas de su generación (pienso en Aleixandre, en salinas y

en Garcia Larca). En Cernuda, al contrario, encontramos

una valentía desusada, un coraje o impudor en el decir que

no encuentra parangón en nuestra lengua. Él mismo nOS

confiesa con hombría el miedo que tuvo que vencer para

lograr decir lo que quería. Es otra vez en su poema"A un

poeta futuro" que nos lo cuenta así: "Tú no conoces cómo

domo mi miedo I para hacer de mi voz mi valentla .....

A pesar de todo ello, la búsqueda de esta verdad o

el enfrentamiento de su deseo con la realidad, acaba siem

pre en un doloroso frascaso y en una amarga desilusión.

Una y otra vez, como ya dije, Cernuda va a reincoporarse.

una y otra vez intentará penetrar o hacer suya esa reali

dad con el arma poderosa de su deseo, y cada vez, la frus

tración lo postrará. Esta suerte de dialéctica, este subir Y

bajar de Sisifo, él mismo nos la expiica en su texto "Pala

bras antes de una lectura", el cual resulta (como ningu

no) iluminador a este respecto:



El instinto poético se despertó en mí

gracias a la percepción más aguda de la

realidad, experimentando, con un eco

más hondo, la hermosura y la atracción del mundo

circundante. Su efecto era, como en cierto modo

ocurre con el deseo que provoca el amor, la exi

gencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de salir

de mí mismo, anegándome en aquel vasto cuerpo

de la creación. y lo que hacia aún más agónico

aquel deseo era el reconocimiento tácito de su

imposible satisfacción. A partir de entonces comen

cé a distinguir una corriente simultánea y opuesta

dentro de mi: hacia la realidad y contra la reali

dad, de atracción y de hostilidad hacia lo real. El

deseo me llevaba hacia la realidad que se ofrecía

ante mis ojos como si sólo con su posesión pudiera

alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como

esa posesión jamás la he alcanzado sino de modo

precario, de ahí la corriente contraria, de hostili

dad ante el irónico atractivo de la realidad [... ] Con

.cluyo que la realidad exterior es un espejismo y lo

único cierto mi propio deseo de poseerla (Prosa

completa, pág. 872).

En esta cita hay varios asuntos importantes que es

necesario desglosar. Aunque en las primeras líneas,

Cernuda habla de la realidad en términos muy elocuen

tes, pues ella le atrae y le impele a anegarse con ella, poco

después percibe una corriente contraria: una corriente

contra la realidad. Incluso, en cierto momento, el poeta

llega a pensar que si sólo llegase a poseerla, alcanzaría la

"certeza" de su propia vida. Finalmente, confiesa haber·

logrado poseer algo de la belleza de la realidad aunque

"de modo precario" -"entrevisto" como en "Lázaro"-, lo

cual lo lleva a concluir que el deseo de poseer es lo único

cierto independientemente de la realización de esa pose·

si6n. Una vez sabido y comprobado esto, una vez madu

rada esta dura verdad en el exilio, elige lo que, de cierto

modo ya estaba elegido desde Un río, un amor, desde su

adolescencia, es decir, decide exaltar de por vida la com

probación de esa verdad, la única a la que debe devo

ción, y hacer entonces del deseo una ética capaz de dar

sentido a su existencia.

Los poemas cernudianos, en términos

generales (y sin buscar reducirlos a estos dos

grupos), oscilan entonces entre aquellos que muestran

o intentan compartir esa experiencia de conquista y
posesionamiento de la realidad ("El ruisenor sobre la pie

dra" o "Tarde oscura", por poner dos ejemplos), yaque

llos otros que reflejan la frustración, la insatisfacción y la

agonla de no poder poseerla ("Noche de luna" o "Poe

mas para un cuerpo", por ejemplo).' Asl, pues, tenemos

que la realidad para Cernuda es sobre todo dos cosas bien

distintas: no sólo el lugar donde habita la belleza, donde

la hermosura se halla al alcance de una mano, sino tam

bién es ese mundo hostil, gris, falso y estúpido, a veces

fratricida, sordo y envidioso, lleno de odios soterrados y

vergüenza, como el del poema que dedica a Garcla Larca,

"A un poeta muerto", en donde escribe:

Pero antes no sabías

la realidad más honda de este mundo:

El odio, el triste odio de los hombres,

Que en ti señalar quiso

Por el acero horrible su victoria ...

Contra esta realidad "más honda" y abominable se

yergue entonces su palabra, o mejor dicho, su deseo o vo

lición, una vez ha constatado que es imposible poseer, "más

que de modo precario", algo de esa hermosura efímera

del mundo, es decir, algo de esa otra realidad que es al

final pura apariencia. Si cabe, al menos podrá construir a

partir de esa amarga experiencia con la realidad, un poe

ma que no es, a la postre, sino un mero reflejo de esa belle

za que ha visto asomarse yque se ha marchado una vez la

ha querido alcanzar. En "Tristeza del recuerdo" lo dice nue·

vamente; allí refrenda ese duro yagreste despertar frente

a la apariencia, es decir, frente a la realidad (ambas, como

ya vimos, sinónimos), sólo que con un ingrediente más

anadiéndosele, la conciencia trágica del tiempo. Veamos:

¿Quién dice que se olvida? No hay olvido.

Mira a través de esta pared de hielo

Ir esa sombra hacia la lejanla

Sin el nimbo radiante del deseo.
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Todo tiene su precio. Yo he pagado

El mio por aquella antigua gracia;

y asi despierto, hallando tras mi sueño

Un lecho solo, afuera yerta el alba.

Ahora bien, como hemos visto, Cernuda como nin

gún otro poeta quiso -por algun impulso de su espíritu

de su Aima bella- dedicar su vida a ia búsqueda de esa

verdad (la cual él llama una y otra vez deseo), a pesar de

saberla inalcanzable, de saberla espuria y evanescente.

No era encontrarla su fin, sino más bien forjarse (a través

de esa búsqueda) una imagen de sí mismo a la altura de

lo que él sabía y conocia del hombre Luis Cernuda, del ser

humano con todos sus vicios y virtudes. Buscar esa verdad

se volvió con los años un deber. Sus poemas son entonces

una progesiva develación del hombre, un desocultarse y

no un atrincherarse en la poesía, un desnudamiento mo

ral y no un recubrimiento inmoral, o como dirá el poeta

Francisco Brines con brillante precisión:

Lo que caracteriza la poesía de Cernuda es la fide

lidad a un destino, el cual es conocido por una

vigilancia y desvelamiento personal implacables: el

resultado de esto es la formulación de una verdad,

la suya, a la que se debe; de aquí su sentido de la

dignidad (pág. 137).

Fijémonos: Brines ha hablado de "vigilancia perso

nal", lo que concuerda con esa "escuela de disciplina" de

la que ha hablado Goytisolo y con el principio de la

moralidad kantiana, la cual nos enseña por sobre todas las

cosas cómo debe querer la voluntad. Brines también habla

de implacable desvelamiento personal, justo el leit motiv

de estas páginas, y, por último, habla de la fidelidad a un

destino, que deberá concurrir en la formulación ulterior

de una verdad, la suya (la del poeta), la que, al final, dará

dignidad y sentido a su existencia. De esta manera, pues,

queda claro que si Cernuda está dispuesto a ofre<ernos su

verdad y morir escarnecido por ella (como de hecho lo fue),

entonces el poeta se arrogará el derecho de descubrir esa

atrofia y añagaza en que vivimos los hombres, sus

hermanos; de la misma manera, él se otorgará el dere<ho

de impugnar esos valores del mundo (como hizo otro
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genealogista de la moral,

Nietzsche). Cernuda se arroga, re-

se ha atrevido a esto y más -y lo escul-~..

pe a lo largo de cuatro décadas en la

conformación de un librer, es porque nada

tiene que temer y porque, él lo sabe, su conciencia está

limpia de culpa. Ésta sería entonces la visión de un Alma

bella, según la entendía Schiller. Veamos:

Se denomina Alma bella aquella en la que el senti

miento moral ha terminado por asegurarse todas

ias afecciones del hombre, al punto de pode, aban

donar sin temor a la sensibilidad la dirección de la

voluntad, sin correr nunca el riesgo de hallarse en

desacuerdo con las decisiones de ésta. 5

Poemas en que injuria e impugna los valores de la

sociedad abundan, entre ellos hay algunos iracundos como

"¿Son todos felices?", ti A Larra con unas violetas", -La fa

milia", "Aplauso humano", "Díptico español" y"Asus pai

sanos". "La gloria del poeta", sin embargo, es quizá uno

de los más contundentes y directos a ese respecto. Cual

quier estrofa podría ser un buen ejemplo. Cito una sola:

Los hombres tú 105 conoces, hermano mío;

Mírales cómo enderezan su invisible corona

Mientras se borran en la sombra con sus mujeres

al brazo,

Carga de suficiencia inconsciente,

Llevando a comedida distancia del pecho,

Como sacerdotes católicos la forma de su triste dios.

Los hijos conseguidos en unos minutos que se

hurtaron al sueño

Para dedícarlos a la cohabitación, en la densa

tiniebla conyugal

De sus cubiles, escalonados ios unos sobre los otros.

Cernuda ataca una serie de valores muy bien esta

blecidos: la familia, el catolicismo, el amor conyugal y los



presupuestos de toda una sociedad que él despreciaba

con toda su alma. Empero, Cernuda no siempre mantiene

ese tono y no siempre victima la hipocresía de ese modo

tan radical. En ocasiones, el tema o asunto de la verdad

adquiere proporciones filosóficas. Ése es el caso del poe

ma dramático "La adoración de los magos", el cual resul

ta (como ninguno) fundamental para comprender las

formas de verdad que Cernuda vivisecciona y analiza, es

decir, su filosofia de la verdad, sin que al final comulgue

con ninguna6
,

De cualquier forma que sea, el logro o la conquis

ta poética de Cernuda es, para decirlo de una vez, tam

bién una conquista humana: a través de una poética y de

una vida ofrendada a esa verdad ("su verdad" que se lla

ma deseo), Cernuda adquiere las proporciones de digni

dad que él mismo buscaba y por las que apostó un destino,

un porvenir. Cernuda conquistó, él solo, pues, una u pure

za ética H
, tal y como la definió Octavio Paz en su ensayo

pionero, "La palabra edificante". Logró, a partir de Las

nubes -y desde algunos poemas de Invocaciones-, a la

mitad de su existencia, hacer de su "decir" una verdad en

si misma... donde la forma es ante todo conciencia mo

ral, como ya dije, donde la forma poética es un deber,

una ética y una axiología personal. Si, como sostengo, la

poesía fue para Cernuda un modo de vida, habia enton

ces que informar lo que se dice tal y como se vive, sin

pedir nada a cambio, sin buscar nada a cambio. Es esta

consubstanciación -heredera del más alto Romanticismo

y del más alto Humanismo- la conquista máxima de Luis

Cernuda y es esa la lección que dejó durante el siglo que

le tocó vivir. *'
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NOTAS:
1 Citado por Nicolá Abbagnano. Diccionario de filosofía

(pág. 39).
2 El libro iba a llamarse, de hecho, Elegías Españolas.
3 Ética, 11I, 9, ese.
4 Pero incluso los primeros suelen ser frustrantes, suelen

acabar en puro desasosiego.
S Citado por Nicolá Abbagnano, Díccionario de fifosoffa

(pág. 42).
6 Derek Harris, sin embargo, opina que "El mensaje conteni·

do en este poema parece muy claro: la búsqueda de lo
imposible lleva al desastre" (pág. 123). De los tres reyes.
parece que Cernuda se inclina en favor de Melchor, el rey
escéptico, segun Harrris.
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