
El primer texto que leí de Monsiváis fue una breve nota
que apareció en una revista semipornográfica que solía
publicarse en los años setenta (Eros). El título del texto
me pareció original y llamativo: “Es muy Molesto/ Te -
ner que llegar a Esto/ Tener que Menear el Tiesto/ Para
Poder mal Vivir (Impresiones)”. Cuando escribió aque-
llo (1975) yo no había aún nacido; fue en mi adoles-
cencia preparatoriana que estuve en contacto con aquel
texto. Lo recuerdo bien porque de inmediato me llamó
la atención el lenguaje utilizado por el autor, un estilo
que yo nunca había encontrado o leído. La elección de
palabras y el modo de acomodarlas al interior de las fra -
ses creando imágenes al mismo tiempo irónicas y poé-
ticas hacía del relato una especie de revelación laica; al
menos eso provocó en mí, la sensación de una verdad
re velada sobre el mundo cotidiano, una versión desen-
fadada y lúdica sobre la realidad. Enseguida compré un
pequeño libro suyo: Los mil y un velorios. Crónica sobre la
nota roja en México, que editó Alianza (del cual re  cien te -
mente apareció una versión corregida y ampliada). Hallé
en él una lucidez excepcional, aunada a una mirada jo -
cosa sobre un tema que hasta aquel momento yo sólo
podía percibir como melodramático. Y a partir de ahí
que dé enganchado, y poco a poco fui descubriendo el res -
to de su bibliografía. Me corrijo: fui descubriendo par te
de su bibliografía, pues claramente, debido a su eficien -
 te, veloz y fertilísima pluma, no podré agotarla nunca (lo
cual me parece al mismo tiempo magnífico y terrible).

Al enterarme de la muerte de Monsiváis y percibir el
tono pesaroso que la rodeaba, recordé su sentido del hu -
mor, esa picardía constante que le otorgaba cierto gesto
infantil, como si estuviese cometiendo una travesura a
la hora de burlarse de la realidad. (Uno tenía que estar,
en verdad, muy a las vivas, para dilucidar si decía las co -
sas de forma literal o en sus palabras se ocultaba alguna
ironía, en donde uno podía terminar siendo el objeto de
mofa). Por supuesto pensé que en lugar de homenajes,
rostros serios y pésames inacabables, él habría preferi-
do que se montase alguna parodia en su nombre, se pro -
yectara cierta película de los Hermanos Marx o que Jis
y Trino hicieran una grotesca tira cómica sobre su velo-
rio. Hace algunos años, al recibir uno de sus innume-
rables premios, dijo: “Mi vanidad está intacta, encerrada
en una caja de caudales y no hay manera de sacarla…
Desgraciadamente sólo traje palabras en mi contra y
no puedo utilizarlas para no quedar mal con lo que han
dicho de mí, pero en otra ocasión aclararé que todo es
falso”. Contra la costumbre nacional del melodrama y
el llanto fácil, Monsiváis siempre apostó por el sentido
del humor, el ansia vital del relajo, la ironía jocosa; so -
bre todo cuando se trataba de hablar de su propia per-
sona. Y esa actitud es justamente una de las herencias
que espero lo sobreviva.

Además de nuevos personajes, voces, tonos y trata-
mientos que antes no estaban presentes, así como la re -
novación de diversos recursos heterodoxos, Monsiváis
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le aportó a la literatura mexicana una nueva forma de
mirar la realidad, una perspectiva privilegiada y única
de inventariar el mundo en términos altamente creati-
vos que siempre implicaban la clave desacralizadora y
humorística. En una tradición dominada por la serie-
dad, el hieratismo y la pregunta existencial de la iden-
tidad (Paz, Rulfo, Fuentes, Elizondo…), Monsiváis (con -
tinuando la labor de Novo) reivindicó la risa como un
medio para lidiar con una realidad adversa. Al ser anti-
solemne e irreverente, la obra de Monsiváis resultó una
bocanada de aire puro en medio de la gazmoñería y la
solemnidad literarias. Se trata de un escritor paródico
sin parangón (sólo Ibargüengoitia está a su nivel en las
letras mexicanas). Las distintas formas de la ironía que
practicó merecen un estudio aún no realizado.

Christopher Domínguez Michael afirmó que el ma -
yor elogio que se puede adjudicar a un intelectual en Mé -
xico lo merece Monsiváis, porque sin su obra sería in -
concebible la tentativa de una cultura mexicana
democrática y liberal. Más allá de limitarse a las virtu-
des po líticas de su legado, el elogio adquiere sentido si
lo relacionamos con la intención e innovación litera-
rias que practicó el máximo exponente de la crónica
literaria en México. A diferencia de lo que opinan sus
detractores, la obra de Monsiváis tiene un carácter
estético indudable y en su momento más álgido fue la
expresión de un impulso altamente renovador. Su obra
(multifacética, abigarrada y prácticamente inabarcable
por sus dimensiones) es la síntesis original de diversas
tradiciones li terarias: la sátira anglosajona, el periodis-
mo literario del siglo XIX, el lenguaje bíblico en la ver-
sión de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, la
poesía modernista, la crónica de Indias, la ficción ensa-

yística de Borges y Re yes, el nuevo periodismo nortea-
mericano. El suyo es un lenguaje único e irrepetible.
Como ha dicho Pitol, la pa sión por la forma y el interés
en lo popular no suelen ir de la mano. Su excéntrico esti-
lo es uno de los más vitales mo dos de expresión que ha
inventado la literatura mexicana.

Luego de su muerte, a la hora de rememorarlo, una
funcionaria cultural afirmó que era una lástima que Mon -
siváis no hubiese escrito más textos realmente literarios.
Tal prejuicio permea la lectura que se hace de Monsiváis,
como si la crónica, por su ánimo referencial, no pudie-
se ser considerada literatura. En Monsiváis esto es cla-
ramente falso. Su capacidad para recrear atmósferas,
construir personajes, fincar una sólida arquitectura del
relato, así como reinventar el habla popular a través de
la oralidad, el diálogo, la polifonía… lo vuelven un na -
rrador excepcional, con un poderoso sentido de la in -
triga (probablemente derivado de su pasión por la lite-
ratura policiaca). Sus crónicas lo demuestran; en ellas se
puede apreciar no sólo la profundidad de sus interpreta -
ciones críticas sobre lo mexicano (que lo muestran como
ensayista único), sino también sus dotes como no velista
de no-ficción. A mí parecer, la obra de Monsiváis logra
lo que el fallido proyecto novelístico de Fuen tes no con -
siguió: narrar la gran Comedia humana a la mexicana.

Si algo logró Monsiváis fue construir una literatura
incluyente, plural y crítica. (Detrás de ella, hay un pro-
yecto de nación). El conjunto y combinación de enfo-
ques que maneja, la mirada polisémica que propone y
esparce sobre sus objetos de estudio, la multiplicidad
de voces que incluye al interior de sus textos, la gama de
discursos y referentes (literarios, filosóficos, históricos…)
con los que está constantemente en diálogo, la mezcla
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de géneros, la diversidad de registros y recursos retóri-
cos a los que recurre… revelan la obra de un autor que
siempre buscó cifrar en su propio lenguaje la voz de los
otros, la voz compuesta del espacio público, como si
estuviésemos frente a las páginas de un periódico por
donde la sociedad entera habla, y es revelada y descifra-
da por un demiurgo que la reorganiza haciéndola ase-
quible al lector.

Ahí se halla otra de sus virtudes: la generosidad. No
hago aquí el recuento de las múltiples anécdotas que con -
firmarían tal gesto. Sólo me remito al ánimo pedagógi-
co de su obra para ilustrar lo anterior. Monsiváis reto-
mó de Reyes la necesidad de escribir de forma amena
sobre los asuntos más urgentes y vastos, siempre pen-
sando en hacer del lector un cómplice inteligente. En ese
sentido, si la revaloración de géneros “menores” y po -
pulares coloca en tela de juicio la noción misma de fic-
ción, Monsiváis reivindica también una intención po -
lítica y cívica que la literatura mexicana había dejado
olvidada en la gaveta liberal del siglo XIX: su escritura
busca ciudadanizar al lector, ponerlo en contacto con
valores modernos y democráticos, denunciar la dema-
gogia de los lenguajes y hacer de la literatura un asunto

de interés más allá del purismo y del elitismo estéticos,
tan vigentes todavía en el mundo cultural mexicano.

Acá debo hacer acto de contrición. Me aflige un tanto
que a Monsiváis todos lo reconozcan, pero tan pocos lo
lean y estudien. Esa paradoja explica la recepción que
ha tenido. En ese sentido, mi generación (la de los na -
cidos en los setenta) tiene una relación conflictiva, con -
tradictoria con la figura de Monsiváis. En principio diría
que para los jóvenes escritores Monsiváis es un referente
incómodo. El interés en su obra en muchos casos sólo
surge después de saltar prejuicios creados y aceptados
acríticamente. El mundo literario en México está repleto
de clichés que tienen que ver con el estatus. Se refren-
dan las opiniones en boga y se celebran autores que el
mercado o el malentendido han designado como los
“legítimos”. El lugar común es nuestro púlpito favori-
to. Por ello, desde hace algunos años, respecto a Mon-
siváis se corean planteamientos supuestamente trans-
gresores e iconoclastas: “es un autor que ya no tiene más
por decir”, “un periodista que no hace literatura, y en
todo caso se dedica al chisme cultural”, “un pensador
anacrónico que no se ha renovado y se repite hasta el
cansancio”, “un patriarca que no tiene ideas, sino ocu-
rrencias”… En estos veredictos (todos insostenibles)
hay algo de parricidio cultural, hecho que tendría algún
valor si partiera de la lectura y el pleno conocimiento
del autor. Por desgracia, no es así. (No se equivocó Cas-
tañón cuando afirmó que el carácter poligráfico hizo del
escritor más público de México, un verdadero escritor
secreto). Tengo la impresión de que la figura de Mon-
siváis y su conversión en leyenda tiene mucho que ver
en ello. El personaje público, como lo mostraron sus
exequias, fue avallasador: todos creían conocerlo sólo
por escucharlo en la radio o leer alguna nota periodís-
tica en que se reproducían, no siempre con justicia, sus
opiniones, lo que propició que a Monsiváis se le dejase
de leer, pues “ya se sabía lo que iba a decir”. Las valora-
ciones de su obra se evadieron y fueron sustituidas por
ataques a su omnipresencia cultural, al fenómeno de su
persona. Un texto de Luis González de Alba titulado
“El gran murmurador” es el ejemplo paradigmático de
ese reduccionismo malintencionado. De algún modo
la imagen pública que fue adquiriendo Monsiváis, jugó
en su contra; lo cual, en todo caso, es un claro efecto de un
proceso de consagración e institucionalización cultural,
el resultado del éxito de su propio proyecto de escritura.

Por otra parte lo que le ocurre a los jóvenes escrito-
res mexicanos con Monsiváis es lo mismo que le ocurre
a ciertas mujeres que critican, de manera general y un
tanto sorda, el feminismo: son incapaces de reconocer
que la posibilidad de expresarse de ciertos modos, en
ciertos contextos, con valores distintos a los que preva-
lecían en el pasado, tiene que ver justo con los logros de
aquello que critican. Monsiváis es un autor vigente en
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el sentido de que muchos de sus puntos de vista, ope-
raciones literarias y posiciones críticas prevalecen en la
literatura actual. Si las temáticas y los compromisos han
cambiado, la voluntad de estilo y la visión desenfadada
que sustenta su obra se han difundido entre las plumas
jóvenes. Diría incluso que la escritura de Monsiváis ha
sido central no sólo en cómo concebimos nuestro lugar
en la historia del país, sino en cómo se percibe actual-
mente en México la idea misma de literatura. ¿Quién
me jor que Monsiváis ha defendido en nuestro contex-
to la disidencia como motor de la escritura, el derecho
a la expresión irreverente a partir de la primera perso-
na, la noción de la creación literaria como entramado
político, la recuperación de lo marginal como espacio
renovador de la literatura, el uso de la ironía y la paro-
dia para dar cuenta de versiones no oficiales de la his-
toria, la necesidad de una literatura que rompa fronte-
ras (genéricas, jerárquicas, textuales…) y dialogue con
otras formas discursivas?

Lo que sí ha dejado de tener vigencia es la manera
en que Monsiváis concebía la crítica del espacio públi -
co. Es claro que la clave contestataria no puede seguir
te niendo el mismo valor en un país que ha sufrido cam -
bios tan profundos en los últimos años. El debilitamien -
to de la cultura escrita frente a la lógica del espectáculo
y la cada vez menor relevancia de las humanidades en
el debate público son factores importantísimos en ese
proceso. Con Monsiváis muere una forma de ejercer el
oficio intelectual en México. Si encarnó por varias dé -
cadas la figura de la conciencia imprescindible, de la
mirada lúcida que podía interpretar los cambios y fe -
nómenos por los que atravesaba el país, hoy eso está des -
cartado. Resulta imposible imaginar hoy a un escritor
que pueda lograr eso o al que de hecho le interese ejer-
cer tal responsabilidad.

La recepción de cualquier autor es difícil de prede-
cir. Hay algo de azar y también de capricho en el desti-
no de los libros. No obstante, me parece que es posible
afirmar que Monsiváis será leído y mucho en el futuro,
debido en buena parte a su bibliografía ilimitada. El
cam po editorial mexicano se vio enriquecido por las de -
cenas de miles de cuartillas (el cálculo, se entiende, es
tan ambiguo como moderado) que Monsiváis compu-
so y difundió a través de libros, artículos, ensayos, pró-
logos, conferencias, entrevistas…, así como por las múl -
tiples fuentes que lo refieren. Si Monsiváis escribió de

manera obsesiva, la bibliografía que lo cita se sigue mul -
tiplicando sin parar.

El asunto no es saber si será o no leído dentro de
cinco o diez décadas, sino entender cómo es que será
esa lectura. Mi opinión es que durante algún tiempo
seguirá siendo menospreciado en la medida en que su
figura pública permanezca como uno de los grandes
forjadores de la cultura mexicana contemporánea. (El
subdesarrollo cultural se expresa como complejo fren-
te a la autoridad). Más adelante, cuando eso se desva-
nezca, poco a poco se reivindicarán otros tipos de lec-
tura respecto a Monsiváis (que aunque se prevén, no se
han generalizado): el gran historiador de las mentalida-
des del siglo XX mexicano, el narrador que practica un
tipo de ficción experimental de corte realista, el gran
intérprete cultural de nuestra nación, un crítico litera-
rio sin par… Cada una de esas lecturas irá definiendo
qué se rescata y qué se deja de lado de la extenuante obra
monsivaíta. Si se buscan testimonios o los elementos
documentales en sus textos, se rastreará lo que publicó
originalmente en periódicos y revistas. Si el interés está
puesto sobre los valores estéticos, seguramente nos re mi -
tiremos a sus libros (siempre pasados por un ejercicio de
revisión autocrítica). A este respecto, es claro que una
de las fatalidades del periodismo literario tiene que ver
con siempre estar escrito a contra-reloj (Villoro, reto-
mando a Benítez, ha dicho que la crónica es “literatura
bajo presión”), y el único modo de lidiar con las fallas
formales e imprecisiones informativas es la corrección.

De cualquier manera, lo cierto es que estamos fren-
te a un autor que nunca podrá ser leído en su totalidad.
José Emilio Pacheco afirmó que tanto en Reyes como
en Monsiváis el sentido de la obra está en su variedad y
vastedad inabarcables. Por ello, cualquier antología de
sus textos implicará siempre una pérdida. Y una edición
de sus obras completas redundaría en obstáculo para acer -
carnos al autor. De cualquier modo, alguien que ejerció
como cronista, bibliófilo, polemista, esteta, articulista,
crítico del poder, coleccionista, historiador, analista de
cine, forjador de opinión pública… no podrá ser olvi-
dado. Se necesitaría el trabajo de varias decenas de es -
pecialistas altamente informados, lúcidos y disciplinados
para sustituir su actividad cotidiana y el patrimonio que
fue forjando día a día. Mientras se encontraba en el hos -
pital se percibía en la esfera pública el vacío de su opinión.
No podemos calibrar todavía cómo nos hará falta.
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Contra la costumbre nacional del melodrama y el
llanto fácil, Monsiváis apostó por el sentido del
humor, el ansia vital del relajo, la ironía jocosa.
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