Nostalgia de

Monsivais

Jezreel Salazar

Borges imagino, en Fl Aleph, un objeto capaz de reflejar o

contener al mundo entero. Jezreel Salazar descubre en la obra

de Carlos Monsivais una suerte de Aleph verbal. Dotado de

una capacidad abarcante, nada escapaba a la pluma-mirada

del autor de Apocalipstick.

El primer texto que lef de Monsivdis fue una breve nota
que apareci6 en una revista semipornografica que solfa
publicarse en los afios setenta (Ervs). El titulo del texto
me pareci6 original y llamativo: “Es muy Molesto/ Te-
ner que llegar a Esto/ Tener que Menear el Tiesto/ Para
Poder mal Vivir (Impresiones)”. Cuando escribié aque-
llo (1975) yo no habfa atin nacido; fue en mi adoles-
cencia preparatoriana que estuve en contacto con aquel
texto. Lo recuerdo bien porque de inmediato me llamé
la atencidn el lenguaje utilizado por el autor, un estilo
que yo nunca habia encontrado o leido. La eleccién de
palabras y el modo de acomodarlas al interior de las fra-
ses creando imdgenes al mismo tiempo irdnicas y poé-
ticas hacia del relato una especie de revelacion laica; al
menos eso provocd en mi, la sensacién de una verdad
revelada sobre el mundo cotidiano, una version desen-
fadada y ludica sobre la realidad. Enseguida compré un
pequefio libro suyo: Los mil'y un velorios. Crénica sobre la
nota roja en México, que edité Alianza (del cual reciente -
mente aparecié una versién corregida y ampliada). Hallé
en ¢l una lucidez excepcional, aunada a una mirada jo -
cosa sobre un tema que hasta aquel momento yo sélo
podia percibir como melodramdtico. Y a partir de ahi
quedé enganchado, y poco a poco fui descubriendo el res -
to de su bibliograffa. Me corrijo: fui descubriendo parte
de su bibliografia, pues claramente, debido a su eficien-
te, veloz y fertilisima pluma, no podré agotarla nunca (lo
cual me parece al mismo tiempo magnifico y terrible).
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Al enterarme de la muerte de Monsivdis y percibir el
tono pesaroso que la rodeaba, recordé su sentido del hu-
mor, esa picardia constante que le otorgaba cierto gesto
infantil, como si estuviese cometiendo una travesura a
la hora de burlarse de la realidad. (Uno tenia que estar,
en verdad, muy alas vivas, para dilucidar si decia las co-
sas de forma literal o en sus palabras se ocultaba alguna
ironfa, en donde uno podia terminar siendo el objeto de
mofa). Por supuesto pensé que en lugar de homenajes,
rostros serios y pésames inacabables, él habria preferi-
do que se montase alguna parodia en su nombre, se pro-
yectara cierta pelicula de los Hermanos Marx o que Jis
y Trino hicieran una grotesca tira cémica sobre su velo-
rio. Hace algunos afios, al recibir uno de sus innume-
rables premios, dijo: “Mi vanidad estd intacta, encerrada
en una caja de caudales y no hay manera de sacarla. ..
Desgraciadamente sdlo traje palabras en mi contra y
no puedo utilizarlas para no quedar mal con lo que han
dicho de mi, pero en otra ocasién aclararé que todo es
falso”. Contra la costumbre nacional del melodrama y
el llanto ficil, Monsivdis siempre aposté por el sentido
del humor, el ansia vital del relajo, la ironfa jocosa; so -
bre todo cuando se trataba de hablar de su propia per-
sona. Y esa actitud es justamente una de las herencias
que espero lo sobreviva.

Ademds de nuevos personajes, voces, tonos y trata-
mientos que antes no estaban presentes, asf como la re-

novacién de diversos recursos heterodoxos, Monsivdis



le aporté a la literatura mexicana una nueva forma de
mirar la realidad, una perspectiva privilegiada y dnica
de inventariar el mundo en términos altamente creati-
vos que siempre implicaban la clave desacralizadora y
humoristica. En una tradicién dominada por la serie-
dad, el hieratismo y la pregunta existencial de la iden-
tidad (Paz, Rulfo, Fuentes, Elizondo. ..), Monsivdis (con-
tinuando la labor de Novo) reivindicé la risa como un
medio para lidiar con una realidad adversa. Al ser anti-
solemne e irreverente, la obra de Monsivdis resulté una
bocanada de aire puro en medio de la gazmofieria y la
solemnidad literarias. Se trata de un escritor parédico
sin parangén (sélo Ibargiiengoitia estd a su nivel en las
letras mexicanas). Las distintas formas de la ironfa que
practicé merecen un estudio atin no realizado.
Christopher Dominguez Michael afirmé que el ma-
yor elogio que se puede adjudicar a un intelectual en Mé-
xico lo merece Monsivdis, porque sin su obra serfa in-
concebible la tentativa de una cultura mexicana
democrdtica y liberal. M4s alld de limitarse a las virtu-
des politicas de su legado, el elogio adquiere sentido si
lo relacionamos con la intencién e innovacién litera-
rias que practicé el méximo exponente de la crénica
literaria en México. A diferencia de lo que opinan sus
detractores, la obra de Monsivdis tiene un cardcter
estético indudable y en su momento mds dlgido fue la
expresién de un impulso altamente renovador. Su obra
(multifacética, abigarrada y précticamente inabarcable
por sus dimensiones) es la sintesis original de diversas
tradiciones literarias: la sdtira anglosajona, el periodis-
mo literario del siglo x1x, el lenguaje biblico en la ver-
sién de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, la

poesfa modernista, la crénica de Indias, la ficcién ensa-
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yistica de Borges y Reyes, el nuevo periodismo nortea-
mericano. El suyo es un lenguaje dnico e irrepetible.
Como ha dicho Pitol, la pasién por la forma y el interés
en lo popular no suelen ir de la mano. Su excéntrico esti-
lo es uno de los mds vitales modos de expresién que ha
inventado la literatura mexicana.

Luego de su muerte, a la hora de rememorarlo, una
funcionaria cultural afirmé que era una ldstima que Mon-
sivdis no hubiese escrito mds textos realmente literarios.
Tal prejuicio permea la lectura que se hace de Monsivdis,
como si la crénica, por su dnimo referencial, no pudie-
se ser considerada literatura. En Monsivdis esto es cla-
ramente falso. Su capacidad para recrear atmdsferas,
construir personajes, fincar una sélida arquitectura del
relato, asf como reinventar el habla popular a través de
la oralidad, el didlogo, la polifonfa... lo vuelven un na-
rrador excepcional, con un poderoso sentido de la in -
triga (probablemente derivado de su pasién por la lite-
ratura policiaca). Sus crénicas lo demuestran; en ellas se
puede apreciar no sélo la profundidad de sus interpreta-
ciones criticas sobre lo mexicano (que lo muestran como
ensayista inico), sino también sus dotes como novelista
de no-ficcién. A mi parecer, la obra de Monsivdis logra
lo que el fallido proyecto novelistico de Fuentes no con-
siguid: narrar la gran Comedia humana a la mexicana.

Sialgo logré Monsivdis fue construir una literatura
incluyente, plural y critica. (Detrds de ella, hay un pro-
yecto de nacién). El conjunto y combinacién de enfo-
ques que maneja, la mirada polisémica que propone y
esparce sobre sus objetos de estudio, la multiplicidad
de voces que incluye al interior de sus textos, la gama de

discursos y referentes (literarios, filos6ficos, histéricos. . .)

con los que estd constantemente en didlogo, la mezcla
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de géneros, la diversidad de registros y recursos retdri-
cos a los que recurre... revelan la obra de un autor que
siempre buscd cifrar en su propio lenguaje la voz de los
otros, la voz compuesta del espacio puiblico, como si
estuviésemos frente a las pdginas de un periédico por
donde la sociedad entera habla, y es revelada y descifra-
da por un demiurgo que la reorganiza haciéndola ase-
quible al lector.

Ahf se halla otra de sus virtudes: la generosidad. No
hago aqui el recuento de las multiples anécdotas que con-
firmarfan tal gesto. Sélo me remito al dnimo pedagdgi-
co de su obra para ilustrar lo anterior. Monsivdis reto-
m¢ de Reyes la necesidad de escribir de forma amena
sobre los asuntos mds urgentes y vastos, siempre pen-
sando en hacer del lector un cémplice inteligente. En ese
sentido, si la revaloracién de géneros “menores” y po-
pulares coloca en tela de juicio la nocién misma de fic-
cién, Monsivdis reivindica también una intencién po-
litica y civica que la literatura mexicana habfa dejado
olvidada en la gaveta liberal del siglo xix: su escritura
busca ciudadanizar al lector, ponerlo en contacto con

valores modernos y democrdticos, denunciar la dema-

gogia de los lenguajes y hacer de la literatura un asunto
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de interés mds alld del purismo y del elitismo estéticos,
tan vigentes todavia en el mundo cultural mexicano.
Acd debo hacer acto de contricién. Me aflige un tanto
que a Monsivdis todos lo reconozcan, pero tan pocos lo
lean y estudien. Esa paradoja explica la recepcién que
ha tenido. En ese sentido, mi generacién (la de los na-
cidos en los setenta) tiene una relacién conflictiva, con-
tradictoria con la figura de Monsivdis. En principio dirfa
que para los jévenes escritores Monsivdis es un referente
incémodo. El interés en su obra en muchos casos sélo
surge después de saltar prejuicios creados y aceptados
acriticamente. El mundo literario en México estd repleto
de clichés que tienen que ver con el estatus. Se refren-
dan las opiniones en boga y se celebran autores que el
mercado o el malentendido han designado como los
“legitimos”. El lugar comun es nuestro pulpito favori-
to. Por ello, desde hace algunos afios, respecto a Mon-
sivdis se corean planteamientos supuestamente trans-
gresores e iconoclastas: “es un autor que ya no tiene mds
por decir”, “un periodista que no hace literatura, y en
todo caso se dedica al chisme cultural”, “un pensador
anacrénico que no se ha renovado y se repite hasta el
cansancio”, “un patriarca que no tiene ideas, sino ocu-
rrencias”... En estos veredictos (todos insostenibles)
hay algo de parricidio cultural, hecho que tendria algin
valor si partiera de la lectura y el pleno conocimiento
del autor. Por desgracia, no es asi. (No se equivocé Cas-
tafién cuando afirmé que el cardcter poligrdfico hizo del
escritor mds publico de México, un verdadero escritor
secreto). Tengo la impresién de que la figura de Mon-
sivdis y su conversién en leyenda tiene mucho que ver
en ello. El personaje publico, como lo mostraron sus
exequias, fue avallasador: todos crefan conocerlo sélo
por escucharlo en la radio o leer alguna nota periodis-
tica en que se reproducian, no siempre con justicia, sus
opiniones, lo que propicié que a Monsivdis se le dejase
de leer, pues “ya se sabia lo que iba a decir”. Las valora-
ciones de su obra se evadieron y fueron sustituidas por
ataques a su omnipresencia cultural, al fenémeno de su
persona. Un texto de Luis Gonzdlez de Alba titulado
“El gran murmurador” es el ejemplo paradigmdtico de
ese reduccionismo malintencionado. De algin modo
la imagen publica que fue adquiriendo Monsivdis, jugd
en su contra; lo cual, en todo caso, es un claro efecto de un
proceso de consagracién e institucionalizacién cultural,
el resultado del éxito de su propio proyecto de escritura.
Por otra parte lo que le ocurre a los jévenes escrito-
res mexicanos con Monsivdis es lo mismo que le ocurre
a ciertas mujeres que critican, de manera general y un
tanto sorda, el feminismo: son incapaces de reconocer
que la posibilidad de expresarse de ciertos modos, en
ciertos contextos, con valores distintos a los que preva-
lecfan en el pasado, tiene que ver justo con los logros de

aquello que critican. Monsivdis es un autor vigente en
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Contra la costumbre nacional del melodramay el
llanto facil, Monsivais apostd por el sentido del
humor, el ansia vital del relajo, la ironia jocosa.

el sentido de que muchos de sus puntos de vista, ope-
raciones literarias y posiciones criticas prevalecen en la
literatura actual. Si las temdticas y los compromisos han
cambiado, la voluntad de estilo y la visién desenfadada
que sustenta su obra se han difundido entre las plumas
j6venes. Dirfa incluso que la escritura de Monsivdis ha
sido central no sélo en c6mo concebimos nuestro lugar
en la historia del pais, sino en cémo se percibe actual-
mente en México la idea misma de literatura. ;Quién
mejor que Monsivdis ha defendido en nuestro contex-
to la disidencia como motor de la escritura, el derecho
a la expresién irreverente a partir de la primera perso-
na, la nocién de la creacién literaria como entramado
politico, la recuperacién de lo marginal como espacio
renovador de la literatura, el uso de la ironia y la paro-
dia para dar cuenta de versiones no oficiales de la his-
toria, la necesidad de una literatura que rompa fronte-
ras (genéricas, jerdrquicas, textuales...) y dialogue con
otras formas discursivas?

Lo que si ha dejado de tener vigencia es la manera
en que Monsivdis concebia la critica del espacio publi-
co. Es claro que la clave contestataria no puede seguir
teniendo el mismo valor en un pais que ha sufrido cam-
bios tan profundos en los dltimos afios. El debilitamien-
to de la cultura escrita frente a la 16gica del especticulo
y la cada vez menor relevancia de las humanidades en
el debate publico son factores importantisimos en ese
proceso. Con Monsivdis muere una forma de ejercer el
oficio intelectual en México. Si encarné por varias dé-
cadas la figura de la conciencia imprescindible, de la
mirada licida que podia interpretar los cambios y fe-
némenos por los que atravesaba el pais, hoy eso estd des-
cartado. Resulta imposible imaginar hoy a un escritor
que pueda lograr eso o al que de hecho le interese ejer-
cer tal responsabilidad.

La recepcidn de cualquier autor es dificil de prede-
cir. Hay algo de azar y también de capricho en el desti-
no de los libros. No obstante, me parece que es posible
afirmar que Monsivdis serd leido y mucho en el futuro,
debido en buena parte a su bibliografia ilimitada. El
campo editorial mexicano se vio enriquecido por las de-
cenas de miles de cuartillas (el cdlculo, se entiende, es
tan ambiguo como moderado) que Monsivdis compu-
soy difundié a través de libros, articulos, ensayos, pré-
logos, conferencias, entrevistas. .., asi como por las mul -

tiples fuentes que lo refieren. Si Monsivdis escribié de
p q

manera obsesiva, la bibliografia que lo cita se sigue mul-
tiplicando sin parar.

El asunto no es saber si serd o no leido dentro de
cinco o diez décadas, sino entender cémo es que serd
esa lectura. Mi opinién es que durante algtin tiempo
seguird siendo menospreciado en la medida en que su
figura publica permanezca como uno de los grandes
forjadores de la cultura mexicana contempordnea. (El
subdesarrollo cultural se expresa como complejo fren-
te a la autoridad). M4s adelante, cuando eso se desva-
nezca, poco a poco se reivindicardn otros tipos de lec-
tura respecto a Monsivdis (que aunque se prevén, no se
han generalizado): el gran historiador de las mentalida-
des del siglo xx mexicano, el narrador que practica un
tipo de ficcién experimental de corte realista, el gran
intérprete cultural de nuestra nacién, un critico litera-
rio sin par... Cada una de esas lecturas ird definiendo
qué se rescata y qué se deja de lado de la extenuante obra
monsivaita. Si se buscan testimonios o los elementos
documentales en sus textos, se rastreard lo que publicé
originalmente en periddicos y revistas. Si el interés estd
puesto sobre los valores estéticos, seguramente nos remi-
tiremos a sus libros (siempre pasados por un ejercicio de
revisién autocritica). A este respecto, es claro que una
de las fatalidades del periodismo literario tiene que ver
con siempre estar escrito a contra-reloj (Villoro, reto-
mando a Benitez, ha dicho que la crénica es “literatura
bajo presién”), y el dnico modo de lidiar con las fallas
formales e imprecisiones informativas es la correccién.

De cualquier manera, lo cierto es que estamos fren-
te a un autor que nunca podrd ser leido en su totalidad.
José Emilio Pacheco afirmé que tanto en Reyes como
en Monsivdis el sentido de la obra estd en su variedad y
vastedad inabarcables. Por ello, cualquier antologfa de
sus textos implicard siempre una pérdida. Y una edicién
de sus obras completas redundarfa en obstédculo para acer-
carnos al autor. De cualquier modo, alguien que ejercié
como cronista, bibli6filo, polemista, esteta, articulista,
critico del poder, coleccionista, historiador, analista de
cine, forjador de opinién publica... no podrd ser olvi-
dado. Se necesitaria el trabajo de varias decenas de es-
pecialistas altamente informados, licidos y disciplinados
para sustituir su actividad cotidiana y el patrimonio que
fue forjando dia a dia. Mientras se encontraba en el hos -
pital se percibia en la esfera publica el vacio de su opinién.
No podemos calibrar todavia c6mo nos har4 falta. [l]
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