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Mis experiencias kafkianas
Por José Luis CUEVAS
flusf1-acioilCS del .-cj ["T (I!(

"Tú eres I/ll/)' joven /Jara ser tan jJesilllista,¿jJor que sólo jJil1las locos y jJTostitutas?"

Fue durante el verano de 1954.
"-Tome este libro, léalo durante el VIaJe, Estoy seguro que
le interesará; sobre todo el relato titulado La metamorfosis."
Me había dicho el gran crítico y amigo José Gómez Sicre al
momento de entreg-arme un pequeño volumen azul. La lo
comotora sih'ó y el tren se sacudió con fuerza. De un salto
:¡bordé el vagón de segunda clase que me conduciría a la ciudad
de Nueva York. "-¡ Gracias, 10 leeré !-", grité desde la esca
lerilla del tren agitando en el aire el libro. En pocos minutos
Washington quedó atrás. Durante el viaje no leí, Me entretuve
hojeando los comics del Thc vVashiugton Post y en observar
los rostros en reposo de los pasajeros. Algunos leían el Time.
Esto me produjo satisfacción pues en esa edición venía mi foto
ilustrando una extensa entrevista que me había hecho en
Washington James Truitt. Durante un rato me entretuve con
la idea de que alguien pudiera reconocerme y empecé a reD'eti l'

el g-esto hosco que había adoptado en la fotografía para facilitar
la identificacíón... pero nada pasó. Después me quedé dormido
y no desperté hasta que llegué a Nueva York. Abordé un
taxi y di al chofer la dirección de un modesto hotel que me
habían recomendado, situado, si mal no recuerdo, en la calle 45.
Era barato y limpio, aunque algo sórdido. (Al cabo de unos
días me enteré que casi todos los huéspedes -hombres y mu
jeres- eran ancianos juhilados por el gobierno. En más de
una ocasión me encontré, al entrar o salir del hotel, a pequeños
grupos de estos viejos, entonando canciones que sonaban a
marchas, mientras ondeaban pequeñas banderitas con las barras
y las estrellas. Algunos llevaban distintivG3 con el águila ame
r!cana. Unos días antes de dejar yo ese hotel, uno de los an
cianos murió durante una crisis de asma. Esa noche los sollozos
de los viejos no me dejaron dormir),

Apenas dejé mis maletas en el cuarto, ~alí presuroso a la
calle, ansioso de conocer la ciudad que visitaba por primera
vez. Me dirigí antes que nada, al Museo de Arte Moderno
para pedirle a Alfred Barr un pase que me permitiera el acceso
al Museo, cuantas veces me diera la gana. Yo tenía derecho a
ese privilegio, pues el Museo había adquirido dos de mis obras,
durante mi exposición de la Unión Panamericana en Washing
ton. Barr me recibió con gran cordialidad y me hizo pasar
a la oficina de la ~r(a. M iller de dOllde ~alí CIlI1 el pa~e I11UY
cunkn!o, '\';1 t'l1 la·; ~;II;I.' (](o l·:\po,il·i"JIl'~. Illl' l'l1!rl'ltlVV 111;1~

observando a la gente que a los cuadros. Lo que más atrajo
mi atención dentro de esa heterogénea fauna humana, fueron
las muchachas beatnícks con sus largos cabellos negros que le
llegaban, sueltos o en trenza, hasta sus elásticas caderas en
fundadas en estrechas faldas color beige o charcoal. Una de
ellas llamó particularmente mi atención y me puse a revolotear
a su alrededor sin decidirme a nada. Ella no advertía mi pre
sencia; estaba demasiado preocupada en descifrar el misterio
que encerraban los inquietantes personajes que poblaban un
cuadro de Paul Delvaux. Yo me situé a su izquierda, fingiendo
interesarme en La persistencia del Tiempo de Salvador Dalí,
cuando sentí que ella me miraba. Volví bruscamente la cabeza
y me encontré con sus ojos de vamp observándome con fij~za.

Me turbé algo y advertí que sus labios sonreían para abnrse
después con expresión de asombro. Lanzó un chillido y luego
me preguntó que si yo era JOSE LUIS CUEVAS, el de Time
M a.c¡azine. Asentí con la cabeza y la invité a tomar algo en el
restaurante del Museo. Aceptó con entusiasmo. Me costaba
trabajo -y me sigue costando- expresarme en inglés. Ella
insistía que le explicara por qué había dicho en Time que cuan
do niño despanzurré a un conejo para conocer y dibujar sus
entrañas, y que eso mismo me gustaría hacer con las per
sonas, , . Después quiso que le dijera el porqué de mis temas.
"-Tú eres muy joven para ser tan pesimista, ¿por qué solo
pintas locos y prostitutas?" Traté de decir algo pero ella no
me entendió. Preferí entonces que ella hablara. Me enteré que
se llamaba Julie, que era escritora, que vivía en Greenwlch
Village y que por las noches tocaba la guitarra en un café."~
"Lo que escribo, ¿ sabes?, no se parece en nada a lo que tu
dibujas", me dijo mientras tomaba una de mis manos el! un
arranque súbito de ternura. "-He leído en Time que tle.n~

veinte a110s. Yo tengo veintinueve. Creo que soy muy vl.e]a
para ti." Yo no hablé nada, preferí inclinarme y besar sus labIOS.
"-Ven. me dijo sin soltar mi mano, al tiempo que em
pujaba con violencia la mesa. Me dejé conducir. Subimos ~as
escaleras y llegamos al segundo o tercer piso. Recorrimos vanas
salas y entramos a un pequeño saloncito oscuro, en cuyo centro
se exponía tina caja metálica, dentro de la cual unas luces de
colores se movían, produciendo un número limitado de efe~t? .
Dos o tres persona~. ensil1lisl1larla~, contemplaban el prodigIO,
.1 tllie, ,Í;I(!eal1!t', l11l' arr;¡,;t 1'(') ha,;ta tI!l ril1dll1 Y l'!npez(, ;¡ be:ar-
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me y a morderme rabiosamen te..,-¡ V E:\ ,., -repetía COil\'U!

,.;ivamente "-¡ VEN! ¡VEN!"
Ese mismo día, sin Julie, me fuí a Cm/e)' lsland. Los gigan

tescos hot-dogs. La mujer más gorda del mundo bailando pro
cazmente algo así como un cha-cha-cha. El enano ventrudo
-de gran nariz a lo Durante- pateando furiosamente las pier
nas torcidas del gigante microcéfalo. El alarido bestial de una
familia, al descender vertiginosamente por la montaña ruS;).
M ardi-Gras. Niños con caretas monstruosas marcadas de cu
chilladas y heridas purulentas. Las siamesas Dolly con su pelJ
rojo y su sonrisa triste. El hombre observando al hombre.
La mujer vampiro chupándole la sangre a un enorme pernil.
Las call-girls, en día de asueto, con los ojos puestos en algún
marine. Los cuartos de tatuaje. Máquinas traganíqueles para
ver un streap-tease. Unas niñas rubias gozando con el hombre
gusano; adefesio mutilado que se arrastra por el suelo. Y, en
todo eso, la mirada inquisidora de MAD. Caney [stand. La
feria de Oklahoma. La América que imaginó Franz Kafka...
Kafka es el autor del libro que me regaló Gómez Sicre y Cjue
todavía no he podido leer. Allá está, sobre el buró de mi
cuarto, esperándome...

Ya muy noche, algo mareado, tomé el elevado rumbJ a
Manhatan. Me sentía extenuado y con asco. Mi libreta de
apuntes iba repleta de esperpentos aterradores. Después de
unos veinte minutos de viaje el elevado quedó vacío ... De
pronto se dejó devorar por el subterráneo. En el tren había un
hedor insoportable; por el suelo yacían residuos de comida,
botellas y papeles. Fijé mi vista en mi único compañero de viaje:
era una mujer de unos sesenta años con el rostro abotagado y
la expresión perdida. La boca entreabierta dejaba ver sus dien
tes podridos. Respiraba con dificultad. El rimel de los ojos se
le había escurrido y la pintura de los labios, de un tono vio
leta, había sido aplicado con tal abundancia que se habían
formado unos grumos que más bien semejaban pequeños granos.
La pobre existencia posó en mí su mirada vacía. Se echó lige
ramente hacia la derecha para mejor observar mi larga melena
que se apoyaba sobre el cuello de mi camisa. Sonrió levemente.
Yo me sentí molesto, casi furioso. Volví la cara hacia la ven
tanilla y el ver pasar las luces con rapidez, me produjo cierto
malestar que me obligó a cerrar los ojos. De pronto sobre mi
pierna sentí un peso. Algo que me apretaba sin llegar a prodll
cir dolor. Sobresaltado abrí los ojos y vi el rostro de la vieja
a unos cuantos centímetros de mi cara. Su mano se apoyaba
sobre mi pierna y esto le permitia guardar el equilibrio, mien
tras permanecía inclinada sobre mí. Sonreía con expresión
estúpida y trataba de decirme algo. Yo no pude contener un
aullido. El tren, veloz, me acercaba a mi destino..."- "-Ta
ke it easy, boyo Take it easy, sólo quiero hablar contigo", me
dijo con voz chillona. "-Mira -continuó-, cuando me sobra
algo de dinero duermo en un Hotel del Bowr')' y cuando no,
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"La América 'lile imaginó J<ofko"
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"'.a tJ01ne existencia l;osó en lIIi m ,i¡¡rr.da Facío"

pues me la paso en el st,b-<. 'ay de J:¡uí Inra alE-de aquí IXlrJ
allá-de aquí para aliá-de aquí para allá ... " y rubricó sus pJIa
br:IS con una carcajada siniestra. Después de una pausa, que
dcdicó a acomoc!arse de nuevo en su sie:1~o, continuó hablanclo:
"-Mc gusta tu cara, me gustan tus ojos. Me gustaría tanto que
;e Cjuedaras conmigo, por lo menos hasta que amanezca...
jJlease". El tren chi rrianclo se detuvo. "-Perdone, le dije,
~quí me bajo", y salí veloz. La puerta se cerró con violencia y
el tren reanudó su m'Hcha. Yo me di vuelta y tras del cristal
turbio pude ver el rostro de la vieja mirándome mientras desa
parecía. Me pareció creer que 110raln

Llovía a cántaros. Me eché a correr en busca ele mi hotel.
El agua l~lojaba el cristal de mis espejuelos y me impedía ver.
Corrí a lo ioco hasta que un intenso dolor en el estomago me
obligó a detenerme. Sentí cleseos de vomitar y lo hice. Esto me
calmó un paco y reanudé mi carrera. Creyenclo ir por el wesl,
iba par el casto L:lS cal!es estaban desiertas. Me preocupab:l
mojarme, pues esto podía desencadenar la enfermedad... Des
pu:':s de una búsqueda desesperada, al doblar una esquina,
sorpre3 :vame:lte, Ele topé con mi hotel. Ya en el cuarto, me
froté el cuerpo con agua de lavanda y me metí a la cama. Es
tab:l sobreexcitado y no pedía dormir. Ya casi amanecía. Tomé
21 iibro que me había dado Gómez Sicre y e:llpecé a leer La
n!ctlJl:wrfosis. Me sentí afiebrado. IntelTun~pí la lectura y fui
en busca del ma'etín donde guardaba mis inseparables ter
lll:Jmetro y pJmo de aspirinas. Mi axila febril hizo subir el mer
curio hasta 38.50. .. Apuré tres aspirinas con un vaso de agua
calie;lte para hacerme sudar y volví a Kafka... Gregario Samsa
despertaba convertido en insecto. Tocaban a su puerta. No
p.::clia incorr:orarse... La hermana de Gregario tocaba el violín,
mientras la mujer nlás gorda del mundo bai:aba procazmen
te... Samsa era agredido por su padre con una manzana. Esta
se le incrustaba en su cuerpo y se le pudría allí ... "Mi estó
mago me due~e. Tocio mi cuerpo me duele". A Samsa lo han
olvidado en el cuarto de Jos escombros; se llena de polvo...
"La pobre vieja del suú-way, ¿qué hari)" ... Naclie quiere a
Gregario. Lo han olvidado ... "Julie, Julie, ¿dónde estás?"...
Time Magazine: José Luis Cuevas, the golden boyo .. "Samsa
ten:lina en un basurero ..." ¿ Por qué se reían del "hombre
gusano"? ... La persistencia del tiempo . .. "Take it easy, bo)',
lal.:e it eas1'" ... La muralla china. Tiro el libro contra el espejo
del ropero- y me parece ver el ros:ro de Samsa mirándome con
fijeza. N o es Samsa, soy yo mismo. Quiero mover mi cuerpo
y no puedo. ¿ Me habré convertido en un insecto? Jo, es la
fiebre. Creo que me ha subido todavía más. Suena el teléfono.
rinnnnnggg. Levanto el brazo con dificultad ... "-¿ QUIÉN
HABLA j" "-H;:¡hb Julip'·.


