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Como todos sabemos, aún hay gente que abandona por
el mundo a sus animales. Esto conduce a otro tema, que
a mí me arroja a la furia y al histerismo. El pasado
domingo, un domingo cualquiera para efectos de estas
historias que cuento, mi hijo Sebastián y yo transitába-
mos por el periférico, cerca de las dos de la tarde, hacia
una tienda de teléfonos celulares del sur de la ciudad.
Sebastián insistía en adquirir un mejor equipo, a pesar
de que ambos ladrábamos de hambre. Llamando yo
desde mi móvil para re s e rvar una mesa en un re s t a u r a n-
te y mirando el paso pre s u roso del paisaje, atisbé en el
carril de alta velocidad a un perro de pelo cobrizo, meti-
do en un hueco junto al muro de contención, una alcan-
tarilla a lo mejor. Pegué un grito de loca tal, que Se b a s-
tián se re t o rció al volante estrujado por una descarga de
a d renalina. Como no podíamos detenernos ni echarnos
para atrás, en aquel río de autos que van tan de prisa, fui-
mos a buscar el celular, mientras a mí se me cocían los
n e rvios por salvar al pobre perro. El problema era que no
sabíamos cómo hacerlo y yo no podía exponer la vida de
mi hijo inmovilizando el coche en los rápidos del auto-
m ovilismo dominguero.

La primera reacción fue volver en el primer retorno
que nos acercara al perru c o. Mi hijo se estacionó en una
calle junto a la lateral de la vía rápida e inmediatamente
yo, como una auténtica demente, descendí del coche,
crucé y trepé un montículo, con unos lindos zapatos
rojos de tacón, para acceder a la incontenible corriente de
autos. Habíamos dado con el sitio. Allí permanecía el
perro de pelambre bermejo, encadenado a algo que no

lograba yo divisar. Intercambiamos miradas festivas. El
animal parecía estar bien. Le hablé, en lo que arriba, en
la pasadera peatonal que cruza hasta el otro sentido del
periférico, una mujer con sus hijos comprendía mis es-
fuerzos y se solidarizaba conmigo. Imposible resultaba
atravesar hasta donde se mantenía el perro, ya que por
desviada que me encuentre de la cabeza, no alimento ins-
tintos suicidas. Mi hijo se me unió y, a petición de la mu-
jer que se inclinaba sobre el barandal del puente, que
debía hablar a gritos para que la oyéramos, marcó a los
bomberos por el celular, explicó el caso y, simplemen-
te, le colgaron. El rumor constante de los automóviles
continuaba dificultando nuestra conversación con la se-
ñora que nos veía desde arriba y nosotros a ella desde aba-
jo. Creí que Sebastián se desesperaría, que el síndrome
Gomís del hueco en el estómago unido al mal humor
vo l vería ilusoria mi empresa, pero no ocurrió así. Le pro-
puse que buscásemos otro retorno para regresarnos en
sentido inverso, hacia uno de los h e a d q u a rt e r s de la Se c re-
taría de Seguridad Pública, o sea de la Policía Federal.
Sebastián, que se había pasado criticando mi proceder
cotidiano gran parte de la mañana, y a pesar de que le
sonaba a pura chifladura mi propuesta de apersonarme
en el edificio policial de Periférico Su r, condujo hasta allí.
Otra vez bajé del auto, con mi vestido va p o roso de ve r a-
no, blanco y negro, y mis distinguibles zapatos de color
e n c a r n a d o. Caminé segura de mí misma, sin bolsa en la
mano, hacia los uniformados que cuidaban la entrada,
todos ellos armados hasta los dientes. Me miraron con des-
confianza, debido a que atravesamos una beligerante
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época de enfrentamientos entre los preservadores del
orden y los narcotraficantes. Todos los días mueren po-
licías y militares y se llevan a cabo espantosos ajusticia-
mientos, ejecuciones que marcan el dominio bárbaro del
tráfico de drogas. ¿Cómo podían estar los policías cier-
tos de que yo no era un anzuelo, que no me desprende-
ría, por ejemplo, de una potente bomba en la puerta, sin
que ellos se dieran cuenta? 

Me permitieron pasar y desde la caseta de recep-
ción, después de narrarles a trompicones el asunto del
p e r ro desamparado, telefoneamos a los bomberos, otra
vez, y di la dirección del poderoso edificio de Seguri-
dad Federal. 

Agradecí mucho el favo r, salí a la calle y me senté
d e n t ro del coche a esperar la camioneta de bombero s .
Sebastián oteaba por el espejo re t rovisor y no se quejó en
lo absoluto del ayuno que nos incomodaba. Llamé al
restaurante que nos mantendría la re s e rvación hasta las
3:15 de la tarde, ni un minuto más, pero cuando les
conté lo del perruco, se conmov i e ron y extendieron el
tiempo para esperarnos a comer. Al cabo de un ratito,
uno de los guardias, el que en aquel espacio de ingreso a
la Se c retaría de la Policía Federal parecía re p re s e n t a r
m a yor autoridad, tocó la ventanilla de mi lado, con el
objeto de asegurarme que los bomberos habían telefo-
neado para avisar que ya venían en camino.

La camioneta roja de bomberos pasó y se siguió de
largo. Logramos alcanzarlos en la avenida Luis Cabre-
ra, donde, despistados, dieron una vuelta prohibida
para entrar de nueva cuenta al periférico. Intentamos
hacer lo mismo que ellos y, justo en ese momento, nos de-
tuvo una patrulla. Me asomé por la ventana y les expli-
qué a los patru l l e ros nuestra misión. Como pert e n e c í a n
a la Delegación de San Jerónimo Lídice, que allí llegaba

a sus límites, solicitaron por radio que otra patrulla nos
alcanzara más adelante y nos acompañara hasta el pun-
to de dificilísimo acceso en el que se encontraba el
perro. Antes de que la camioneta de bomberos doblara
rumbo a la vía rápida, saltando y moviendo los brazos
durante un semáforo rojo, logré que el conductor me di-
visara. Por fortuna me vieron, se bajaron y les expliqué
con precisión el lugar al que necesitábamos arribar. Íba-
mos adelante mi hijo y yo, mientras, protegidos por el
carro de bomberos, que anunciaba a los autos acelera-
dos, con sus luces intermitentes y su emblema de sal-
vación, que disminuyeran la velocidad.

Segundos más tarde, cuando se nos unió la patrulla
que dependía de otra delegación citadina, abordamos
el periférico. Al alcanzar el paraje preciso donde halla-
mos al perro estancado por una cadena atorada en al-
guna alforza del cemento, ya no había animal de pelaje
largo y coralino, sino un denso vacío y el rumor de los
autos en estampida. Abandonamos todos en cortejo la
vía rápida y nos detuvimos en la lateral. En mi billete-
ra guardaba cien tristes pesos, nada más, porque olvi-
damos pasar al cajero que da dinero. Dividí la pequeña
cantidad entre los héroes de la vida urbana, quienes a
esas alturas seguro pensaban que yo era una pinche vieja
loca de atar.

Rumbo al restaurante, donde luego nos re c i b i e ro n
ávidos de conocer la historia, pensé que había alucinado
al animal atrapado dentro del agujero frente al que pasa-
ban los coches a toda velocidad. Mi hijo, sin embargo,
también lo había visto, como también la señora que cru-
zaba con sus hijos el puente peatonal. Al perro de expre-
sión simpática lo rescató alguien sin la ayuda de agentes
policiales, ni de los bomberos ni de la patrulla que pro-
venía de otra entidad citadina.
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