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Un día, interesado en ahondar en la poesía
de Saint-John Perse, tuve la fortuna —se -
gún yo, ingenuo— de encontrarme con un
libro de crítica literaria dedicado entera-
mente al tema. Sin el menor titubeo lo com -
pré, con la ilusión de darme un banquete
de persiología; pero no: no sería en esa oca-
sión y no, en absoluto, con ese libro.

El autor del tratadillo reconoce de en -
trada la “oscuridad” de la poesía de Perse y
hace la siguiente reflexión, señal bastante
clara de la decepción inminente: “Acaso sea
[la fama de oscuridad de esa obra poética]
porque su vocabulario, de una sorprenden -
te riqueza, acoge términos de botánica, or ni -
tología, mineralogía, u otros que pueden
detener al lector”. El crítico afirma con aplo -
mo: “todas las palabras ‘raras’ de Saint-John
Perse se hallan en el Diccionario”. Y a pie
de página, con muchos aires académicos,
sumamente antipáticos, asienta la adver-
tencia desoladora:

Sin embargo, mientras profundizábamos en

la comprensión de su obra, hemos reunido

numerosísimas fichas que nos permitirán rea -

lizar, ulteriormente, un estudio sobre el vo -

cabulario ‘técnico’, en dominios tan diver-

sos como la flora, la zoología, la geología y

los términos propios de oficios o artesanías.

No le creí una sola palabra a esa nota al
pie de la página, en el comienzo mismo de
la obra; tampoco me gustó el tono del se di -
cente especialista: por ejemplo, el nosotros
implícito en la metáfora buza o espeleólo-
ga (“mientras profundizábamos”), cuando
es evidente la primera persona del singular
(yo, yo: con mal disimulado egocentrismo).
Ya mejor no comento el adverbio sangrón:
“ulteriormente”. Ulteriormente me dedica -
ré a no leer a ese individuo.

En lugar de ese tristón y poco serio “es -
pecialista persiano”, cualquiera con dos de -
dos de criterio habría emprendido la utili-
zación abundantísima y pormenorizada de
esas “numerosísimas fichas”. El santo señor
—puedo jurarlo con el mismo aplomo de
su nota académica— nunca de los nuncas
preparó ni media ficha, a pesar de su noti-
cia y de su pomposa promesa de un “estu-
dio ulterior”.

En lugar de distraerme con sedicentes
es pecialistas, preferí hacer un esfuerzo tra-
satlántico-parisien y conseguir la edición de
la Bibliothéque de la Pléiade con la obra
poética de Sain-John Perse, ejemplar cuya
sola presencia en los estantes de mi biblio-
tequita me llena ahora de alegría.

Con discreción, desde luego, leo y con -
 sulto asiduamente esa bella edición. Ese
ejemplar honra el ciclo de mis lecturas per -
sianas de toda la vida; quiero decir: de mi
vida desde la adolescencia en la ex hacienda
de Coapa (es decir, en la inolvidable pre-
paratoria 5), una vida fervorosa comenza-
da en medio de jóvenes librescos, esmaltada
por la lectura, muchas veces en voz alta,
ante esos amigos, de ciertos pasajes como la
memorable enumeración de Anábasis so -
bre los oficios y las tareas y actividades hu -
manas: “Ah, toda suerte de hombres en sus
vías y maneras”, con el renglón no menos
memorable en donde aparecía una palabra
de veras rara: “adalingue”.

Las traducciones del colombiano Jorge
Zalamea se confundían entonces —los años
sesenta— con la poesía misma de Saint-
John Perse. En el futuro ocurrirían las con -
versaciones con Gerardo Deniz (llamado en
el siglo Juan Almela), la lectura del libro
analítico y crítico de Roger Caillois, la vi si -
ta a las traducciones persianas del gran T. S.
Eliot —nos asomábamos a ellas con autén -

tica reverencia, equipados con un inglés
muy limitado, nutrido cotidianamente con
letras de canciones de rock. (Eso de “con-
versar con Deniz-Almela” es una exagera-
ción, a todas luces: yo me sentaba a escu-
char y a aprender, a tratar de aprender).

En ese libro de La Pléiade puedo su -
mergirme a veces y regresar a la superficie,
más tarde, con presas formidables: versos,
frases raras u oscuras, imaginaciones, pai-
sajes… y palabras, palabras, palabras. ¿Có -
mo no? Se trata de una obra poética y la
poesía se hace con palabras. Me parecía de
elemental justicia esperar del libraco aquel
(por mí memorado en el principio de es -
tos renglones, en el lugar donde de ello se
habla), libro tan irritante, noticias y refle-
xiones sobre el vocabulario del poeta; sien -
to decirlo así, pero mi sentimiento de frus-
tración estaba justificado. Libros como ése
le dan mala fama a la crítica académica (la
editorial era de una universidad europea).

Las palabras, entonces. Miles, millones
de palabras en la poesía de todas las len-
guas. A pesar de la compleja, laberíntica,
vertiginosa, babélica, resonante, murmura -
dora, gritona, intrigante, obvia riqueza léxi -
ca de los idiomas, las repeticiones son inevi -
tables, cada voz o vocablo se dice y se piensa
y se escribe una y otra vez. Hay una excep-
ción, extrañamente conmovedora: la de esos
términos llamados hápax por los filólogos
clásicos. Mi primer encuentro con esta her -
mosa palabra —hermosa por extraña, aña -
do— ocurrió, curiosamente, en una nove-
la, francesa, El viento de la tarde de Jean
D’Ormesson; leí en una de esa páginas lo
siguiente sobre el vocablo hápax:

Término griego que designa las palabras

de las que no se encuentra más que un solo

ejemplo en toda la literatura y cuyo senti-

Aguas aéreas
Perse en sus vías y maneras

David Huerta
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do suele resultar, por la misma razón, bas-

tante incierto.

Ese escritor, Jean D’Ormesson, me sim -
patiza por una razón acaso extraña, pero su -
ficiente para mí: es uno de los pocos escri-
tores capaces de luchar a brazo partido por
alguien a quien admiran. Él dio la pelea
por la inclusión de Marguerite Yourcenar en
la solemnísima y machista Academia Fran -
cesa. (Ella no parece haber sido muy sensi-
ble al gesto ni haberle dado las gracias como,
según yo, D’Ormesson lo merecía —y aun
se permitió hablar mal de los libros de ese
escritor: gajes de la grandeza y de la fran-
queza). Parezco lejos del tema, pero no es
así: Marguerite Yourcenar ocupó en la Aca -
 demia la silla vacante de Roger Caillois, ya
mencionado, líneas arriba, como crítico,
muy admirable, de los poemas de Saint-
John Perse.

Los poetas trabajan con el inmenso pa -
trimonio de las lenguas humanas. Es un
tesoro común; pero ellos lo exploran y lo
explotan sin cesar, a veces minuciosamen-
te, siempre con una voluntad de llevarlo
lejos, lo más lejos posible: plus ultra, como
dice el lema de los formidables navegantes
del siglo XV. Hablar de Saint-John Perse en
estos términos es lo más justo: palabras, na -
vegaciones.

Imaginamos al poeta suntuoso, poeta de
fundaciones de ciudades y de muchedum-
bres en movimiento y de cuerpos bru ñidos
sobre las arenas ardientes, en su barquito de
marinero aficionado. Lo imaginamos en me -
dio de ese incidente contado entre grandes
risas por Gerardo Deniz.

El incidente marinero de Perse va más o
menos así: el poeta —además, importante
diplomático— está aprendiendo en su bar -
quito el uso de esas banderas para trasmitir
mensajes en alta mar. Se encuentra enton-
ces con un gigantesco buque inglés y pone
en práctica sus conocimientos recién ad qui -
ridos; el barco da toda una vuelta, la bo rio sa -
mente, para poder “leer” el mensaje. En ton -
ces, Perse les pregunta a los ingleses con las
susodichas banderitas: “¿Necesitan ayuda?”,
pregunta a todas luces absurda pues… ¿có -
mo va a necesitar ayuda un barco con toda
la barba, y sobre todo: cómo un botecito
se la va a brindar a un gran navío, si la ne -
cesitara? El buque vuelve a su curso con una

actitud inocultable de agraviado, y ni si -
quiera contesta: al día siguiente, la gaceta
oficial del reino de Inglaterra presenta una
protesta formal ante el gobierno de Francia
por la conducta inaceptable de su irrespon -
sable diplomático —habían leído el nú me -
ro de matrícula del bote persiano—, capaz
de desviar un navío de Su Majestad para
practicar recién adquiridas destrezas de ma -
rinero novato.

En otra ocasión Perse conversa con Joseph
Conrad. La escena parece ideal para escuchar
palabras memorables sobre la sublimidad
oceánica, pues ambos escritores, el polaco-
inglés y el francés del Caribe, han escrito
páginas imborrables sobre las aguas nave-
gables. Decepción: Conrad le confía a Saint-
John Perse su aborrecimiento de todo lo ma -
rino, fluvial, lacustre. Conrad detesta el mar,
aborrece los océanos y todas las aguas en
donde tanto ha padecido: el “corazón de
las tinieblas” no es solamente la conciencia
de Kurtz sino las aguas mismas, oscuras y
ominosas, del río Congo.

Una vez más Deniz-Almela; no puede
no ser así: ese nombre mexicano-español
(con una gotita de turco) está ligado para
siempre al de Saint-John Perse. En un cur -
so formidable titulado “Forma y reforma”,
dictado hace algunos lustros en la Casa
del Poeta, explicaba Deniz las vicisitudes del
epis tolario persiano. Cómo, por ejemplo,
el poeta se ocupó de retocar sus cartas de
los años veinte para aparecer como un pro -

feta del movimiento revolucionario de Mao
Zedong. Con eso entraba en el meollo del
curso: las formas literarias y los cambios ex -
perimentados por ellas, a veces a manos de
los propios autores. Deniz se reía abierta-
mente de esas ínfulas de profeta de Perse;
pero no ocultaba nunca su inmensa admi-
ración por sus libros, por sus poemas, es -
tudiados por él con todo detenimiento en
un ensayo publicado en la revista Vuelta en
mayo de 1994, es decir, hace veinte años
casi exactos.

El ensayo deniciano en Vuelta era y es
una joya: dan ganas de citarlo completo, así
de lleno está de noticias y de reflexiones e
iluminaciones. (“Iluminaciones”: la pala-
bra, rimbauldiana, es no menos persiana.
Perse fue traducido por Eliot y Rimbaud
lo ha sido en años recientes por John Ash-
bery). Se publicó en mayo de 1994 en la
revista Vuelta; más tarde, fue enriquecido
con una colaboración muy bien documen -
tada de Elsa Cross, en esa misma revista,
sobre los Cantos del Hoggar y el poeta anti-
llano-francés.

Las páginas denicianas se titulan “Curio -
sidades persianas” y son un ejemplo de crí-
tica literaria bien asentada en la filología,
es decir, en el conocimiento puntual de los
materiales estudiados; en este caso, la vida,
la obra, los contextos de Saint-John Perse,
además de multitud de otros ámbitos vin-
culados, así sea tenuemente, con su poesía.
El lector Deniz no nada más conoce al de -
dillo la poesía persiana; conoce también mil
y una tradiciones, todas ellas pertinentes
para el estudio crítico, desde el Libro Ti be -
tano de los Muertos hasta la menor pá gina
de Alfonso Reyes; de la poesía de Léon-
Paul Fargue a los más recónditos o abstru-
sos pasajes veterotestamentarios.

A Deniz sencillamente no le parecía co -
rrecto ni creíble el mito de la “ausencia de
fuentes” en Perse. ¿Cómo era posible la dó -
cil aceptación de ese mito? ¿De veras no
tenía fuentes averiguables esa poesía, con
todo y su extrañeza y su originalidad des-
lumbrantes? Gerardo Deniz no nada más
encuentra algunas de esas fuentes: ofrece
además una visión llena de vida, e inteli-
gentísima, de la poesía de Saint-John Perse.
Nada mejor: un gran poeta escribe acerca
de otro gran poeta, y lo hace con una so -
berbia lucidez.

Saint-John Perse




