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Hay dos maneras de transformarse, de 
mutar: volverse algo o alguien diferente, 
o convertirse uno en uno mismo, es de
cir: cambiarse o mutarse lo mismo en lo 
mismo. La primera es la manera de Ovi
dio; la segunda, la manera de Mallarmé.

Una es fundamentalmente parte de la 
cultura más venerable, como es obvio: Ovi
dio es un poeta antiguo, es decir, clásico; 
Mallarmé es un poeta moderno. Las trans
formaciones en algo diverso están en las 
Metamorfosis, uno de los libros más diver
tidos y luminosos jamás compuestos; las 
transformaciones en lo mismo están en un 
solo verso de Mallarmé, el famoso enuncia
do por medio del cual el poeta francés nos 
presenta a Edgar Poe en su devenir eterno:

Tel qu’en Lui-même enfin l’etérnité le 
change.

“De manera tal, así (como lo digo yo, 
Stéphane Mallarmé, en mi poema), él mis
mo en sí mismo se metamorfoseará final
mente; es decir: en Edgar Allan Poe him-
self. En tal manera lo transformará o lo 
cambiará la eternidad, paradójicamente, 
después de su muerte, pues no hay una 
forma o un espíritu más sublime para Poe: 
él mismo contiene y preserva, más allá, 
quevedianamente, de la muerte, su esen
cia inmutable”. No hace falta sino exten
der en términos políticos estas nociones 
para hallarnos en el territorio del llama
do gatopardismo, la frase de la novela de 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: “Que 
todo cambie para que todo siga igual”.

El conde Drácula se convierte en vam
piro y en otros animales. Es un ser meta
mórfico. El doctor Jekyll y el señor Hyde 
se transforman uno en el otro, alternati
vamente: son los dos lados, las dos ver

tientes —el bien, el mal—, de un solo ser, 
y por ello no sería exagerado decirlo de esta 
manera: Hyde y Jekyll se transforman en 
ellos mismos, recayendo incesantemente 
en una u otra orilla. Son un caso particular 
de las dicotomías incesantes, continuas, 
dinámicas, de la existencia universal, en 
cuyo seno combaten todo el tiempo los 
valores y los contravalores.

El monstruo del doctor Frankenstein 
es la composición de un cuerpo vivo con 
partes de cadáveres, en una apoteosis en 
reversa del tópico clásico de los disjecta 
membra, los miembros esparcidos o se
parados —quizá violentamente— en la 
batalla o en el sacrificio. La frasecita sinies
tra no lo es tanto cuando vemos cómo 
los filólogos la utilizan para hablar de los 
fragmentos o la pedacería de obras litera
rias de la antigüedad. La leí en Leo Spitzer 
en el curso de su análisis del poema de 
Lope de Vega sobre la decapitación del 
general asirio Holofernes a manos de la he
roína de la ciudad judía de Betulia, Judith 
(la “casta hebrea” opuesta al opresor: “el 
feroz tirano”).

El poema de Lope de Vega examinado 
genialmente por Spitzer describe la habi
tación del caudillo asirio después de la eje
cución, consumada con perjuicio extremo 

por Judith y una de sus sirvientas, acom
pañante necesaria para duplicar las fuer
zas femeninas y también para poder es
capar a salvo. Desde mi primera lectura, 
hace muchísimas décadas, me pareció una 
breve y deslumbrante obra maestra, por su 
poder de representación y por su oscura 
fuerza dramática; además, por el extraor
dinario movimiento de los puntos de vista, 
casi a la manera de una cámara cinemato
gráfica movida con destreza. El segundo 
cuarteto nos pone ante una transforma
ción. En el primer cuarteto, Lope descri
be el cuerpo exánime de Holofernes des
de un ángulo; en el segundo cuarteto lo 
ve y lo examina desde otro ángulo:

Revuelto con el ansia el rojo velo
del pabellón a la siniestra mano,
descubre el espectáculo inhumano
del tronco horrible, convertido en hielo.

La viuda virtuosa de Betulia cumple, 
como dirían los antropólogos, un tremen
do rito de pasaje al ejecutar a Holofernes. 
De “casta hebrea” se convierte en heroína 
sublime de la República de Dios, de la ciu
dad solar, Betulia; por extensión, es la sal
vadora del pueblo elegido. Una nota mar
ginal: Lope de Vega se cuida muy bien 
de no utilizar la palabra “judía” para ha
blar de Judith: prefiere “hebrea”. Nunca 
debemos olvidar esta dimensión de nues
tra cultura literaria: la miseria moral de 
los siglos de oro.

La prosodia y la elección de las palabras 
no pueden ser más exactas, más acerta
das. El cuerpo decapitado del tirano asi
rio (disjecta membra) forma ante los ojos 
del poeta y los ojos de la imaginación lec
tora un “espectáculo inhumano”, expre
sión de la crueldad de la tremenda muti
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lación, aun si ésta fue extremadamente 
heroica. Si el lector lo piensa por un breve 
instante, puede ver estremecido ese “tron
co horrible convertido en hielo”: el cuerpo 
animado, lleno de movimiento y de dina
mismos diversos, está ahora inmóvil y es
peluznantemente frío. Además, está incom-
pleto: le falta la cabeza, con todo ese cúmulo 
de imágenes y formulaciones tan carga
do de simbolismos y significados adherido 
a la cabeza, lo capitular, lo capital.

El libro de Ovidio era conocido en los si
glos de oro como “la Biblia de los poetas”: 
un auténtico vademécum, es decir, un 
objeto con el cual uno, si era poeta, iba a 
todas partes, sin desprenderse o alejarse 
nunca de él. En términos ásperamente mo
dernos, las historias de las Metamorfosis 
se depositaban en el disco duro de las men
tes poéticas para jamás irse de ahí. Eran 
parte de los sujetos fundamentales del tra
bajo, del oficio: un riquísimo y abundan
te repertorio mitopoético y narrativo. 
Y con esa imagen del disco duro no me re
fiero únicamente a la memoria de los poe
tas, sino a toda una serie de automatismos, 
de profundos rasgos intelectuales y artísti
cos: los poetas traían a Ovidio y sus fábu
las en el propio sistema. Las metamorfosis 
formaban parte íntima del metabolismo 
artístico, no nada más poético, ciertamen
te: hay infinidad de cuadros maravillosos 
con imágenes pintadas de historias pro
venientes de Ovidio.

Desde luego, había muchos otros ma
teriales importantes, además de las Me-
tamorfosis, pero el ovidiano Libro de las 
Transformaciones (o Metamorfoseos) era 
uno de los pilares o cimientos de las tareas 
artísticas y prácticamente nadie —entre 
los poetas, los espectadores y los lecto
res— podía darse el lujo de pasarlo por 
alto. Y eso hemos hecho de unos cuan
tos siglos a esta parte. Nadie recuerda los 
relatos, mitos, fábulas, cuentos, estampas, 
parábolas y apólogos compilados y com
puestos o rehechos por Publio Ovidio 
Nasón; nadie entiende las alusiones o las 
recreaciones ovidianas de los poemas clá
sicos de los siglos de oro. Apenas algunas 
palabras, cuyo significado todo el mun
do conoce, evocan la obra: eco, narciso, 
por ejemplo.

Un ejemplo de lo anterior son las pe
nosas explicaciones de Octavio Paz en tor
no de un verso suyo (“volvió a ser árbol 
la columna Dafne”): “La sexualidad es un 
retorno al mundo natural y por eso la es
trofa termina con una línea más bien enig-
mática [cursivas mías]: volvió a ser árbol 
la columna Dafne”. Inmediatamente des
pués de esto, Paz informa a sus lectores 
modernos: “La ninfa fue convertida en 
laurel que, a su vez, se convirtió en escul
tura. Las columnas de los templos repre
sentaban a los árboles del bosque primige
nio. La ninfacolumna vuelve a ser árbol”. 
Todo esto es más bien enigmático, para de
cirlo como lo hace Paz. Es una pena. Las 
citas pacianas provienen de “Reflejos, ré
plicas”, un texto de 1996 subtitulado “Diá
logos con Francisco de Quevedo”. Desde 
luego, Paz estaba perfectamente al tanto de 
la riqueza ovidiana y de su gravitación 
en la poesía de los siglos de oro; también 
estaba perfectamente al tanto de la muy 
extendida ignorancia de sus lectores del 
siglo xx.

Los metamorfoseos forman una tradi
ción literaria secreta y manifiesta al mis
mo tiempo, con algunas gotas de derivas 
filosofantes, pecadillos veniales de los es
critores. Un ejemplo, o dos, muy a la mano: 
las observaciones de Jorge Luis Borges 
acerca de Walt Whitman. Dice Borges: 
hay dos Whitman y uno es o era la per
sona civil, concreta, de un ciudadano de 
los Estados Unidos, alguien sin mucho 
relieve (si alguno tenía); otro Whitman 
fue el poeta de dimensiones épicas, de ta-
maño mitológico, protagonista gigánteo de 
Leaves of Grass: el otro, el mismo. Se tra
ta de una mezcla o interpenetración de los 
dos principios de la transformación: la 
manera de Ovidio, la manera de Mallar
mé. El nombre queda igual en el meta
morfoseo pero la sustancia cambia; sobre 
todo, la sustancia expresiva, el poder dis
cursivo: en el primer Whitman está ausen
te o poco menos, en el segundo es abun
dantísima, victorhuguesca, diluvial; pero 
la alusión a Hugo tiene un límite: allí don
de el potente romanticismo del grandio
so poeta francés llega a sus límites, allí 
mismo comienza la aventura poética de 
Whitman, maestro de los dos maestros 
latinoamericanos: Neruda, Borges. No 

olvidemos las observaciones y los testimo
nios de José Martí sobre el visionario de 
Leaves of Grass.

He puesto cerca uno de otro a Mallar
mé y a Whitman. A más de cuatro les pa
recerá una contigüidad inaceptable: no 
pueden concebir dos poetas más diferen
tes. Yo no sé si son tan diferentes: hay un 
Whitman hermético, el de las alusiones 
homosexuales subterráneas; hay un Mallar
mé tribal, sumergido en el mar de las pul
siones sociales, como ha mostrado Roberto 
Calasso en sus conferencias inglesas. Quizá 
para el Espíritu son indistinguibles; en los 
precipicios del tiempo se confunden sin 
término, reverberan dentro de un vórtice 
de la misma energía, una fuerza cósmica 
siempre diferente.

¿Y Borges? No hemos acabado de leer 
su “Borges y yo”, delirio o alucinación de 
una transformación paradójicamente es
tática: yo soy yo y soy otro en el mismo 
momento y en el mismo lugar, sin espe
jeo ni movimiento, en un frenesí de in
movilidad. Eso dice el texto, brevísimo y 
abismal. Eso dice, entre muchas otras co
sas. Muy fácil sería describirlo como una 
ilustración de las personalidades pobres 
y escindidas de los hombres modernos; 
pero para mí, al menos, es una derivación 
de las imaginaciones de Stevenson —tan 
admirado por Borges— en la fábula de 
Jekyll y Hyde.

¿Y cuál podría ser la razón de esa asom
brosa lectura inagotable de “Borges y yo” 
y su poder metamórfico? Se trata de un 
texto de una compacidad diamantina, irra
diante, y singularmente mudable; ape
nas hay un lector insensible a su extraño 
poder de seducción: no conozco a nadie 
ajeno a esa fascinante extrañeza de Borges 
y “Borges”: una vez más, el otro, el mis
mo. El texto se transforma sin cesar, no
sotros cambiamos, envejecemos; enten
demos las palabras y su secuencia de otras 
maneras. “Borges y yo” es también “El 
texto y nosotros”.

Estas divagaciones ovidianas y mallarmea
nas tienen como punto de partida una con
versación sostenida, a principios de 2017, 
con una querida amiga, la periodista So
nia Sierra. Por eso ella es la dedicataria de 
estos renglones. u




