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1- No quiero ser obvio afirmando que abril es el mes
más cruel, pero no puedo dejar de aplicar una frase se -
mejante cuando me enfrento a tus palabras. Me escri-
bes precisamente el día en que estás en forma constante
en mi pensamiento. Precisamente vengo de presentar, en
un auditorio del centro, el libro que hicieron sobre el
congreso que sobre mi obra se llevó a cabo en la Uni-
versidad de Brown. Hoy me informaron también que
ya entró en prensa El libro uruguayo de los muertos. ¿A
quién le dedico esa obra realmente? ¿A ti? ¿A mi idea de
ti? ¿A lo que produce de vez en cuando en mi alma el
fantasma de ti? Aquella especie de aura, que procuro se
mantenga siempre en esa condición para que la utopía,
lo imposible, se mantenga siempre sin tocar nada con-
creto. Creo que un ejercicio semejante me permite con -
vencerme una vez más de que no hay nada más delezna -
ble que lo real. O quizá lo hago más bien para aceptar que
el juego funciona sólo si soy al mismo tiempo las fichas
negras y las fichas blancas. Estas preguntas, estas dudas,
me llevaron a llorar durante varias horas seguidas. Lo
hice inmediatamente después de que tu nombre quedó
sellado para siempre con la publicación de El libro uru-
guayo de los muertos. Mantuve ese trance en un cuarto
de hotel. Desde hace casi tres meses vivo prácticamen-

te en estos lugares. No tengo ya casa. Todo no es más
que tránsito. Las cosas adquieren un tono de fugacidad
parecido al que sentí al conocerte. En aquella ocasión
te tomé como si fueras algo así como un soplo, un lugar
escondido, blindado de sospechas. Me da miedo ese tex -
to. El libro uruguayo de los muertos. Las reacciones inu-
sitadas que seguramente me causará recibirlo. De alguna
manera debo prepararme para responder a la pregunta
que me harán una y otra vez: ¿A quién le has escrito al -
go semejante? Quizá por eso me escondo. Me oculto sin
que nadie siquiera lo sospeche. Puede ser que semejan-
te desaparición tenga que ver con este viaje interminable
que desde hace meses vengo realizando. Con esta ruta
hacia la muerte. No creo que lo sepas, pero la semana
pasada terminé de filmar una película en Ciudad Juá-
rez. En ella trato de mostrar la manera como un grupo
de personas intenta estrenar una ópera en medio de la de -
so lación y del peligro más absolutos. Durante las ma -
ñanas, la tarea del grupo de filmación consistía en con-
tar los cadáveres aparecidos la jornada anterior. Para eso
visitamos algunas agencias policiales, revisamos las pri-
meras planas de algunos diarios, o nos limitamos a re -
correr la ciudad. No pensamos nunca fotografiar a nin-
guno de esos muertos. Pensamos que no era necesario.
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No deseamos tampoco recoger los testimonios de los
tes tigos o de los deudos. Queríamos que ese conoci-
miento —el que nos otorgaba la contabilización de ca -
dáveres— nos sirviera sólo para obtener el tono que debía
mantener la filmación. En las tardes, en cambio, ensayá -
bamos la ópera con un pequeño grupo de niñas —mu -
chas de ellas con características similares a las que desa-
parecen todos los días en aquella ciudad—, y con un
grupo de niños sicarios que se encontraban recluidos en
una institución diseñada para menores. Aunque no se
aprecie de manera explícita, la obra está separada una
de otra —dentro de sí misma— por la línea impuesta
entre los asesinos y sus víctimas. Es que los dos bandos
aparecen en escena. Está separada también por el aden-
tro y el afuera que muestra una ciudad de esas caracte-
rísticas. No había relación entre las agitadas mañanas de
filmación de los muertos, y la seguridad con la que en las
tardes íbamos sacando adelante la ópera que se inten-
taba llevar a escena. Sólo en la sala de edición, y ahora
que la película será proyectada, se podrá apreciar la vi -
sión completa de una realidad hasta cierto punto inve-
rosímil. De una realidad de la cual nos interesó mostrar
el resto, el pequeño testimonio, las huellas que dejó y
sigue dejando el horror transformado en un elemento
cotidiano. Cada una de las acciones la tuvimos que reali -
zar de manera apresurada. Incluso la de cruzar la fron tera
de forma ilegal sólo para ver si eran efectivos los agen-
tes de la Border Patrol. Para eso atravesamos aquella lí -
nea fronteriza, que como una suerte de animal maligno
se introduce por los lugares más inusitados de la ciu-
dad. El tiempo límite con el que contábamos para las
incursiones diurnas era el de las tres de la tarde. Por las
zonas que recorríamos, estar presentes después de esa
hora no tenía ninguna justificación y nos hacía presas fá -
ciles de caer en las redes de cualquiera de los cientos de
mafias que operan de manera impune en cualquier re -
codo urbano. A partir de las siete debíamos interrumpir
los ensayos y partir a guarecernos para pasar la noche
dentro de las medidas de seguridad más efectivas que
pudiésemos encontrar. Muchas veces, periodistas o per -
sonas, que fuimos conociendo durante el rodaje, quisie -
ron darnos detalles de las cosas que sucedían. Trataron
de involucrarnos en algunos de los temas que acompa-
ñan a las acciones infames que ocurren con frecuencia
en aquella ciudad. Pero debí advertir al resto del grupo
que hicieran lo posible por no escuchar esos relatos. Que
teníamos más que suficiente con lo que veíamos du ran -
te las jornadas matinales de trabajo. Durante el día acos -
tumbrábamos visitar lugares donde se aplica, en unos
pequeños puestos acondicionados de manera precaria,
heroína a los habitantes. Nos dedicábamos a observar
cómo las prostitutas atendían a los clientes en las pro-
pias aceras dentro de tiendas de campaña. Acostumbrá -
bamos asimismo a revisar las casas abandonadas que im -

proviso aparecen por todas partes. Buscábamos entre
los escombros de estas viviendas —que muchas veces
conservaban sus cascarones intactos— zapatos de bebé,
cuchillos de cocina, alguna página perdida del Nuevo
Testamento, frascos de medicina cuyas fechas de cadu-
cidad estaban ya vencidas. La semana anterior a que
co menzara la filmación estuve en Brasilia —la ciudad
maqueta deslucida y antiquísima por su propia idea de
modernidad—. Pasé los seis días de mi estancia ence-
rrado en una habitación de hotel. Se trataba de un cuar -
to con balcón ubicado en un edificio del centro de la
ciudad. Desde esa altura media se veía —con cierta cal -
ma pasmosa— una arquitectura que se presenta —lu -
gar común— como antihumana. El día de mi llegada
hablé frente a un público reunido en una gran carpa.
Mi intervención fue interrumpida de pronto por una
orquesta que comenzó a tocar en la carpa de al lado. En -
tonces los asistentes, para que nos pudiéramos comu-
nicar, tuvieron la idea de sentarse en el suelo en el esce-
nario. Así estuvimos todos juntos durante más de dos
horas. Hablándonos entre nosotros. Con esa interven-
ción se acababa el motivo por el cual me encontraba en
el congreso. Pese a esto, la invitación duraba una sema-
na completa. Yo había pensado al aceptar que me tenían
reservadas otras actividades. Pero no. Estaba invitado por
una semana completa y mi presencia sólo era requerida
por unas horas el día de mi llegada. En una ciudad don -
de no existe la opción de salir a caminar ni de ir a ningún
sitio —todo lo miraba desde mi pequeño balcón— no
tuve otra salida sino la de escribir. En esos días redacté
uno completo además. En el ropero del señor Bernard se
encuentra el traje que más detesta. Durante el trance que
duró la escritura miré muchas veces por el balcón. La
desolación que se mostraba había sido diseñada de ma -
nera casi perfecta. Frente al hotel se levantaba una de las
dos inmensas antenas de televisión con las que cuenta
la ciudad. Los fines de semana era posible subir hasta la
cúspide. No quise hacerlo. No deseaba enfrentarme a
esa ciudad más allá de lo que me era posible hacer desde
mi balcón. Pensaba que parte del impacto que me cau-
saba podía estar relacionado con la altura en la que me
encontraba. Solamente la había visto desde otra pers-
pectiva cuando llegué del aeropuerto y en el camino de
ida y vuelta a la carpa gigante. En esas ocasiones lo que
vi no llamó demasiado mi atención. Es por eso que sólo
deseaba verla desde mi cuarto. El sentimiento de deso-
lación que me causaba observarla era similar al que ha -
bía sentido en Ciudad Juárez. Las dos erigidas como una
suerte de hermanas gemelas, cuya hermandad se en -
cuentra precisamente marcada por lo diferentes como
se presentan. No creo que haya dos urbes más distintas
que Ciudad Juárez y Brasilia. Una construida a la ma -
no de Dios y la otra planificada hasta en el menor de sus
detalles. Sin embargo, ambas me proporcionaban una
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sensación semejante. En Brasilia, salvo en los momen-
tos de lluvia, el cielo casi siempre es el mismo. De un
azul uniforme desde las primeras horas de la mañana
hasta el anochecer. Se muestra a todas horas plano, sin
fisuras. A lo lejos alcanzaba a ver la Catedral. También
el Paseo de los Ministerios. Cada edificio se erigía soli-
tario, rodeado únicamente de jardines igualmente pla-
nos. Debajo de mi balcón había, eso sí, un pequeño
árbol. El único a varios metros a la redonda. Bajo su som -
bra se guarecían, apiñadas a más no poder dentro de los
límites de la oscuridad, muchas personas. Advertí que
se trataba de aquellos que esperan durante el paso del es -
porádico transporte de servicio público.

2- La ciudad de Lima me hace daño. Yo me hago da -
ño. Tú me haces daño. Y precisamente todo ese daño es
lo que me permite vivir. No tengo nada. Lo tengo to -
do. Atrapado desde niño en un misterio que no podré
resolver. Confiando desde esa edad sólo en mi dedo me -
ñique —el izquierdo— y en la ceja que hace poco que -
dó destrozada por el accidente que sufrí mientras pro-
baba una bicicleta hecha de bambú.

3- Durante los escasos días en que he estado en mi
casa he tomado clases de monociclo. El maestro me ase -
gura que en un lapso de tres meses podré trasladarme
en aquel vehículo hasta un parque que ostenta una es -
cultura del David en el centro de una fuente.

4- En este momento cuento con una psicóloga hún -
gara que me atiende cada semana durante cuatro horas
seguidas sentados los dos en la terraza de un café.

5- ¿Qué crees que extraño de ti?
6- ¿Ateo? ¿Agnóstico? Siento que me ocultas cam-

bios. Si tan sólo pudiera hacer que tú y el yo que no eres
pudiéramos escoger cada uno las fichas blancas o las ne -
gras. No quiero imaginar las alturas a las que un juego
semejante sería capaz de elevarnos.

7- Por ahora continúo en la habitación del hotel.
Pero este cuarto ya no se encuentra ni en Ciudad Juá-
rez ni en Brasilia. Me faltan por habitar todavía algunos
cuartos más. Por eso pienso que me está permitido el
llanto silencioso. Es la única alternativa a seguir —llo-
rar como para uno mismo— aprovechando que todo
lo que puede ser capaz de encontrarse en una habita-
ción semejante es algo transitorio. Algo similar al soplo
en que te convertí.

8- Haré todo lo posible por tomar una foto de El
libro uruguayo de los muertos. 

9- Esta noche la luna está más intensa. Mi terraza
ahora da al mar. Me encuentro en California, pero apa-
rece de pronto el rumor de los disparos nocturnos de
Ciudad Juárez. El olor a pólvora se mezcla con el que
produce el océano en marea alta cuando se estrella con-
tra las rocas.
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10- ¿Qué más te puedo decir que no te haya expre-
sado ya con mi silencio? Como ves, no estoy preparado
para seguir tu consejo. Aquel que me diste durante aquel
instante congelado en una calle del Village: si quieres
algo, por favor pídelo.

11- Lo único que escucho en este momento es el so -
nido del mar que se encuentra frente a mi nuevo hotel.
Debo dormir. Sin embargo, el recuerdo de tu persona
ha hecho que comience a llorar.

12- Mañana debo comenzar a filmar. Otra película,
no el musical de Ciudad Juárez. Por ese motivo me en -
cuentro en este hotel. Mañana me recogerán muy tem-
prano en la mañana e iremos con un equipo de filmación
con dirección al centro del estado. Nos alejaremos algo
de la costa.

13- Tenemos pensado ir a una comunidad llamada
Chino. A ese lugar se llega por una desolada carretera
donde de vez en cuando se ven aparecer algunos Wal-
mart o pequeños centros comerciales.

14- Deseamos ir a ese lugar con el fin de hacer un
largometraje en tan sólo una jornada. La posible histo-
ria se desarrollaría alrededor de un grupo de personas
—gay en su mayoría— que crían perros de razas poco
comunes. Queremos mostrar a estos personajes que se
interesan de manera desmedida en perros de razas muy
antiguas, prehistóricas muchas de ellas. 

15- Tenemos la idea de realizar una película donde
aparezcan hombres y mujeres que se entusiasman en
man tener vigentes ejemplares similares a los que apare-
cen en los sarcófagos egipcios, en las pinturas rupestres,
en las vasijas caldeo-asirias.

16- En la película cada uno de los propietarios
enta bla un diálogo conmigo. Me hago pasar por un
mexica no importante, con mucho dinero, quien no
entiende ni el idioma que le hablan ni la realidad que
lo circunda. 

17- En la película soy un mexicano que por alguna
extraña razón piensa que esos perros de razas antiguas
lo ayuden en el hándicap que presenta —la falta de bra -
zo derecho—. Un extranjero que necesita un guía que lo
ayude a cargar las bolsas de la compra principalmente.

18- Fue entonces cuando esos californianos comen -
zaron a contar historias acerca de sus salukis, fharaon-
hounds, basenjis, borzois, podencos. 

19- Al regreso de la expedición estuve satisfecho con
el material recolectado.

20- Ahora tendré no una sino dos películas. Bola Ne -
gra: el musical de Ciudad Juárez, y Bajoú, que se refiere
al sonido que emite el perro de raza basenji ante su im -
posibilidad atávica de emitir un ladrido. Sin embargo,
al pensar en ti no puedo dejar de pensar en el trillado ver -
so que describe cómo abril es el mes más cruel.
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