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De mis experiencias memorables en la infancia recuer

do la de entender y no entender lo que otros decían. 

Esa confusión de las palabras que a veces significaban 

algo muy distinto de lo que pretendían en boca de los 

adultos me dejaba perpleja. Pasé muchos años imagi

nando qué significarían algunas expresiones que esta

ban más allá de mi entendimiento. Cuando alguien de

cía “es una mujer de cascos ligeros” yo imaginaba una 

señora caminando sobre cascos de refrescos. “La negra 

noche tendió su manto” decía mi papá al apagar la luz 

del cuarto donde dormíamos mi hermana y yo y enton

ces imaginaba a la noche sacudiendo una cobija para 

taparse. En misa todo era peor. Cuando en el Salve los 

fieles decían a la Virgen “aquí suspiramos, gimiendo y 

llorando en este valle de lágrimas”, yo pensaba que en 

un lugar no distante había gente dedicada a gemir y llo

rar sobre un lago que pronto se ensancharía como el 

Lago de Texcoco. ¿Por qué le importaría esto a la Virgen?, 

pensaba. Y por qué los adultos la informarían de esa ca

tástrofe. Para mí los adultos eran capaces de hacer co

sas extrañísimas, había que tener cuidado con ellos. Des

de chica, me volví cauta con el lenguaje. Desde muy chica 

supe que en las palabras había gato encerrado. 

La infancia es una torre de Babel pero es también el 

camino más próximo a la metáfora. En otro ensayo dije 

que en la ceguera de nuestras primeras lecturas hay 

implícita una forma de iluminación, y lo sostengo. Que 

“los límites que tan rígidamente imponemos al signi
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ficado de una obra nos hacen perdernos del 

falso pero insustituible deslumbramiento de la 

primera experiencia, de ese momento adánico 

en que la palabra es un talismán y el mundo un 

recipiente donde caben todas nuestras fanta

sías”. Entender el significado del diccionario 

fue para mí la forma de arribar a la madurez, 

afirmé entonces, y lo sigo afirmando hoy. Y 

aunque leer es también un paulatino proceso 

de aprender a llamar al pan, pan y al vino, vino, 

algunas veces veo la conquista de esa cima 

como un edén perdido. Un edén que se recupe

ra, sin embargo, cuando accedemos a la poesía.

Alfonso Reyes no pensaba de forma distin

ta. Porque para él la palabra adquiere su máxi

ma dimensión en la poesía, y la poesía “es el 

baile del habla”, según nos dice. 

Multifacética, misteriosa, iconoclasta. In

clasificable. Inaprensible, por encima de todo, 

así es la palabra poética. Como la vida. Reacia 

a tener un solo sentido, a andar por un solo 

camino, porque a cada minuto éste cambia y 

se escapa. “Si ya la vida es cosa que huye”, dice 

Reyes, “la poesía leve y alada es más inasible”, 

pues es espíritu y es soplo. La palabra poética 

es todo lo que querramos que sea, es remedio 

y es veneno. Poiesis: creación. Es todo menos 

lenguaje fijado. “Sea, pues, bienvenido el des

ajuste”, dice Reyes, “ese desajuste al cual de

bemos la poesía”.

Por lo tanto, “adiós formas fijas, adiós al en

gorro de que tal o cual locución extraña no 

puede decirse en nuestra lengua, adiós a los 

letrados que en su anhelo de fijar las formas, 

matan el lenguaje”. Sí: eso lo dijo Reyes sien

do él tan letrado. Y añadió: “En la pronuncia

ción vulgar descubro los movimientos del len

guaje, vivo, y en cada dislate […] persigo lo que 

podrá ser nuestra lengua culta del porvenir” 

(Curiosidades de coleccionista).

Esa es mi primera contradeclaración al mun

do. El lenguaje es una criatura libre, viva, y va 

adonde quiere. Dice lo que quiere, habla como 

quiere. Y yo quiero asir al lenguaje para hablar 

de lo que ocurre o se oculta, de lo que existe 

o aún no ha nacido. El principio número uno 

de lo que escribo, piensa siempre: quiero asir 

al lenguaje sin apresarlo, dejándolo correr li

bre y ligero. Dejarlo habitar un espacio que 

muchas veces no es sólo el espacio de la len

gua. También lo es del idioma. El espacio del 

lenguaje oral tan vasto y tan cambiante. Tan 

dispuesto a brincar siempre como una astu

ta liebre y a invadir el terreno en el que vas 

pasando por donde menos lo esperas. Por mu

chas razones, a veces me interesa que el len

guaje suene como suena aquí. Es decir, en el 

territorio inmenso de la lengua española pero 

al mismo tiempo en la específica región que 

habito, que habitamos, y que enriquece la len

gua porque dota de una carga única a lo di

cho por estas latitudes. 

II 
En un acto descolonizador a priori, es decir, 

antes de que la palabra descolonizar se usa

ra como moneda de cambio de todos los días, 

Alfonso Reyes aplaudió la actitud y la litera

tura de Juan Ruiz de Alarcón. “Alarcón… po

seía el secreto de oponerse sin choque, de des

viarse sin arrancarse y de negar sin ofender, 

que expresaba con su don humorístico” o con 

“una acción divertida mucho más que [con] 

una prédica moral”. Alarcón “pone en solfa 

toda la ampulosidad del honor y el valor y 

con sencillez da ejemplo de una virtud, un 

temple, una filosofía y de una capacidad de 

traspasar las nieblas de lo convencional” (ver 

“Letras de la Nueva España” y “Visión de Aná

huac”).
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Y para librarse de las ataduras coloniales 

en la forma y usos de la lengua, Reyes apuntó 

que era indispensable acentuar o superar al

gunas características que como mexicanos 

nos identifican, sobre todo después del pri

mer paso, el que más cuesta. Según sugiere 

Reyes, Alarcón lo que hizo para empezar fue 

“romper” las “malezas de prejuicios” después, 

“superar la capitis diminutio de ser un colonial” 

y, simultáneamente, superar la identidad de 

“criollo señorial, parsimonioso a lo provincia

no y no habituado a la arisca realidad”.

Cualquiera diría que lo que quería Juan Ruiz 

y lo que aplaudía en él Alfonso Reyes está su

peradísimo. Que la dependencia cultural y po

lítica, que el prejuicio de la mentalidad colo

nial se quedó muy atrás con la literatura del 

boom y con la herencia de la literatura de José 

Agustín y el lenguaje de la onda. Que con Jor

ge Ibargüengoitia aprendimos a reírnos de no

sotros mismos. Y que aprendimos a buscar 

otras estructuras para hablar de otras identi

dades a través de los recursos del cine adap

tados a la literatura, de Manuel Puig a Luis 

Zapata y El vampiro de la colonia Roma.

Cualquiera creería, también, que las líneas 

iniciales de El libro vacío, de Josefina Vicens, 

hablan sólo de la lucha de José García contra 

la imposibilidad de escribir y no que es el len

guaje travestido de la mayor parte de nuestras 

autoras, salvo excepciones, hasta la segunda 

mitad del siglo XX, el que habla por boca de 

su personaje:

“Escribir me está vedado, y sin embargo lo 

necesito más que cualquier otra cosa en el 

mundo.”

Ésta podría ser la voz de Nellie Campobe

llo, escritora mexicana y única mujer cronis

ta de la Revolución Mexicana, quien enfrentó 

un constante silenciamiento y quien vivió re

legada y al margen del reconocimiento litera

rio de sus pares masculinos. Nellie vive hoy 

el fenómeno de morir y revivir en cada gene

ración de lectoras que trata de insuflarle, de 

una vez por todas, vida.

Pero podría ser también la voz de Rosario 

Castellanos, quien experimentó discrimina

ción y menosprecio de su entorno literario por 

ser mujer y escritora. Y por plantarse así, como 

mujer y escritora. Más aún, por denunciar el 

sitio subordinado de las mujeres en la socie

dad mexicana. Por atreverse a hablar del cuer

po, su cuerpo, de la sexualidad, su sexualidad, 

del amor no correspondido, el suyo. Es decir, 

de temas tabú en los años cincuenta. Por ello, 

autores como José Joaquín Blanco y otros ca

lificaron las Cartas a Ricardo como “plañideras”. 

Rosario es autora de “Lamentación de Dido”, 

uno de los poemas más grandes de nuestra 

lengua, que sin embargo no mereció el elogio 

de los poetas consagrados.

Pero la voz de José García podría ser tam

bién la voz de Margarita Dalton, escritora me

xicana a quien el marido le aventó la máquina 

de escribir por la ventana en un acto de gran 

hostilidad contra su deseo de dedicarse a la 

escritura.

O la de Enriqueta Ochoa, quien escondía sus 

escritos enterrándolos en el jardín de su casa 

para protegerlos de la desaprobación de su ma

rido y evitar que él los rompiera.

O la de Hilma Contreras, escritora domini

cana que se vestía de hombre en pleno siglo 

XX y guardó por años sus escritos en la gave

ta número cuatro de su escritorio. 

Leer implica un acto travestista. Nunca al 

leer El Quijote he sido Aldonza Lorenzo lo mis

mo que nunca al leer Metamorfosis he sido al

guna de las hermanas insidiosas. Yo soy la 

criatura que tras una noche de sueños intran
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quilos ya vuelta escarabajo sólo piensa en lle

gar al trabajo y seguir la vida de todos los días. 

Josefina Vicens se vestía de torero, y lo dis

frutaba muchísimo. Disfrutaba mostrar esa 

foto y ver la perplejidad del sujeto sorprendido.

III 
Me interesa la Historia con altas y con minús

culas, me interesa el chiste, el chisme, la his

toria oral. Me interesan los cuentos en sus 

dos acepciones: de cotilleo o de anécdota. Me 

interesan los mitos que son una forma elabo

rada del cuento.

Hay cuentos que nos hemos contado entre 

todos. Y este asunto, el hecho de que por toda 

la Tierra se hayan esparcido distintas versio

nes y una serie de valores contenidos en los 

cuentos, a Reyes lo intrigaba. ¿Por qué debe

mos ser escépticos? Reyes cita la fábula de la 

lechera por la cual todos sabemos que no hay 

que pecar de optimistas de antemano, y al ci

tar el estudio de Max Müller sobre la emigra

ción de las fábulas, Reyes también habla de 

ese chiste generalizado que dicta que quien no 

se casa, se arrepentirá de vivir soltero, y el que 

se casa, de vivir casado. “Esto no tiene que 

ver con la cultura griega”, decía Reyes, y sin 

embargo, añade, “ese chiste lo decía ya Sócra

tes según testimonio de Diógenes Laercio”. 

La humanidad convive y se mezcla hace mu

chos siglos a través de sus fábulas. Y Reyes 

fue, sobre todo, un fabulador y un recolector 

de fábulas.

Tal vez sea él mismo el más grande fabula

dor de la primera mitad del siglo XX en Méxi

co. Su fábula más grande y exquisita fue la 

que hizo jugando y mezclando todo el cono

cimiento que tuvo a mano: de la cultura helé

nica a los enciclopedistas y de ahí a la mo

dernidad. Como una Wikipedia precoz, un 

buscador de Google mucho antes de que so

ñáramos que esto existiría y que el conoci

miento cruzado sería la nueva y futura for

ma de escribir, Reyes fue de la alta cultura a 
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“ese género deleitoso… que tan bien retrata la 

palpitante e interesantísima vida cotidiana… 

género que apenas requiere un poco de buen 

humor para apuntar todos los días las insig

nificancias que inventamos”, como escribe en 

“Horas áticas de la ciudad”. 

La espléndida antología de Alfonso Reyes 

preparada y prologada por Jesús SilvaHerzog 

Márquez y titulada de forma insuperable La 

cosa boba, es un homenaje a la “prosa distraí

da” de Reyes, que Jesús considera “la expresión 

más acabada del genio literario de Alfonso Re

yes”. Y tiene razón.

¿De qué no escribió Reyes? Escribió de la 

sonrisa, del correo, del caos doméstico, de los 

cuadernos de notas, de la piel, de las bombo

neras, de la champaña, de los momentos Ko

dak, de la “comititis” (es decir, de ese afán de 

de querer referirlo todo a comités), de los ob

jetos moscas (esos que se nos pegan sin que 

lo querramos), de la basura.

Los Caballeros de la Basura, escoba en ristre, 

desfilan al son de una campanita, como el Viá

tico en España, acompañando ese monumento, 

ese carro alegórico donde van juntando los des

perdicios de la ciudad. […] Por la basura se des

hace el mundo y se vuelve a hacer. La inmensa 

Penélope teje y desteje su velo de átomos, polvo 

de la Creación.

 

Reyes escribió sobre Gabriela Mistral y Al

fonsina Storni. Y terminó de preparar la com

pilación de la obra de Sor Juana (que empezó 

Nervo) ¿qué habría pensado del estallido ac

tual de la gran literatura escrita por mujeres?
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IV 
Me interesa escribir la historia del poder. Y 

para conocerlo, es necesario acudir siempre 

a la historia de la literatura y al lenguaje. 

Mary Beard, en su libro Mujeres y poder. Un 

manifiesto habla de esa herencia occidental que 

supone que el discurso público pertenece ex

clusivamente a los hombres y fuera de este 

campo lo que existe es mala oratoria (o mala 

literatura), como añade Rosa Lyn Martínez. 

En literatura, las mujeres se pueden quejar si 

están desfallecientes. Es decir, si están siendo 

torturadas, a punto de morir o muertas, inclu

so, pueden hablar. Desde el más allá pueden 

hablar. Pero en la gran mayoría de ejemplos 

literarios las mujeres están obligadas a callar. 

Y las que no se callan, las callan. De manera 

ejemplar, Beard cita el caso de Telémaco, man

dando callar a su madre, Penélope.

Para tener un breve panorama del ejercicio 

del poder que se ha infligido a través de la re

presentación, bástenos por hoy acudir a los 

refranes, esos pequeños agujeros negros que 

condensan la potencia de un ideario que ha 

operado por siglos.

He aquí unas joyas recogidas de la bibliote

ca Cervantes. Procedamos a su definición. Para 

empezar, todas las mujeres son parlanchinas:

“Ni al perro que mear ni a la mujer que ha

blar, nunca les ha de faltar.”

“La cabra, donde nace, la oveja, donde pase, 

y la mujer, donde hable.”

“Truchas y mujeres, por la boca se pierden.”

Las mujeres son también celosas, avarien

tas, caprichosas, melindrosas, mudables todas 

ellas y como todas son así sin excepción son 

también fácilmente clasificables y por tanto, 

controlables.

Los procesos de escolarización de las mu

jeres, que se vuelven más generales a partir 

del siglo XIX en Europa y América Latina, pro

ducen en literatura una escalada de epítetos 

e imágenes que hablan del terror de los hom

bres ante este fenómeno; así, las mujeres es

colarizadas en literatura eran masculinizadas, 

deserotizadas, mandonas, viriles, bigotonas. 

Si tenían autoridad, no tenían juventud. Si te

nían inteligencia, carecían de sentido del hu

mor. Si una mujer es convencional, es tonta, 

pero si es controvertida, es estúpida: no tie

ne sentido común. Tarada, insensata, imper

tinente, puta. No es lo que una mujer diga lo 

que provoca el insulto, sino el hecho de que 

diga lo que está diciendo. Que no se calle. En 

muchos países y muchos ámbitos ésta sigue 

siendo la norma. Ya sabemos hasta dónde ha 

escalado el enojo fuera de los libros, en la vida. 

Pero una cosa es matarlas en la realidad y 

otra distinta en la ficción.

En literatura, la cuestión hasta hace poco 

era menos truculenta, más sencilla. Para ca

llar a una mujer bastaba con enamorarla, con 

convertirla en la Amada inmóvil. En el objeto 

de deseo. “Me gustas cuando callas porque es

tás como ausente.” Hoy varios memes del mo

vimiento #MeToo dicen “Neruda: cállate tú”. 

Pero estar calladita era apetecible, era sexy. 

Calladita y ronroneando como gato manso. Ca

lladita y cosiendo o bordando, como en las pin

turas del XIX, y esperando al marido, como en 
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los cromos y anuncios de los años 50 del si

glo XX. Calladita y a la escucha, La prudencia 

en la mujer. Calladita y a la espera, con todo 

limpio y en orden, El ángel del hogar. Calladi

ta te ves más bonita. 

“Donde hay barbas, callen faldas.” Zas.

Además de parlanchinas en el imaginario 

global, las mujeres son chismosas. 

“Nunca hombre sabio y discreto revela a la 

mujer un secreto.”

“Secreto confiado a mujer, por muchos se 

ha de saber.”

Pero si tienen algo que decir, generalmen

te será una tontería: “Mujer, en opinión tiene 

mal son”. 

Y encima de todo, son mentirosas. “La mu

jer y la mentira nacieron el mismo día.”

“La mujer, como el vino, engañan al más 

fino.” 

Y no hay manera de responder al ideal, por

que en términos generales lo que es imperti

nente es el hecho mismo de ser mujer: “La mu

jer, si gorda, es boba; si flaca, bellaca”.

Pero si una mujer logra descollar, es causa 

de absoluta sospecha: “Cuando la mujer es fa

mosa, casi siempre lo es por mala cosa.”

Cómo no se iba a extender la idea de que 

había que mantenerlas a raya, sometidas y so

juzgadas, y cuando esto no fue ya posible, cómo 

no iba a escalar la apabullante y generalizada 

violencia hacia las mujeres que empezaron a 

ocupar los cargos convencionalmente ocupa

dos por los hombres. Con este imaginario ta

ladrando el inconsciente de generaciones por 

años, ¿cómo se podía tener una experiencia 

desprejuiciada, directa de las identidades po

sibles, diferenciadas, y de las relaciones entre 

los sexos?

“¿En qué se parecen la mula y la mujer? En 

que una buena paliza las hace obedecer.”

“Con la mujer, ojo alerta, mientras no la vie

res muerta.”

Una de las lecciones más arduas para las 

propias mujeres fue entender que un nuevo 

imaginario se elabora hoy con las muchas y 

diferentes voces que ellas construyen. Que vol

ver al asunto de la masa indiferenciada es es

tar en el centro del problema, seguir el juego 

del poder vicario. Que decir mujer es decir 

muy poco. No es lo mismo ser una mujer que 

pudo acceder a la universidad, que ser una mu

jer que se gana la vida vendiendo lo que pue

de para mantener a varios hijos, que ser una 

madre buscadora, o ser una niña de la sierra 

de Guerrero o de Oaxaca, donde se vende a 

las niñas y si no tienen estudios, valen más, 

pero si tienen estudios, valen menos. Por eso 

y por otras razones, la educación en las muje

res es un caso de vida o muerte. La construc

ción de otro imaginario donde la herencia pa

triarcal sea apenas el punto de partida para 

hacer una contradeclaración al mundo es, di

ría yo, indispensable y urgente. Hay que acer

carse a las autoras sin caer en la simplicidad de 

siglos que han querido reducirlas a una masa 

anónima. Menciono algunas de las autoras del 

norte a las que hay que acudir: Nellie Cam

pobello, Minerva Margarita Villarreal, Patri

cia Laurent Kullick, Ana Laura Santamarina, 

María de Alba Levy, Gabriela Riveros, Orfa 

Alarcón, Cristina Rivera Garza.

Como si fueran esos paquetes que vienen 

del gabacho y dicen “handle with care” así hay 

que acercarse a ellas. Se los digo desde ahora: 

parecen mansas, no lo son. Cuidado: en sus 

palabras hay gato encerrado. 
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