Cotorras serranas orientales, Nuevo Leon. Foto: Patricio Robles Gil

1 881



EL MUNDO QUE PERDEMOS

Eugenio Ferndndez Vdzquez

LA TRISTEZA DE LOS SIMIOS

Se parece a escuchar un diagnéstico incurable. Da igual si conocemos
al paciente o no: siempre deja la sensacién de ser algo terriblemente
injusto, absurdo y doloroso. Asi nos sentimos cuando, frente a una am-
plia jaula del zoolégico de Budapest, Gabor Simonyi, encargado de co-
municacion del parque, nos hablé del destino de los monos que la ocu-
paban. Habia diez o doce simios de torso anaranjado —"mangabeyes de
vientre dorado"”, me corrigi¢ después— que mataban el tiempo saltando
de rama en rama, o rompiendo cocos contra el piso. “Los de su especie
ocupan un terreno diminuto en el Congo, que cada vez se reduce mas,
y las amenazas no cejan”, nos comentoé Simonyi con tristeza. Nos con-
té también que por un tiempo hubo esperanza para los mangabeyes,
porque, aunque nosotros no notaramos la diferencia, en aquella docena
de monos habia un macho y el resto eran hembras. El problema habia
sido que las simias despreciaron al semental y el pobre no habia logra-
do aparearse con ninguna de sus congéneres; su falta de habilidades
para la seduccién y la inapetencia de las hembras aumentaba la posi-
bilidad de que se extinguieran. Sin perder esa sonrisa discreta y rigida
tan parecida a la que ponen los médicos para protegerse del dolor de
sus pacientes, Simonyi remato el diagndstico con una disculpa que no
sirvié de nada: "No es del todo culpa suya. Ningun zoolégico ha logra-
do reproducirlos en cautiverio, asi que muy probablemente éstos seran
los ultimos de su especie”.
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Bendecido por la ignorancia,
mantenia la entereza de quien sabe
que el mundo es suyo, aunque sea
por ahora.

por los pesticidas de Monsanto. Bendecido por
la ignorancia, mantenia la entereza de quien

Los miré de nuevo y encontré en ellos,
como en todos los simios en cautiverio, una
expresion de tristeza, de melancolia, que les
opacaba el rostro. Wistawa Szymborska la
vio también en otros monos, y advirtié que
es terriblemente infecciosa: sus ojos, soste-
nia, "hundian en una tristeza imprevisible /
hasta a los mismos angeles”. Detras de esa
expresion oscura, Szymborska adivinaba su
calidad de casandras animales: saben del fu-
turo negro que nos acecha, de la extincién
que se nos viene encima, pero nadie les cree.
"sDe qué reirse aqui?”, se preguntan. ;A qué
sonreir si todo va irremediablemente hacia
su fin?

Enlibertad, por el contrario, los monos pa-
recen mucho menos conscientes de las ame-
nazas que se ciernen sobre ellos y se entregan
a una vida vigilante, pero que parece placen-
tera. En la selva de Quintana Roo, por ejem-
plo, me topé con un saraguato que nos vigi-
laba desde lo alto de un ficus. En cuanto se
supo descubierto, nos amenazé con un gru-
fiido y dio a su grupo la voz de alarma con un
grito que lo estremecié todo, y los demas res-
pondieron con rugidos igual de sobrecoge-
dores. Cuando dio por cumplida su misién de
centinela, salté con enorme agilidad de una
rama a otra y se hundio en el laberinto verde
y himedo de la jungla.

Si algo alcancé a ver entre sus enormes
fauces fue cierto desdén hacia nosotros, pero
nunca nostalgia. A diferencia de sus colegas
enjaulados, ese saraguato no sabia que la su-
pervivencia de su especie pende de un hilo,
que la Selva Maya que habita estd amenaza-
da por los hoteleros, por los plantios de soya,

sabe que el mundo es suyo, aunque sea por
ahora.

EL SILENCIO DE LAS AVES

Asicomo la presencia de los saraguatos se des-
cubre maés facil con los oidos que con los ojos,
gracias a los rugidos que sacuden la selva, el
silencio que dejan las aves al partir es sobre-
cogedor. Poco después de visitar la selva de
Quintana Roo estuve en Tapalpa, Jalisco. Ca-
minaba con mi padre por un bosque de pinos
cuando de pronto hizo un alto. Mir6 a su al-
rededor, como si algo que no identificaba es-
tuviera fuera de lugar. Avanzo dos pasos mas,
y pareci¢ entender lo que faltaba. "Cuando éra-
mos chicos, aqui nunca estaba tan callado”,
dijo. "Siempre se oian los pajaros carpinteros
pegandole a los arboles.” Recordé también que
los ecos de su tamborileo incesante llenaban
esos cerros y aquel nuevo silencio le parecia
como un trozo de infancia perdido sin reme-
dio, como cuando desaparece una heladeria
a la que ibamos de nifios o cuando muere un
maestro al que se recordaba con carino.

El silencio de las aves hace que los bosques
parezcan un cascarén vacio. Los arboles, des-
pués de todo, no son sino las columnas que
sostienen el resto del ecosistema, y si ese eco-
sistema calla, el andamiaje pierde sentido, se
convierte en un armazoén inutil, en el esque-
leto inerte de algo que tuvo carne y color, y
que fue muy bello. Lo mismo pasa en las ciu-
dades. En muchas partes de la Ciudad de Mé-
xico, los mirlos anuncian la salida del sol como
lo hacen los gallos en el campo. Es un canto
semejante al clarinete, y por momentos pa-
rece una conversacion: el mirlo avisa que va
a hablar, después suelta una frase y cierra con
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Pareja de albatros en la isla Prion, Georgia del Sur. Foto: Patricio Robles Gil

un silbido que repite varias veces. Cuando ese
canto no acompane al sol que se asoma sobre
los volcanes, la capital habra quedado a mer-
ced del escape de los camiones y de las sire-
nas de la policia. Como la ninez de mi padre, de
la que no quedd mas que silencio, de la ciudad
no nos quedard mas que el ruido y el esmog.

Tristemente, esto lleva mucho tiempo ocu-
rriendo. Hace méas de medio siglo que Rachel
Carson, una bidloga y escritora estadouniden-
se, escribié sobre la primavera silenciosa a la
que los pajaros, simplemente, no llegaron, y
sobre las ciudades que perdieron su canto. Lo
que Carson mostro es que, para cubrir de maiz,
trigo, avena y otros monocultivos las enormes
extensiones del corazén agricola de su pais,
se habia rociado con DDT y otros quimicos
todo lo que no fuera un cultivo. El resultado
fue una hecatombe de proporciones nunca
vistas. Murieron aves de todas las especies,

los depredadores de las aves y las plantas, que
de cualquier forma se plagaron porque las
pestes v los insectos mostraron una enorme
resistencia al veneno. Cinco décadas mas tar-
de, el DDT esta prohibido, pero las cosas no
han cambiado. Hoy sabemos que el problema
no era solamente el pesticida, sino el afan de
controlar por completo el orden natural. Y en
eso seguimos siendo los mismos.

LA OSCURIDAD DE LAS MARIPOSAS

Ya lo lamentaba José Emilio Pacheco: la hu-
manidad siente un profundo desdén por la
fantasia. En cambio, tiene un gusto insacia-
ble por lo servil:

Matamos al centauro y al unicornio.
Sepultamos al fénix en sus cenizas.
Conservamos la vaca, el perro, el conejo:
Tiene indudable riesgo el inconformismo.
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Oso polar en laisla de Svalbard, Noruega. Foto: Patricio Robles Gil

Adn cuando de dientes para afuera se afir-
me que amamos a los quetzales, los pumas o
los tapires, mientras no se sujeten a nuestros
designios —o al menos a los designios de los
mas poderosos— seguiran amenazados. Nin-
guno de ellos gusta lo suficiente como para
que sus bosques sean respetados, pues ocu-
panun espacio que muchos preferirian ver cu-
bierto por algo mucho mas simple y uniforme:
monocultivos de soya, palma africana, legu-
minosas que se vendan en délares; pastiza-
les para el ganado que rumia sin rebeldia y
establos de cerdos que engordan para nues-
tro deleite.

Ya no se usa DDT, pero si glifosato y otros
toxicos similares, que tienen nuevas victimas.
La mariposa monarca, que lo habia resistido
todo, estd amenazada por la agricultura in-
dustrial. En su larguisima migracién, que
toma tres generaciones y a veces lleva a es-
tos insectos desde Canada hasta las Islas Ca-
narias, el primer relevo paraba a reproducirse
en los grandes campos del centro de Estados

Unidos. La segunda generacién nacia de los
huevos que esas primeras viajeras ponian en
el algodoncillo, una planta que lo aguanta casi
todo y que habia sobrevivido a cien afos de
agroquimicos y agricultura industrial. Enton-
ces llegé el glifosato, disenado explicitamente
para acabar con ella. Lo Unico que sobrevive
a ese veneno son las plantas modificadas ge-
néticamente para resistirlo. Hoy, las maripo-
sas monarcas que logran llegar més alla del
rio Bravo son muy pocas.

Hace dos afos fui a buscarlas al santuario
de la comunidad de Corral de Piedra, en la
frontera entre Michoacéan y el Estado de Mé-
xico. Esperaba deslumbrarme con las ramas
de oyamel que las mariposas tornaban antor-
chas, doblandolas con su peso y encendién-
dolas con sus alas de colores igneos. Apenas
pude verlas. Quedaban algunos enjambres
alld, lejos en lo alto. Si antes envolvian a los
visitantes con su aleteo tranquilo que pinta-
ba el cielo de naranja, ahora apenas echaban
un poco de sombra. El guia que me acompa-
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El miedo y la supersticion han sido
el motor de ese “tragico impulso
humano”, como lo llamaba José
Emilio Pacheco, de “destruir lo

naba se disculpd, apenado. "Hacemos lo que

podemos”, dijo. "Ya no tiramos arboles y al
contrario: donde habiamos cortado madera
ahora sembramos oyameles, pero esto pasa
mucho mas lejos que nuestro ejido. El proble-
ma ya no son nuestros bosques, que se recu-
peraron. El problema es que los pesticidas las
matan en el camino”.

LAS CAUSAS DEL SUICIDIO

Al hablar de la primavera silenciosa, Carson
evoca las palabras de Paul Shepard, pionero
del ambientalismo, para hacerse una pregun-
ta que cada dia es mas pertinente:

sPor qué deberiamos tolerar una dieta de vene-
nos débiles, vivir en un ambiente insipido, un
circulo de conocidos que no son del todo nues-
tros enemigos, el ruido de motores que por
poco nos vuelve locos? sQuién querria vivir en

un mundo que esté a un paso de ser fatal?

A veces la avaricia y la soberbia del poder
pueden mas que las ganas de llevar una vida
luminosa. Para mostrarse verdaderamente
imperiales, los romanos cazaron casi hasta
la extincién al ledn del Atlas. Julio César lle-
g6 a tener 600 ejemplares y todos los impe-
rios que siguieron al suyo se ensanaron con
ese magnifico felino. Los ultimos fueron los
ingleses, que ademas de apresarlo para exhi-
birlo en su isla, introdujeron el rifle de repe-
ticién en el Magreb, al norte del Sahara: los
cazadores locales terminaron la tarea de aca-
bar con el més bello de los leones y con todas
sus presas. Hoy no quedan mas que fotogra-
fias en sepia y esculturas en marmol.

En otras ocasiones, el miedo y la supersti-
cién han sido el motor de ese "tragico impul-
so humano”, como lo llamaba José Emilio Pa-

mismo al semejante que al distinto”.

checo, de "destruir lo mismo al semejante que
al distinto”. Es lo que les ha pasado a los mur-
ciélagos, entre otros animales amenazados.
Como recoge una cancién infantil muy recien-
te, estos mamiferos voladores tienen mala
fama "y fueron Dracula y Batman los que ar-
maron este enredo”; a veces la rabia contra
ellos esté justificada, aunque la ignorancia la
multiplica hasta salirse de toda proporcion.
Asi ocurria en las montanas del centro de
Guerrero hasta hace apenas unos anos. Los
campesinos de la zona sabian que los mur-
ciélagos chupaban la sangre de las vacas y las
contagiaban de una enfermedad mortal, asi
que hacian todo lo posible por erradicarlos,
echando humo en sus cuevas para no darles
cuartel. Lo que no sabian era que la especie
danina es sélo una de las muchas que hay en
la regidn; las demas no sdélo son inofensivas,
sino necesarias. Como aprendieron esos mis-
mos campesinos de la mano de Catarina Ills-
ley —extraordinaria biéloga y promotora del
desarrollo rural—, si hubieran tenido éxito
en su campana contra los murciélagos se ha-
brian quedado sin agave para vender el mez-
cal del que viven: los murciélagos polinizan
sus flores al alimentarse del néctar —como
abejas gigantes—, y son clave para poder re-
producirlo.

El suicidio —eso es atentar contra el pla-
neta: un suicidio en cdmara lenta— nunca
pasa porque si. Ocurre porque la soberbia nos
hace sentir inmortales, que perdamos el mie-
doy, con él, el instinto de supervivencia. Ocu-
rre también porque, a veces, el miedo a lo vivo
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puede mas que el miedo a la muerte. Lo bue-
no es que, a diferencia de las extinciones, tan-
to la soberbia como el miedo tienen remedio,
y ese remedio estd en nuestras manos.

LA CURIOSIDAD COMO REMEDIO

Ese impulso arrasador que nos deja sin péja-
ros carpinteros, sin mangabeyes, sin leones,
sin murciélagos ni mariposas, como ya nos
dejo sin dodos, sin rinocerontes negros y sin
cuagas, tiene cura. El remedio pasa, al me-
nos en parte, por aprender a maravillarnos
ante lo que nos rodea. Para lograrlo hace falta
educar la sensibilidad, tanto el corazén como
la cabeza.

Para poder disfrutar la danza del unicor-
nio —;quién hubiera pensado que, para exis-
tir, se refugié en el Artico y se hizo narval?—,
para deleitarse con el canto de las aves y la
mirada de los monos, hay que reforzar nues-
tra capacidad de asombro mediante la curio-
sidad y el aprendizaje. Hay que entender, por
ejemplo, que en los patrones que adornan el
lomo de cada rana va inscrita la historia del
mundo. ;Cuantas generaciones de anfibios a
los que salié una mancha como a nosotros nos
sale un lunar, cuantas casualidades que pu-
sieron al sapo del lunar a salvo de la serpiente
y en el camino de la hembra, cuantos millo-
nes de huevecillos escondidos en la bromelia
mas alta de la selva, cuantos brincos asusta-
dos de charco en charco hay detrés de ese pa-
tron? En su lomo, este anfibio lleva las mar-
cas de millones de anos de vidas y muertes.
En la piel, cada batracio lleva la marca de las
incontables generaciones que lo precedieron
en esas mismas aguas, desde mucho tiempo
antes de que nuestra especie llegara a exis-
tir. Saberlo y sentirlo son la Unica manera de
entusiasmarnos por su defensa.

Hay que entender, también, que lo que ve-
mos son apenas unos cuantos hilos de una am-
plia red que sostiene nuestro mundo. Hace
apenas unos anos lo explicé el ecologista bri-
tanico George Monbiot: los lobos cambian el
curso de los rios. Cuando regresaron estos de-
predadores al parque de Yellowstone, en Es-
tados Unidos, alejaron a los venados de la ori-
lla de los arroyos v, con ello, permitieron que
volviera la vegetacién. Detonaron entonces
una reaccién en cadena por la cual volvieron
las moras a nacer en los cauces, y con ellas
llegaron las aves. Los rios recuperaron sus re-
mansos y en ellos reaparecieron los peces, y
tras los peces, los 0sos. Cauce abajo, gracias a
los lobos, en lugar de las grandes avenidas de
agua que todo lo inundaban en época de llu-
vias, los pueblos recuperaron sus riachuelos,
y con ellos la pesca. Al final, los lobos devolvie-
ron al hombre un mundo que se habia perdido.

Entender eso y saber aunque sea un poco de
una especie, apenas lo suficiente para asom-
brarse, es abrir la puerta para una nueva rela-
cion con la biosfera. Por eso es tan importan-
te la labor del maestro Gregorio que Manuel
Rivas retraté en el cuento "La lengua de las
mariposas”. Don Gregorio, como los buenos
maestros de biologia, no ensenaba a memo-
rizar listas, ensenaba a admirar el mundo, a
sentir curiosidad por él —";Qué hay, Pardal?
Espero que por fin este ano podamos ver la
lengua de las mariposas”—.

Con inteligencia y sensibilidad podemos
inventar una forma nueva de estar en el mun-
do, una que no implique el suicidio con glifo-
sato, que no nos condene a ocupar un planeta
apenas habitable. Si aprendemos a asombrar-
nos con lalengua de las mariposas, podremos
salvarnos del silencio que nos acecha. U

DOSSIER | 94 | ELMUNDO QUE PERDEMOS



