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Cotorras serranas orientales, Nuevo León. Foto: Patricio Robles Gil
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LA TRISTEZA DE LOS SIMIOS
Se parece a escuchar un diagnóstico incurable. Da igual si conocemos 

al paciente o no: siempre deja la sensación de ser algo terriblemente 

injusto, absurdo y doloroso. Así nos sentimos cuando, frente a una am-

plia jaula del zoológico de Budapest, Gábor Simonyi, encargado de co-

municación del parque, nos habló del destino de los monos que la ocu-

paban. Había diez o doce simios de torso anaranjado —“mangabeyes de 

vientre dorado”, me corrigió después— que mataban el tiempo saltando 

de rama en rama, o rompiendo cocos contra el piso. “Los de su especie 

ocupan un terreno diminuto en el Congo, que cada vez se reduce más, 

y las amenazas no cejan”, nos comentó Simonyi con tristeza. Nos con-

tó también que por un tiempo hubo esperanza para los mangabeyes, 

porque, aunque nosotros no notáramos la diferencia, en aquella docena 

de monos había un macho y el resto eran hembras. El problema había 

sido que las simias despreciaron al semental y el pobre no había logra-

do aparearse con ninguna de sus congéneres; su falta de habilidades 

para la seducción y la inapetencia de las hembras aumentaba la posi-

bilidad de que se extinguieran. Sin perder esa sonrisa discreta y rígida 

tan parecida a la que ponen los médicos para protegerse del dolor de 

sus pacientes, Simonyi remató el diagnóstico con una disculpa que no 

sirvió de nada: “No es del todo culpa suya. Ningún zoológico ha logra-

do reproducirlos en cautiverio, así que muy probablemente éstos serán 

los últimos de su especie”.

EL MUNDO QUE PERDEMOS
Eugenio Fernández Vázquez
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Los miré de nuevo y encontré en ellos, 

como en todos los simios en cautiverio, una 

expresión de tristeza, de melancolía, que les 

opacaba el rostro. Wisława Szymborska la 

vio también en otros monos, y advirtió que 

es terriblemente infecciosa: sus ojos, soste-

nía, “hundían en una tristeza imprevisible / 

hasta a los mismos ángeles”. Detrás de esa 

expresión oscura, Szymborska adivinaba su 

calidad de casandras animales: saben del fu-

turo negro que nos acecha, de la extinción 

que se nos viene encima, pero nadie les cree. 

“¿De qué reírse aquí?”, se preguntan. ¿A qué 

sonreír si todo va irremediablemente hacia 

su fin?

En libertad, por el contrario, los monos pa-

recen mucho menos conscientes de las ame-

nazas que se ciernen sobre ellos y se entregan 

a una vida vigilante, pero que parece placen-

tera. En la selva de Quintana Roo, por ejem-

plo, me topé con un saraguato que nos vigi-

laba desde lo alto de un ficus. En cuanto se 

supo descubierto, nos amenazó con un gru-

ñido y dio a su grupo la voz de alarma con un 

grito que lo estremeció todo, y los demás res-

pondieron con rugidos igual de sobrecoge-

dores. Cuando dio por cumplida su misión de 

centinela, saltó con enorme agilidad de una 

rama a otra y se hundió en el laberinto verde 

y húmedo de la jungla. 

Si algo alcancé a ver entre sus enormes 

fauces fue cierto desdén hacia nosotros, pero 

nunca nostalgia. A diferencia de sus colegas 

enjaulados, ese saraguato no sabía que la su-

pervivencia de su especie pende de un hilo, 

que la Selva Maya que habita está amenaza-

da por los hoteleros, por los plantíos de soya, 

por los pesticidas de Monsanto. Bendecido por 

la ignorancia, mantenía la entereza de quien 

sabe que el mundo es suyo, aunque sea por 

ahora. 

EL SILENCIO DE LAS AVES
Así como la presencia de los saraguatos se des-

cubre más fácil con los oídos que con los ojos, 

gracias a los rugidos que sacuden la selva, el 

silencio que dejan las aves al partir es sobre-

cogedor. Poco después de visitar la selva de 

Quintana Roo estuve en Tapalpa, Jalisco. Ca-

minaba con mi padre por un bosque de pinos 

cuando de pronto hizo un alto. Miró a su al-

rededor, como si algo que no identificaba es-

tuviera fuera de lugar. Avanzó dos pasos más, 

y pareció entender lo que faltaba. “Cuando éra-

mos chicos, aquí nunca estaba tan callado”, 

dijo. “Siempre se oían los pájaros carpinteros 

pegándole a los árboles.” Recordó también que 

los ecos de su tamborileo incesante llenaban 

esos cerros y aquel nuevo silencio le parecía 

como un trozo de infancia perdido sin reme-

dio, como cuando desaparece una heladería 

a la que íbamos de niños o cuando muere un 

maestro al que se recordaba con cariño. 

El silencio de las aves hace que los bosques 

parezcan un cascarón vacío. Los árboles, des-

pués de todo, no son sino las columnas que 

sostienen el resto del ecosistema, y si ese eco-

sistema calla, el andamiaje pierde sentido, se 

convierte en un armazón inútil, en el esque-

leto inerte de algo que tuvo carne y color, y 

que fue muy bello. Lo mismo pasa en las ciu-

dades. En muchas partes de la Ciudad de Mé-

xico, los mirlos anuncian la salida del sol como 

lo hacen los gallos en el campo. Es un canto 

semejante al clarinete, y por momentos pa-

rece una conversación: el mirlo avisa que va 

a hablar, después suelta una frase y cierra con 

Bendecido por la ignorancia, 
mantenía la entereza de quien sabe 
que el mundo es suyo, aunque sea 
por ahora.
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un silbido que repite varias veces. Cuando ese 

canto no acompañe al sol que se asoma sobre 

los volcanes, la capital habrá quedado a mer-

ced del escape de los camiones y de las sire-

nas de la policía. Como la niñez de mi padre, de 

la que no quedó más que silencio, de la ciudad 

no nos quedará más que el ruido y el esmog.

Tristemente, esto lleva mucho tiempo ocu-

rriendo. Hace más de medio siglo que Rachel 

Carson, una bióloga y escritora estadouniden-

se, escribió sobre la primavera silenciosa a la 

que los pájaros, simplemente, no llegaron, y 

sobre las ciudades que perdieron su canto. Lo 

que Carson mostró es que, para cubrir de maíz, 

trigo, avena y otros monocultivos las enormes 

extensiones del corazón agrícola de su país, 

se había rociado con ddt y otros químicos 

todo lo que no fuera un cultivo. El resultado 

fue una hecatombe de proporciones nunca 

vistas. Murieron aves de todas las especies, 

los depredadores de las aves y las plantas, que 

de cualquier forma se plagaron porque las 

pestes y los insectos mostraron una enorme 

resistencia al veneno. Cinco décadas más tar-

de, el ddt está prohibido, pero las cosas no 

han cambiado. Hoy sabemos que el problema 

no era solamente el pesticida, sino el afán de 

controlar por completo el orden natural. Y en 

eso seguimos siendo los mismos.

LA OSCURIDAD DE LAS MARIPOSAS
Ya lo lamentaba José Emilio Pacheco: la hu-

manidad siente un profundo desdén por la 

fantasía. En cambio, tiene un gusto insacia-

ble por lo servil:

Matamos al centauro y al unicornio.

Sepultamos al fénix en sus cenizas.

Conservamos la vaca, el perro, el conejo:

Tiene indudable riesgo el inconformismo.

Pareja de albatros en la isla Prion, Georgia del Sur. Foto: Patricio Robles Gil
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Aún cuando de dientes para afuera se afir-

me que amamos a los quetzales, los pumas o 

los tapires, mientras no se sujeten a nuestros 

designios —o al menos a los designios de los 

más poderosos— seguirán amenazados. Nin-

guno de ellos gusta lo suficiente como para 

que sus bosques sean respetados, pues ocu-

pan un espacio que muchos preferirían ver cu-

bierto por algo mucho más simple y uniforme: 

monocultivos de soya, palma africana, legu-

minosas que se vendan en dólares; pastiza-

les para el ganado que rumia sin rebeldía y 

establos de cerdos que engordan para nues-

tro deleite.

Ya no se usa ddt, pero sí glifosato y otros 

tóxicos similares, que tienen nuevas víctimas. 

La mariposa monarca, que lo había resistido 

todo, está amenazada por la agricultura in-

dustrial. En su larguísima migración, que 

toma tres generaciones y a veces lleva a es-

tos insectos desde Canadá hasta las Islas Ca-

narias, el primer relevo paraba a reproducirse 

en los grandes campos del centro de Estados 

Unidos. La segunda generación nacía de los 

huevos que esas primeras viajeras ponían en 

el algodoncillo, una planta que lo aguanta casi 

todo y que había sobrevivido a cien años de 

agroquímicos y agricultura industrial. Enton-

ces llegó el glifosato, diseñado explícitamente 

para acabar con ella. Lo único que sobrevive 

a ese veneno son las plantas modificadas ge-

néticamente para resistirlo. Hoy, las maripo-

sas monarcas que logran llegar más allá del 

río Bravo son muy pocas. 

Hace dos años fui a buscarlas al santuario 

de la comunidad de Corral de Piedra, en la 

frontera entre Michoacán y el Estado de Mé-

xico. Esperaba deslumbrarme con las ramas 

de oyamel que las mariposas tornaban antor-

chas, doblándolas con su peso y encendién-

dolas con sus alas de colores ígneos. Apenas 

pude verlas. Quedaban algunos enjambres 

allá, lejos en lo alto. Si antes envolvían a los 

visitantes con su aleteo tranquilo que pinta-

ba el cielo de naranja, ahora apenas echaban 

un poco de sombra. El guía que me acompa-

Oso polar en la isla de Svalbard, Noruega. Foto: Patricio Robles Gil
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ñaba se disculpó, apenado. “Hacemos lo que 

podemos”, dijo. “Ya no tiramos árboles y al 

contrario: donde habíamos cortado madera 

ahora sembramos oyameles, pero esto pasa 

mucho más lejos que nuestro ejido. El proble-

ma ya no son nuestros bosques, que se recu-

peraron. El problema es que los pesticidas las 

matan en el camino”. 

LAS CAUSAS DEL SUICIDIO
Al hablar de la primavera silenciosa, Carson 

evoca las palabras de Paul Shepard, pionero 

del ambientalismo, para hacerse una pregun-

ta que cada día es más pertinente:

¿Por qué deberíamos tolerar una dieta de vene-

nos débiles, vivir en un ambiente insípido, un 

círculo de conocidos que no son del todo nues-

tros enemigos, el ruido de motores que por 

poco nos vuelve locos? ¿Quién querría vivir en 

un mundo que está a un paso de ser fatal?

A veces la avaricia y la soberbia del poder 

pueden más que las ganas de llevar una vida 

luminosa. Para mostrarse verdaderamente 

imperiales, los romanos cazaron casi hasta 

la extinción al león del Atlas. Julio César lle-

gó a tener 600 ejemplares y todos los impe-

rios que siguieron al suyo se ensañaron con 

ese magnífico felino. Los últimos fueron los 

ingleses, que además de apresarlo para exhi-

birlo en su isla, introdujeron el rifle de repe-

tición en el Magreb, al norte del Sahara: los 

cazadores locales terminaron la tarea de aca-

bar con el más bello de los leones y con todas 

sus presas. Hoy no quedan más que fotogra-

fías en sepia y esculturas en mármol. 

En otras ocasiones, el miedo y la supersti-

ción han sido el motor de ese “trágico impul-

so humano”, como lo llamaba José Emilio Pa-

checo, de “destruir lo mismo al semejante que 

al distinto”. Es lo que les ha pasado a los mur-

ciélagos, entre otros animales amenazados. 

Como recoge una canción infantil muy recien-

te, estos mamíferos voladores tienen mala 

fama “y fueron Drácula y Batman los que ar-

maron este enredo”; a veces la rabia contra 

ellos está justificada, aunque la ignorancia la 

multiplica hasta salirse de toda proporción. 

Así ocurría en las montañas del centro de 

Guerrero hasta hace apenas unos años. Los 

campesinos de la zona sabían que los mur-

ciélagos chupaban la sangre de las vacas y las 

contagiaban de una enfermedad mortal, así 

que hacían todo lo posible por erradicarlos, 

echando humo en sus cuevas para no darles 

cuartel. Lo que no sabían era que la especie 

dañina es sólo una de las muchas que hay en 

la región; las demás no sólo son inofensivas, 

sino necesarias. Como aprendieron esos mis-

mos campesinos de la mano de Catarina Ills-

ley —extraordinaria bióloga y promotora del 

desarrollo rural—, si hubieran tenido éxito 

en su campaña contra los murciélagos se ha-

brían quedado sin agave para vender el mez-

cal del que viven: los murciélagos polinizan 

sus flores al alimentarse del néctar —como 

abejas gigantes—, y son clave para poder re-

producirlo. 

El suicidio —eso es atentar contra el pla-

neta: un suicidio en cámara lenta— nunca 

pasa porque sí. Ocurre porque la soberbia nos 

hace sentir inmortales, que perdamos el mie-

do y, con él, el instinto de supervivencia. Ocu-

rre también porque, a veces, el miedo a lo vivo 

El miedo y la superstición han sido 
el motor de ese “trágico impulso 
humano”, como lo llamaba José 
Emilio Pacheco, de “destruir lo 

mismo al semejante que al distinto”.
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puede más que el miedo a la muerte. Lo bue-

no es que, a diferencia de las extinciones, tan-

to la soberbia como el miedo tienen remedio, 

y ese remedio está en nuestras manos.

LA CURIOSIDAD COMO REMEDIO
Ese impulso arrasador que nos deja sin pája-

ros carpinteros, sin mangabeyes, sin leones, 

sin murciélagos ni mariposas, como ya nos 

dejó sin dodos, sin rinocerontes negros y sin 

cuagas, tiene cura. El remedio pasa, al me-

nos en parte, por aprender a maravillarnos 

ante lo que nos rodea. Para lograrlo hace falta 

educar la sensibilidad, tanto el corazón como 

la cabeza. 

Para poder disfrutar la danza del unicor-

nio —¿quién hubiera pensado que, para exis-

tir, se refugió en el Ártico y se hizo narval?—, 

para deleitarse con el canto de las aves y la 

mirada de los monos, hay que reforzar nues-

tra capacidad de asombro mediante la curio-

sidad y el aprendizaje. Hay que entender, por 

ejemplo, que en los patrones que adornan el 

lomo de cada rana va inscrita la historia del 

mundo. ¿Cuántas generaciones de anfibios a 

los que salió una mancha como a nosotros nos 

sale un lunar, cuántas casualidades que pu-

sieron al sapo del lunar a salvo de la serpiente 

y en el camino de la hembra, cuántos millo-

nes de huevecillos escondidos en la bromelia 

más alta de la selva, cuántos brincos asusta-

dos de charco en charco hay detrás de ese pa-

trón? En su lomo, este anfibio lleva las mar-

cas de millones de años de vidas y muertes. 

En la piel, cada batracio lleva la marca de las 

incontables generaciones que lo precedieron 

en esas mismas aguas, desde mucho tiempo 

antes de que nuestra especie llegara a exis-

tir. Saberlo y sentirlo son la única manera de 

entusiasmarnos por su defensa.

Hay que entender, también, que lo que ve-

mos son apenas unos cuantos hilos de una am-

plia red que sostiene nuestro mundo. Hace 

apenas unos años lo explicó el ecologista bri-

tánico George Monbiot: los lobos cambian el 

curso de los ríos. Cuando regresaron estos de-

predadores al parque de Yellowstone, en Es-

tados Unidos, alejaron a los venados de la ori-

lla de los arroyos y, con ello, permitieron que 

volviera la vegetación. Detonaron entonces 

una reacción en cadena por la cual volvieron 

las moras a nacer en los cauces, y con ellas 

llegaron las aves. Los ríos recuperaron sus re-

mansos y en ellos reaparecieron los peces, y 

tras los peces, los osos. Cauce abajo, gracias a 

los lobos, en lugar de las grandes avenidas de 

agua que todo lo inundaban en época de llu-

vias, los pueblos recuperaron sus riachuelos, 

y con ellos la pesca. Al final, los lobos devolvie-

ron al hombre un mundo que se había perdido. 

Entender eso y saber aunque sea un poco de 

una especie, apenas lo suficiente para asom-

brarse, es abrir la puerta para una nueva rela-

ción con la biosfera. Por eso es tan importan-

te la labor del maestro Gregorio que Manuel 

Rivas retrató en el cuento “La lengua de las 

mariposas”. Don Gregorio, como los buenos 

maestros de biología, no enseñaba a memo-

rizar listas, enseñaba a admirar el mundo, a 

sentir curiosidad por él —“¿Qué hay, Pardal? 

Espero que por fin este año podamos ver la 

lengua de las mariposas”—. 

Con inteligencia y sensibilidad podemos 

inventar una forma nueva de estar en el mun-

do, una que no implique el suicidio con glifo-

sato, que no nos condene a ocupar un planeta 

apenas habitable. Si aprendemos a asombrar-

nos con la lengua de las mariposas, podremos 

salvarnos del silencio que nos acecha. 


