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La isla de la maga Calipso está en un lugar
imposible: el centro del espacio. Esa im -
posibilidad se manifiesta en su dificilísimo
acceso, como si, en su corazón, la perfección
misma del espacio lo volviera invisible, in -
tangible, y más allá del mundo sublunar.
Aun para los dioses, como el fulgurante
Mercurio, el arribo a la morada isleña de
Calipso es una aventura exigente, un viaje
arduo. Allá llega, no obstante, el astuto Uli -
ses después de una tempestad.

En las páginas de Pietro Citati sobre
la mente iridiscente de Ulises, vemos co -
mo nun ca antes los habíamos visto a los
personajes odiseicos —rodeados, asediados
por la mente también iridiscente del críti-
co, del lector más lúcido. Ulises y Calipso
resplandecen en esas páginas, uno de los en -
 claves modernos más fecundos de la mile-
naria poesía homérica.

En su compacta centralidad, el espacio
trágico donde conviven Ulises y Calipso
solamente puede ser redimido por la su -
blimidad del tiempo; para llegar a ese pun -
to, a ese instante dilatado, a esa duración de
fijezas sin transfiguraciones, es necesario
con tar y contar repetidamente (iterumque,
iterumque) la historia más grande, la más
apasionante: el poema, la narración, resca-
tan el tiempo con la sublimidad de una
historia, lo redimen, lo metamorfosean.

La historia cuyos episodios deben con-
tarse sin cesar es, por supuesto, la destruc-
ción de Troya; nadie puede referirla como
Ulises. Es la historia más profunda; es la ma -
teria narrativa por antonomasia. Calipso lo
sabe y le pide a Ulises contarla una y otra
vez; la hechicera se comporta como los ni -
ños: “cuéntamelo otra vez”, y uno enton-
ces lo hace, vuelve a contar, introduciendo
leves variaciones para darle sustancia y sen -
tido a la igualdad del cuento. Ulises ha de

contar la guerra y la destrucción de Tro -
ya con variaciones, con inflexiones siempre
nue vas; pero la historia debe seguir siendo
siempre la misma. El héroe de la astucia y
de los engaños, Ulises, debe contar de otro
modo lo mismo; pero en ese relato de muta-
ciones incesantes y de inalterable andadu-
ra, nada debe ser engañoso ni esconder tor -
ceduras amañadas. El poeta, el contador de
historias, el aeda, Ulises ante Calipso: la voz
en la cual se recrea la destrucción de Troya
debe ser completamente diáfana, fiel y re -
naciente al relatar el acontecimiento.

Todo esto lo sabía Publio Ovidio Na -
són y lo puso en el libro segundo de su
Arte de amar. Todo esto lo sabía Rubén
Bonifaz Nuño y lo registró en el epígrafe
general, epígrafe ovidiano, de su libro De
otro modo lo mismo, primera parte de su
obra poética reunida y publicada por el
Fondo de Cultura Económica con sus poe -
mas, editados e inéditos, hasta 1979; el
epígrafe son esos versos latinos de Ovi-
dio. De ese libro de Bonifaz Nuño me
ocupo en estos renglones; de ese libro, vis -
to aquí a vuelo de pájaro, desde luego. Exa -
minarlo con pormenor, como sin duda la
obra lo merece, como qui zás un día se ha -
ga, está más allá de mis fuer zas, las capa-
cidades de un lector de a pie.

Debo decir esto y decirlo sencillamen-
te: he sido un lector adicto a los poemas de
Bonifaz Nuño durante casi medio siglo. No
me ocupo de la segunda y de la tercera parte
de la obra reunida, en vida de Bonifaz Nuño,
por el Fondo de Cultura Económica (FCE):
el tomo Versos, compilación del año 1996,
y las Calacas de 2003; todas esas obras fue-
ron publicadas en 2012 por el FCE en la
Poesía completa de Bonifaz Nuño.

Para mí hay un momento culminante
en esa trayectoria artística, en esa admira-
ble aventura de la mente y el lenguaje: el
volumen De otro modo lo mismo. Contie -
ne los libros centrales, según yo, de la obra
de Bonifaz Nuño: Los demonios y los días,
Fue go de pobres, Siete de espadas, El ala del
tigre y La flama en el espejo, publicados en
el arco temporal de los años 1956 a 1971.
Los cin co libros forman, en mi opinión, el
núcleo diamantino de la obra de este poe -
ta extraordinario.

En los hexámetros ovidianos, entonces,
Rubén Bonifaz Nuño dibuja la encrucija-
da y la paradoja de su poesía: decir conti-
nuamente el “dolorido sentir” y hacerlo de
manera fluida, diáfana, seductora.

Aludir aquí a Garcilaso de la Vega no es
gratuito en absoluto. En mi modo de en -
tender la poesía de Rubén Bonifaz Nuño, la
huella de las églogas, de las elegías, de las
canciones y de los sonetos garcilasianos re -
sulta evidente. Citaré los conocidos versos
de la Égloga primera por el solo gusto de ha -
cerlo y para dibujar un sencillo diora ma con -
tra el cual podamos considerar una parte car -
dinal de la poesía de Rubén Bonifaz Nuño:

El desigual dolor no sufre modo;
no me podrán quitar el dolorido

sentir si ya del todo
primero no me quitan el sentido.
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Son los versos 308-311 de la Égloga pri -
mera de Garcilaso. El pastor Salicio lamen -
ta en ese pasaje la muerte de su amada Elisa.
Esa parte del poema corresponde punto por
punto con el tema lírico por antonomasia,
según Edgar Poe: la muerte de la belleza, la
desaparición del ser amado. Pero este caso
extremo no es el único venero de ese hon -
do sentimiento: lo son, asimismo, todas las
variaciones del amor sufriente. En ellas, en
esas variaciones, es un consumado artífice
Bonifaz Nuño, cuya estirpe garcilasiana con -
vive con su impar conocimiento de la tra-
dición clásica, conocimiento en el cual coin -
cide con el poeta toledano.

En los poemas de Bonifaz Nuño coe-
xisten, pues, sin discordia, pero en el vaso
construido por un artista originalísimo,
los rasgos del padre Homero, los versos de
Ovidio y el sentimiento garcilasiano. Hay
otras vertientes, otros ríos convergentes: en
los versos de De otro modo lo mismo hay una
dimensión rubendariana, por ejemplo, y
una serie de puntos de contacto, interesan -
tísimos, con la obra de Pablo Neruda. Y lue -
go es necesario abrir la perspectiva para dis -
cernir otros horizontes: el habla mexicana,
la música popular, un barroquismo de nue -
vo cuño, inédito, brioso, alucinante.

Abro una vez más los libros de Bonifaz Nu -
ño y me doy cuenta de su trémula e intensa
energía, de su fuego solar, todo ello hecho
de palabras, modelado con una sabiduría
nutrida en el conocimiento del hexámetro
griego y en la familiaridad con los tríme-
tros yámbicos acatalécticos; pues como
W. H. Auden, Bonifaz Nuño ha compren-
dido la singularidad del verso, del ritmo,
de la acentuación, de la cadencia y la pro-
sodia. Por eso ha escrito con fruición poe-
mas en decasílabos y eneasílabos. Había ne -
cesidad de ensanchar, de seguir ensanchado,
el horizonte métrico, las posibilidades de
esa extraña libertad de los poetas: no, des -
de luego, una libertad irrestricta, ilimitada,
sino una libertad contenida, moldeada en
tornos rigurosos.

Ha habido entre nosotros muy pocos
poetas con una conciencia tan aguda de la
forma como Rubén Bonifaz Nuño. El ol -
vido de las exigencias formales sólo puede
ser considerado como una de las más gra-
ves pérdidas en el mundo del arte, en el siglo

pasado y en este. Todo se ha sacrificado en
un altar mezquino, pobrísimo.

Los versos de Bonifaz no son espléndidos
solamente por su sentido, por su significa-
ción, por sus honduras. Lo son fundamen -
talmente por la forma; es él un consumado
maestro de la versificación y en ese terreno
hay pocos poetas modernos comparables
con él.

En los eneasílabos de Rubén Bonifaz
Nuño encuentro, por ejemplo, una anda-
dura semejante a la de los acezantes versos
de Pablo Neruda dentro de los vericuetos del
Estravagario: un artefacto vivo, una criatu-
ra organizada como un lince, como un
topo, como una mitocondria —ese enea-
sílabo de caminar parsimonioso, listo para
lanzar un aguijonazo o para bañar el ámbi-
to con una sonoridad hirsuta y mágica.

Me dirán: “Son poetas muy diferen-
tes”, y yo deberé entonces decir esto: “No
tan diferentes”. Ambos están hundidos en
parecidos crepúsculos, los dos perfectamen -
te al tanto del “dolorido sentir”, el mexica-
no y el chileno. La poesía los tiene uncidos a
su constante ráfaga dorada. La poesía los une
a otro maestro formidable del eneasílabo,
el más diáfano y poderoso, el demiurgo
Rubén Darío: “Juventud, divino tesoro…
/ Cuando quiero llorar no lloro, / y a veces
lloro sin querer”.

He aquí, a modo de muestra mínima,
seis eneasílabos de El ala del tigre, libro de
1969; forman el principio del poema nú -
mero 26:

Algo en mi alma se parece
a ti. Eres tú, no puedes irte
del todo, amiga, aunque te vayas.
Como almendra del fuego, o núcleo
maizal del aire, estás conmigo
dentro de mí, para quedarte.

A lo largo de páginas y páginas de versos,
Bonifaz Nuño alterna sabiamente, duran-
te largos momentos, los versos canónicos
del “itálico modo” con los decasílabos y los
eneasílabos. La memoria del extraño y fe -
cundo Estravagario nerudiano acude una y
otra vez conforme Bonifaz hace crecer como
un rizoma sus poemas suntuosos, sombríos,
a menudo enjoyados, hondamente mexi-
canos, en los cuales a veces estallan el habla
callejera y los idiolectos oficinescos.

Los complejos, laberínticos, fogosos li -
bros de la madurez (Siete de espadas, El ala
del tigre y La flama en el espejo) han sido
precedidos por dos obras maestras absolu-
tas: Los demonios y los días y Fuego de po bres.
Leemos repetidamente el principio del pri -
mer poema de Fuego de pobres:

Nadie sale. Parece
que cuando llueve en México, lo único
posible es encerrarse en guerra mínima
a pensar los ochenta minutos de la hora
en que es hora de lágrimas…

Leídos en serio —no para pasar el rato
ni para cumplir con una encomienda arti-
ficial—, los libros de poesía nos hablan, nos
amonestan, nos increpan, nos explican el ser
y nos aclaran el tiempo, nos permiten explo -
rar la conciencia y el mundo, y continuamen -
te nos iluminan, en todo momento —ese
momento preciso de su totalidad: su frágil
ser eterno, el retorno insaciable de sus so -
nidos, la vuelta continua de sus sentidos y
esa “cuarta dimensión de un poema”, exa-
minada lúcidamente por el gran crítico
M. H. Abrams: la magia de la lectura en voz
alta y sus variadas seducciones. Libros como
Los de monios y los días, Fuego de pobres. Esas
dos colecciones, por lo menos, le han dado
a Rubén Bonifaz Nuño un lugar eminente,
principalísimo, en el horizonte de la poesía
en lengua española, de la poesía a secas.

Texto leído en el homenaje a Rubén Bonifaz Nuño en El
Colegio Nacional el 12 de noviembre de 2014.




