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Ésta es la historia de un hombre que persi-
gue la belleza.

Comienza el 21 de septiembre de 1934
en Montreal, en el momento del alum-
bramiento. Su madre, Masha Klinitsky,
y su padre, Natham Cohen, provienen
de fa milias inmigrantes de ascendencia
polaca y lituana. Natham fallece cuando
Leonard tiene nueve años y éste, guiado
por su in tuición, realiza un ritual ínti-
mo: toma de la recámara de su padre una
de sus corbatas y junto a un papel donde
le escribe pensamientos, la entierra en el
jardín de la casa.

Desde entonces el asombro lo conduci -
rá en pos de la belleza en forma de palabras.

El niño Leonard casi cae en éxtasis cuan -
do escucha, durante las lecciones comunita -
rias, los textos talmúdicos como los genera -
dores de sus primeros deslumbramientos.

En las sesiones corales, lo que llama su
atención es la sincronía, la prosodia, el vasto
sistema de vasos comunicantes que se tien -
de ante sus pies, sobre las cabezas de los
otros niños, alrededor de la amplia sala de
enseñanza y el giro de esos cantos, plega-
rias, el esplendor etéreo de todo aquello lo
pone en órbita para siempre.

Su intuición lo guía ya, de manera fran -
ca, en la observación del mundo antes de
que pueda formular palabras.

Palabras, palabras, palabras, dice José
Carlos Becerra: ‘‘el mundo cabe en una pa -
labra porque el mundo no es una palabra /
ninguna mirada está consigo misma, / nin -
guna palabra volverá sobre sí misma, / yo
las reúno al azar, las disperso, / las tengo
un rato en las manos como objetos tortuo-
sos o puros, / las miro más de cerca, ya no
las veo / o veo a través de ellas y entonces
ya no hay palabras”.

Las palabras, ¡ah, las palabras!

Son la herramienta maestra de Leonard
Cohen para descifrar el mundo, narrar la vi -
da, despertar el asombro y trascenderlo todo.

El universo de las palabras gira alrede-
dor del sol del entendimiento, de entender
al otro, de darse a entender, de generar y
obtener conocimientos.

Por eso las palabras que utiliza Leonard
Cohen son diferentes siempre: sencillas, li -
neales, ordenadas en delicada, elegante poe -
sía, si se trata de una canción; sublimes, eté -
reas, refulgentes, si es un poema el que está
en cuestión; abigarradas, rombas, angulosas,
hirsutas, si se trata de una novela de juven-
tud donde el free jazz es un reflejo exacto
de esa prosodia tan locuaz, en libertad.

Narrativa, poesía, prosa meditativa, can -
ción, novela son los territorios que transita
Leonard Cohen con un pasaporte que le
per mite traspasar en cualquier momento las
fron teras de esos géneros, sobre todo porque
el salvoconducto ostenta en su por tada un tí -
tulo no honorífico sino real de to da realidad
y elevada realeza: Leonard Co hen, poeta.

Trashumante, vago, aventurero, pro me -
 teico, milamores, aprendiz, errante pero
nun  ca errático, los distintos nombres que
recibe durante sus innumerables viajes con -
forman su retrato: un vasto mural pinta-
do, dimen siones colosales, sobre la piel de
un hombre en realidad diminuto, flaco, hir -
suto y espartano.

En su más reciente disco, Old Ideas, can -
ta: ‘‘Me encanta platicar con Leonard / ese
deportista y pastor / Es un flojonazo / que
vive en un saco con corbata / ...y que pro-
nunciaría palabras sabias / como lo hace un
mono, o un visionario / aunque sabe que
en realidad no es nada / más que un pe -
queño invento producido en un laborato-
rio... / Camino a casa / me voy sin dolor / en
algún momento del mañana / hacia don de

todo es mejor / que nunca / al otro lado de la
cortina / y ya sin el saco y la corbata que vestí”.

Imagen, obra y acciones de Leonard Co -
hen lo disparan del entorno: una figura sin -
gular, una obra única. El parangón con Bob
Dylan es automático pero la mera compa-
ración lo ubica en un plano diferente si nos
atenemos al efecto que sobre las personas
tiene la obra de estos dos gigantes: Dylan
encandila, mientras Cohen magnetiza.

La mera ubicación geográfica natal pro -
picia en Cohen una vida más apegada a la
realidad que la condena de megastar que
sobre el Dylan titán de la metrópolis cayó
desde temprano, y que lo obliga a vivir de
incógnito por mucho y se ponga guantes
de box en un gimnasio verdaderamente po -
pular del Centro Histórico de la capital me -
xicana durante una de sus visitas, o bien sea
detenido por la policía cuando una vecina
reportó a ‘‘un anciano mal vestido, de aspec -
to de vagabundo, en actitud sospechosa”
por las calles de Miami.

Montreal, el monte real, en cambio, hace
del niño Leonardo un habitante natural del
anonimato y al mismo tiempo de las que-
rencias del barrio, el terruño, los lugares más
queridos, los vericuetos caminados, suda-
dos, besados y soñados todos los días.

Un pequeño parque, unas canchas, una
guitarra callejera. Toda esa era dorada la
condensa el viajero del tiempo la mañana
del 21 de octubre de 2011 en Oviedo, Es -
paña, cuando recibe junto a Riccardo Muti
y otras luminarias el Premio Príncipe de
Asturias y a pesar de no ser el único, fue la
figura central y su discurso conmueve, emo -
ciona, enaltece:

“Hoy que soy un hombre mayor —dijo
el poeta— me doy cuenta de que no he di -
cho gracias por todo lo que he recibido, así
que hoy vengo aquí a agradecer a todos por -

El monje budista Leonard Cohen
persigue la belleza
Pablo Espinosa
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que cuando era adolescente y anhelaba una
voz, Lorca me permitió hallar una voz pro -
pia, dentro de los estrictos límites de la dig -
nidad y la belleza”.

La belleza, siempre la belleza.
Y contó entonces el poeta en Oviedo

aquella tarde de su adolescencia en el pe -
queño parque y jardín que fue desde su in -
fancia donde un joven tocaba aires flamen -
cos en su guitarra, rodeado de muchachas,
y el pequeño Leonard le pidió le diera cla-
ses de guitarra y así fue: en la primera se -
sión el aprendiz fracasó, en la segunda y en
la tercera logró aprender una progresión de
seis acordes y para la cuarta sesión el joven
maestro flamenco no asistió.

Para saber la causa de su ausencia, Leo-
nard consiguió el número telefónico de la
pensión donde aquel joven se alojaba: el
desconocido se había suicidado. “No supe
más de él, ni por qué llegó a Montreal ni
por qué salió de España ni por qué se sui-
cidó. Lo que sí sé —dijo en Oviedo Leonard
Cohen— es que esa progresión de seis acor -
des es la base de toda mi música, toda. Y hoy
doy las gracias a ese joven y a todos quie-
nes me han ayudado a encontrar mi voz”.

La voz y la palabra: la belleza perseguida.
Un aspecto de la persona de Leonard

Cohen motiva a las masas a adorarlo, envi-
diarlo en secreto, dictar sentencias blandas

o fulminantes: su acercamiento a la belle-
za femenina.

Le dice a su biógrafo y traductor al es -
pañol Alberto Manzano en el libro Pala-
bras, poemas y recuerdos de Leonard Cohen
(Ediciones Alfabia):

‘‘Me pusieron el sambenito de muje-
riego. Y como digo en uno de los poemas,
‘mi reputación de mujeriego fue un chiste
que me hizo reír con amargura las diez mil
noches que pasé solo’. Como si fuera el
único hombre que se ha sentido así por las
mujeres. Como si fuera la única persona que
ha establecido una profunda conexión con
el sexo opuesto. He de reconocer que hubo
un periodo de mi vida en que mi única ob -
sesión era ganarme los favores de las muje-
res. Sin embargo, algunas de las cosas más
interesantes y probablemente la mayoría de
las cosas que he aprendido de mí mismo y
de otras personas ha sido fruto de aquel
periodo obsesivo”.

Una de esas mujeres fue Janis Joplin.
Fue en el legendario Hotel Chelsea, que
en realidad fue un centro cultural pues ahí
se alojaban y/o se reunían las mentes más
brillantes, los cuerpos fulgurantes, las ideas
y el pensamiento más altos y profundos.

La historia de amor duró sólo una no -
che y quedó para la eternidad en la canción
que escribió y canta Leonard Cohen:

‘‘Te recuerdo bien en el Chelsea Hotel
/ Hablabas con tanto arrojo y dulzura / ha -
ciéndome una mamada en la cama desten-
dida / mientras las limusinas esperaban en
la calle... / Eras famosa, tu corazón una le -
yenda / me dijiste que preferías a los hom-
bres guapos / pero que conmigo harías una
excepción / Y apretando el puño por los que
como nosotros / estaban oprimidos por las
formas de la belleza / Te arreglaste un poco
y dijiste: ‘¿Qué más da? / Somos feos, pero
tenemos la música’”.

La belleza. Somos feos, pero tenemos
la belleza.

Tenemos la música. Tenemos la poesía.
Un hombre que persigue la belleza que

la leyenda urbana lo quiere como un hom-
bre que persiguió a las bellezas.

Para Leonard Cohen belleza es sinóni-
mo de verdad, de respuesta, de sentido a la
existencia.

Busca, indaga, persigue.
Encuentra:
En medio de uno de esos periodos de

sequía, aridez, mente infértil, que a todo
hu mano atacan, Leonard conoce a Kyozan
Joshu Sasaki, Roshi, quien será su maes-
tro zen.

Al principio desesperado, errátil, in gre -
sa al monasterio Mount Baldy Zen Center
para toparse con la pared: acostumbrado a
otros rigores, no soporta las caminatas des -
calzo en la nieve, los golpes de vara en la es -
palda durante las meditaciones, las dietas
y todas las reglas del monasterio. Y huye.

Pero regresa, para que su maestro Roshi
le diga todo lo que el aprendiz necesita es -
cuchar para saber que es nadie, que es una
persona, que no es Leonard Cohen sino una
persona, y entonces ya no es nadie.

Se ordena monje budista. Y remprende
el camino. La meditación es una práctica
cotidiana, el camino de la vida del maestro
Leonard Cohen, su secreto a voces como
sobreviviente de la era de los caídos en los
altares laicos de la belleza: Janis, Jimi, Bon -
zo, Jim, et al.

Y mientras vive encerrado en el mo -
nas terio budista, su antigua representante,
Kelley Lynch, enamorada y al sentirse aban -
donada, a pesar de que Leonard estableció
los límites luego de una cortísima tempo-
rada de compartición sexual, se fue con los
ahorros del monje: más de cinco millones

Leonard Cohen
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de dólares. Leonard interpone una deman -
da, que gana pero ella vuelve a huir y luego
resguardada en custodia en espera de la sen -
tencia definitiva pero antes, despechada, ha -
bía sometido a Leonard al infierno del aco -
so, cargo que el poeta añade a la demanda.
Ella insulta, amenaza.

El poeta que persigue la belleza, per-
seguido.

Pero está sereno. En el camino.
Antes, a principios de la década de los

ochenta, en el sur de Francia se había inte-
grado a una caravana para un estudio a pro -
fundidad del Talmud, la obra del poeta
místico hindú Kabir, además de los salmos
del Rey David.

Como resultado, escribe El libro de la
misericordia (Book of Mercy, 1984), donde
mezcla zen y judaísmo, en una colección
formidable de textos salmódicos.

Así lo confiesa el poeta: ‘‘Tenía mi gui-
tarra y estaba estudiando diversos textos re -
ligiosos. Pero no realicé el estudio de ma -
nera escolástica. En realidad, sólo estaba
buscando consuelo. Y lo pedía de corazón,
mediante oraciones. A veces uno se en -
cuentra con la espalda contra la pared, sin
nada que decir, y el único idioma que pue-
des utilizar es el lenguaje de la oración. De
modo que escribí este libro de salmos con
ese espíritu”.

Como Leonard es un viajero del tiem-
po, esta historia no es lineal, de manera que
ahora estamos en 1961, cuando publica La
caja de especias de la Tierra (The Spice-Box
of Earth) con un recibimiento a la medida:

‘‘místico, profano, obsceno, sarcástico, osa -
do” son algunos de los epítetos de bienve-
nida para el poeta, quien por cierto toda-
vía no grababa ningún disco.

Con sus compañeros de estudio, ado-
lescente, se tomó completamente en serio
el oficio de poeta. Largas sesiones de co -
mida, bebida, discusiones literarias, críticas,
tallereo entre ellos, dieron como resultado
poemas tan hermosos como el que inicia
así: ‘‘Hay hombres / que deberían tener
mon tañas / para eternizar sus nombres en
el tiempo”.

Porque, sopesa el poeta, las lápidas de
los sepulcros no son lo suficientemente al -
tas ni verdes y los hijos se alejan para per-
der el puño que la mano de sus padres pa -
recerá siempre.

‘‘Yo tuve un amigo: / vivió y murió en
absoluto silencio / y con dignidad, / no de -
jó libro, ni hijo, ni una amante que le llo-
rara. / Tampoco es esto una canción fúne-
bre, / sino sólo el nombre de esta montaña
/ sobre la que camino, / fragante, oscura y de -
licadamente blanca / bajo la pálida niebla.
/ A esta montaña le impongo su nombre”.

Como Música y Poesía son hermanas
gemelas, el tránsito del oficio de poeta ha -
cia el oficio de cantor de poemas (aeda, era
nombrado así, aeda, en la antigua Grecia)
estaba zanjado una vez que comprendió el
sonido del silencio, cuando escribió Regalo: 

‘‘Me dices que el silencio / está más cer -
ca de la paz que los poemas, / pero si como
un regalo / yo te ofreciera el silencio / (por -
que yo sé lo que es el silencio) / tú dirías /

Esto no es el silencio / es otro poema / y me
lo devolverías”.

Fuentes nutricias: el erotismo, el hard
bop, las montañas, las mujeres, los pensa-
mientos de los hombres, la prosodia, la dis -
locación de la prosa para formar montañas
de colores y hacer brincar los temas como
luciérnagas en el amanecer.

La publicación especializada Kirkus
Review documenta así la trascendencia de
la novela Hermosos perdedores (Beautiful
Losers, 1966):

‘‘Fusiona la sexualidad con la espiritua -
lidad, lo místico con lo profano, lo poéti-
co con lo obsceno… una invitación a ju -
gar la ruleta rusa con una pistola fálica”.

En esta novela, Leonard Cohen hace
música con las palabras, free jazz con los
párrafos, convulsiona, alucina, revuelca al
lector en un relato fascinante, salvaje, sal-
vajísimo.

El juego de espejos pone ahora al autor
en su natal Canadá de los años sesenta, pa -
ra enseguida dibujar un caleidoscopio a
velocidades astronómicas, sin que nada se
mueva, sin que crujan las montañas, cuan -
do en realidad todo gira, las montañas se
derrumban y del vórtice del torbellino vuel -
ve a nacer todo en el párrafo siguiente.

El erotismo es una fuente de sabiduría,
plantea en la novela, sin jamás hacerlo ex -
plícito, es una fuente inagotable de cono-
cimientos. La sexualidad, completamente
explícita en estas páginas, nos lleva a la sa -
biduría y la sabiduría nos devuelve al mis-
terio del amor y del deseo.



106 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

He aquí, en Hermosos perdedores,muchas
de las claves de toda la obra de este hom-
bre en pos de la belleza.

‘‘Cambio / soy el mismo / cambio / soy
el mismo / cambio / soy el mismo / cam-
bio / soy el mismo.

‘‘No se saltaba una sola sílaba y amaba
las palabras que cantaba porque a medida
que cantaba cada sonido lo veía cambiar y
cada cambio era un retorno y cada retorno
era un cambio.

‘‘Cambio / soy el mismo / cambio / soy
el mismo / cambio / soy el mismo / cambio
/ soy el mismo.

‘‘Era un baile de máscaras y cada más-
cara era perfecta porque cada máscara era
un rostro real y cada rostro era una másca-
ra real de manera que no había máscara y
no había rostro porque no había sino un
baile en el que no había sino una máscara
sino un rostro verdadero que era lo mismo
y que era una cosa sin nombre que cam-

biaba y cambiaba en sí misma una y otra
vez. Al llegar la mañana, los capitanes agi-
taron las sonajas más lentamente. Con el
alba se recogieron las ropas. El anciano es -
taba de rodillas proclamando su fe, decla-
rando que su cura era completa, mientras
en la verde mañana neblinosa los amantes
paseaban, abrazándose por la cintura y los
hombros, el fin del turno noche en una
fábrica de amantes. Catherine había yaci-
do entre ellos y con ellos se había ido, inad -
vertida. Cuando salió caminando bajo el
sol, el sacerdote se acercó corriendo.

‘‘—¿Cómo estuvo?
‘‘—Aceptable, padre mío.
‘‘—Dieu veuille abolir une si damna-

ble et malheureuse ceremonie.
‘‘Este último comentario es de la carta

de Sagard. A esta singular modalidad de cu -
ra los hurones la llamaban Andacwandet”.
Hermosos perdedores, la novela a la que

pertenece el pasaje anterior, reta al mejor

lector, apacigua al más osado, enciende al
sereno, serena al espabilado, mientras el Li -
bro del anhelo (Book of Longing) es un vasto
poemario que incluye otra de las especiali-
dades de Leonard Cohen poeta: su maes-
tría en el dibujo.

No hay en el Libro del anhelo poema
sin dibujo, verso sin bosquejo, imagen sin
palabra, sonidos verdaderos:

“(el camino / es muy largo / el cielo / muy
vasto / el corazón / errante / por fin / no tie -
ne casa) y este poema existe en un dibujo
en su caligrafía bajo la luna llena, como exis -
te el universo sobre la palma de una mano”.

Leonard Cohen persigue la poesía y lo
hace cantando en su disco más reciente,
Old Ideas:

‘‘Danza tu belleza con un violín en lla-
mas / hazme bailar a través del pánico has -
ta que recupere mi centro / méceme como
rama de olivo y transmígrate en ave que
vuelve a casa / Llévame bailando hasta el
fin del amor”.

Leonard Cohen persigue la belleza y la
alcanza y la vuelve a asir y ella camina tres
pasos mientras el poeta sólo alcanza un pa -
so, pero cuando acierta todo es belleza, co -
mo en la pieza Morning Glory del hermoso
álbum Dear Heather, fruto de la relación
con Anjani Thomas, su pareja con quien
vive en habitaciones separadas, corazones
perfectamente unidos y en esa obra, Morn -
ing Glory, sucede la epifanía en un um bral
de jazz personalísimo, especialidad de la
compositora Anjani Thomas, mientras el
poeta recita su poesía, especialidad de Leo -
nard Cohen, con su conocida voz rasposa,
grave, como de arcángel encarnado en mon -
je zen.

Y dice las palabras Cohen mientras la
música recita sus aleluyas sincopados: ‘‘¿No
hay palabras? No hay palabras. Evapora-
ción. ¿Esta evaporación nos lleva a alguna
parte? Sí, estamos caminando. Estamos en
el jardín de la casa. ¿Algún momento tras-
cendental? Así es. Lo es. ¿Crees que puedas
expresarlo? Puede ser. Soy todo oídos: ¡Oh,
the Morning glory!”.

A sus setenta y ocho años, cumplidos
hace apenas unos días, Leonard Cohen es -
t á de gira por el mundo con su nuevo disco:
Old Ideas. Camina.

Persigue la belleza.


