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La asociaciéon libre de palabras suele proyectar nuestro
mundo tanto por lo que se expresa como por lo que se omite.
Cuancdo se buscan las palabras clave que nombran nuestras
creencias mds profundas, el resultado es un aurorretrato que
invita alvoyeurista a leer entre lineasy mds alld de las lineas.
La coleccion literariaEn esto creo, concebida en Francia
por Editorial Grasset, ha realizado este ejercicio con los mds
destacados creadores en el dmbito internacional. En este
contextoel escritor mexicano Carlos Fuentes eligié cuare n-
ta yunpala bras que lo marcan: amor, amistad, Bufuel,
celos, Dios, Faulkner, izquierda, libertad, México, muje-
res, y novela son algunos de los términos que configuran el
mapa de su geografia espiritual, el credo del escritor.
Durante una breve estancia en la Ciudad de México,
Carlos Fuentes nos recibid en su casa para conversar sobre
estas particulas elementales de su pensamiento. El autor de
obras como La regién més transparente, Aura, La muerte
de Artemio Cruz y Los afios con Laura Diaz rene un
ritmo de expresion intenso tanto en su narrativa como en su
manera de hablar, de mover las manos y bracear en el aire
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de la imaginacion. En este didlogo, nos interesa explorar ese
aire, indagar cudles son las imdgenes y palabras que estdn
detrds de las palabras que lo signan.

Milan Kundera decia que un personaje estd cifrado en unas
cuantas palabras bdsicas alrededor de las cuales gira su vida,
hablemos del proceso que se dio para identificar en el libro
En esto creo.

Milan ha propuesto a la novela como el sitio de pre-
ferencia para presentar a un ser humano como problema,
eso es todo lo contrario de la simplificacién que se hace
en los medios periodisticos. La novela no puede existir
sin el personaje poblemitico. Ese fue el impulso inicial
de este libro: presentarme y presentar al mundo como
interrogante. No es simple, no es ficil, no estd dada la
respuesta y eso es lo que lo hace interesante.

Hay palabras que no estdn dentro de este abecedario pero
quie se desplazan subterrdneamente, como hipervinculos, de
un texto a otro. Este es el caso de la palabra atencién.



Eso es parami el eje dellibro. Veo mivida, veo la his-
toria, veo lo que me circunda y siento que por lo menos
la mitad de los problemas que hay en el mundo provie-
nen de la falta de atencién, del hecho de que no le pres-
tamos atencién al otro, lo abandonamos y un dia nos
decimos: “;Por qué lo dejé pasar, por qué nole dilaaten-
cién debida a esa persona?”.

Esos reclamos de atencién nos rodean y nos asedian
politicamente, amorosamente, intelectualmente. Son
muchos y hay que seleccionar, es cierto, pero el hecho
mismo de saber prestar atencidn creo que constituye
el eje de la bondad de una vida. Aencidn seria para mi el
subtitulo del libro: En esto creo o la atencién.

En Viendo visiones, un libro que escribi sobre pinto-
res, sobre arte gréfico, hay un pequefio predmbulo que
dice que practicamente en cada pégina, el lector se va a
encontrar con dos artistas: Pierode la Francesca y Diego
de Veldzquez. A veces van a estar presentes en el centro del
escenario, a veces entre bambalinas, a veces en platea,
pero estdn ahi porque ellos son los que me gufan a tra-
vés del laberinto del arte que estoy analizando: desde el
Giotto hasta José Luis Cuevasy Toledo.De manera que
hay siempre palabras clave en un libro —sobre todo en
un libro de esta naturaleza— que constituyen el lazarillo
del libro, el gufa del libro, el Virgilio del libro para ir al
cielo, al purgatorio y al infierno.

Nos interesa saber de las palabras que descartaste, aquéllas que
estuvieron a punto de entrary que finalmente no entraron.

Con la zeta tuve algunas dificultades. No sabia si
poner Zapata o zapato, tenia varias posibilidades, pero
me decidi por la zebra porque estoy convencido que es
un animal mitolégico. El hecho mismo de que la zebra
originalmente, como se ha comprobado, era una especie
de caballo que sdlo tenfa rayas en la cabeza y el pecho y
luego empez6 a desarrollar las rayas que le faltaban, lo
convierte en un ser muy misterioso, en un ser de la lite-
ratura fantdstica. Como nos dijo Borges, la teologfa es
una rama de la literatura fantistica, de manera que por
el rumbo de la fantasfa también se llega a Dios.

Precisamente, salta a la vista que la palabra Dios en tu

diccionario adopte la forma de un didlogo. ;Por qué?
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Para mi el origen de todo pensamiento es Platén. El
no se atre vea proponer una tesis abstracta o una tesis so-
litaria, aislada, todas las tesis se dan en didlogo.

Desde mi punto de vista, el origen de la critica litera-
ria estd en el Cratilo de Platén, donde se rednen Sécrates y
otras dos personas para discutir lo que es un nombre; uno
dice que es algo puramente convencional, el otro sefiala
que el nombre es inherente a la naturaleza de las cosas.
Sécrates disputa y nos dice que el nombre es la relacidn
entre las cosas, nombramos porque las cosas se relacionan.

Dios no sabe que lo llamamos Dios, no tiene la menor
idea o puede que si porque lo sabe todo, pero en fin, lo
llamamos Dios sin pedirle permiso. De manera que mi
gran pasién por Platén y por el didlogo socrético se da
porque mina la teologfa impositiva que ha rodeado a
todas las religiones para imponer la nocién de Dios de
una manera pricticamente totalitaria y excluyente del
didlogo: “Nosotros sabemos lo que es Dios, ustedes no,
siéntense, hinquense y adérenlo”.

Contrapongo en este libro esa idea de Dios a la fi-
gura de Jesus, porque Jesus realmente es el hombre que
nosacercaa la posibilidad de lo divino. Nos dice: Dios no
es todos los hombres pero todos los hombres pueden ser
Dios. Siguiendo esta conducta, esta vida, hay la posibi-
lidad de la dimensién sagrada en todo ser humano. Esto
me parece extraordinario y totalmente contrario a la lo-
cura dogmitica del Dios impuesto, del Dios invisible, el
Dieu caché, como lo nombré Pascal.

Esta encarnacién o esta posibilidad que da el ejem-
plo de un hombre oscuro nacido en un pequefio pueblo
de Palestina me parece que marca lo que son mis preo-

cupaciones en el terreno religioso.

Esto se relaciona también con Wittgenstein, en la W de
este alfabeto, cuando se refiere al cristianismo como una fe
que no es sélo “un creer sino un hacer”.

Si. Cuando hablo de Wittgenstein, hablo de cuatro
filésofos que me importan mucho porque no crean sis-
temas cerrados, grandes prisiones de hierro con candados.
Hegel, Ma rx, el positivismo, y hasta Kant son enormes
estncturas, parecen cdrceles, fortal ezas, castillos de Katka.
Tienes el temor de que una vez que entras ya no vas a
salir més de ahi.
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En cambio, existe la filosofia como didlogo, como
acercamiento dubitativo, conflictivo, que para mi estd en
Platdn, estd en Pascal, estd en Nietzsche y, sobre todo,
en Wittgenstein quien llegaa algo que me importa mu-
cho como escritor: la idea de que hay un momento de
silencio de lalégica, hay un momento en que la filosofia
no tiene nada qué decir, debe guardar silencio y darle la
palabra a la poesfa y al arte.

LA IMAGINACION Y EL PODER

Se trata de darle entrada a la imaginacion, otra palabra
presente en todo el libro aunque no forma parte de este
abecedario.

Sin imaginacidn y lenguaje yo creo que no hay li-
teratura y no hay sociedad, finalmente. Yo dirfa que
tanto en la politica como en la vida social, si no hay ima-
ginacidony no hay lenguaje, nos exponemos a las peores
aberraciones, desastres, catdstrofes, como lo estamos vien-
do en este temible siglo xx1 al que hemos entrado.

¢Por qué cuando una dictadura totalitaria llega al
poder lo primero que hace es atacarala palabra, tratar de
a p ropiarsede las palabras? La propiedad de la palabraes
paramilo que define en gran medida la realidad, porque
la palabra o es de todos o no es de nadie y cuando el
poder cree que se apodera de la palabra es cuando deja
de ser duefio de la palabra, privindosela a los demas.

Ese es el gran descubrimiento de Franz Kafka, a
quien considero el principal escritor del siglo xx, a él de-
dico un capitulo. Lo que describe Kafka es un proceso
en el cual el poder se desnuda a si mismo apropidndose
de lo que no le pertenece y en consecuencia espantando
a todo el mundo.

Al hablar de la palabra novela, contrapones la literatura al
poder, es recurrente tu fe en la palabra, en la necesidad de
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nombrar ya que, de otra manera, el silencio, el rumor y la

furia impondrian su oscura soberania.

:Qué queda finalmente entre el rumor y la furia del
discurso politico y la verdad de la palabra pronunciada
por un Shakespeare, un Cervantes, un Kafka, un Faulkner
o un Garcia Marquez?

Lo que queda es la palabra que parece tan frigil,
tan rudimentaria, tan débil frente a la fuerza del poder.
Sin embargo, es el poder el que sucumbe y desaparece.
¢ Quién se acuerda de los informes presidenciales de
Adolfo Lépez Mateos, por poner un ejemplo banal?
:Quién se acuerda estrictamente de los discursos de
Hitler o de Stalin? Recuerdan el ruido que hacian, el
ruido y la furia.

Hitler era un especialista en el ruido. En sus discur-
sos filmados, lo que uno ve es a una especie de loco ha-
ciendo ruido. Ante é| hay un Kafka que habla en el si-
lencio, desde el silencio, en una recdmara, pero que nos
dice: mucho cuidado, una mafiana pueden convertirse
en insectos, despertar y verse convertidos en un mons-
truo. Una mafiana los pueden despertar y llevarlosa una
comisarfa de la cual nunca van a salir y donde nunca les
van a decir de qué son culpables.

Estas son las ideas y las palabras que quedan, lo otro
es el sonido y la furia, nada més.

Dices que hemos perdido la sabiduria y la generosidad del
mundo trdgico donde las partes en conflicto tienen cada
una la razén. ;Coémo ilumina la visién del escritor, del
dramaturgo, a los problemas contempordneos?

El mundo moderno perdié el sentido de la tragedia,
que consistia en darle razén a ambas partes, aunque en-
trasen en conflicto. Antigona defiende el derecho de la
familia, Credn por su parte, defiende el derecho dela ciu-
dad, de la polis. Entran en conflicto, estalla la tragedia,
pero el suceso trégico produce la catarsis que permite
reconstruir los valores de la ciudad.



Esto lo pierde el mundo moderno, sobre todo a partir
del cristianismo donde tienes la promesa de la vida eter-
na, ya no hay conflicto trdgico. Hay el bien y el mal, hay
un maniqueismo que se apodera del mundo moderno:
aqui estdn los buenos y aqui estdn los malos. Asi hemos
procedido desde el cristianismo que degeneré rdpida-
mente en un acto de persecucién —de excomulgar he-
rejes—, hasta el protestantismo y las practicas de la po-
litica moderna.

Devolver el sentido trégico a la vida es una empresa
sumamente dificil y la logran muy pocos escritores. En
la literatura latinoamericana tenemos dos grandes poe-
tas en el siglo xx: uno, Pablo Neruda, el otro, Vallejo; uno
es épico por naturaleza, el Canto generales el gran poe-
ma épico de la América Latina en el siglo xx, y el otro
es trdgico. Vallejo es un ser trigico que estd buscando la
contradiccién y la reconciliacién més triste, mds dificil,
mds intima entre todas las cosas.

Kafka es tragico, Beckett es trdgico, no muchos mis,
porque el mundo melodramético es el de los buenos y
el de los malos. Es el mundo de la épica moderna, sobre
todo gracias al cine, al Westerny, en general, a las cintas
de Hollywood que nos han presentado el conflicto entre
buenos y malos al grado de que el bueno usa siempre
sombrero blanco y el malo, sombrero negro, pa’ que se-
pamos bien quién es quién.

De manera que reconstruir ese mundo en el que po-
demos darle la razén al contrario en vez de convertirlo
en nuestro enemigo es uno de los grandes desafios que
tenemos en el siglo xx1. Creo que vamos a fracasar, lo
estamos viendo en el Medio Oriente, lo estamos vien-
do en la guerra contra el terrorismo. Todo pinta como

un enorme triunfo del dualismo maniqueo.

Otros temas y palabras importantes en tu libro: el teatro

dentro del teatro en Shakespeare, la lectura dentro de la
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lectura en el Quijote, la mirada dentro de la mirada en
Veldzquez, pero también en el cine. ;Por qué te interesa tanto
este problema de ver en el acto de ver? ;Qué es lo que revela?

Porque temo mucho a la modernidad univoca, una
mirada que dice: “Lo que yo veo es la iinica verdad, fuera
de eso no hay verdad”. Me interesa mucho la mirada que
se extiende fuera del icono. El mundo bizantino y el
mundo del medioevo, en general, nos presentaban siem-
pre la mirada del Pancreador, del Dios creador, de frente.
La mirada del icono siempre es frontal, pero lo que hace
Piero de la Francesca —y para mi es la gran revolucién
del arte— es que sus personajes miran fuera del cuadro ,
estdn mirando a un ayer, a ot7a parte que no sabemos
qué es. Me llama la atencién que Piero de la Francesca
haya muerto en 1492, es casi como si le hubiera legado
sumirada a Cristébal Colén y a los demds descubridores
de América, es decir, que habfa otro mundo més alld de los
limites formales de un mapa, de un mural o del cuadro.

Esto es algo que me ha interesado siempre. Cuando
veo una pelicula como Belle de jour de Bufiuel, me atrae
el hecho de que la actriz Catherine Deneuve siempre
estd mirando a otra parte, nunca mira lo que estd suce-
diendo en la pantalla en ese momento ni a los persona-
jes con los cuales estd actuando. Mira hacia otro lugar
fuera de la pantalla.

En este libro también me refiero a la mirada de Julio
Cortézar. Octavio Paz decfa que tenfa mirada de gato y
que vefa més alld de lo que observamos los demds mor-
tales. Yo creo que esa mirada tan larga de Cortédzar es la
més larga que he conocido en un ser humano. Le llegaba
casi a las orejas, a las sienes, de tan larga que era. Una mi-
rada verde que miraba a otra parte, miraba a lz Maga,
miraba las mil posibles aventuras de lo que no vemos
cotidianamente, lo que vemos a través de la imagina-
cién o lo que estd ahi y no vemos por sistema, porque
no ponemos atencién.
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“Sin Imaginacion y lenguaje
yo creo que no hay literatura

'VAMPIROS LITERARIOS

Hablando de lo que rebasa a la mirada cotidiana, en este
abecedario aparece Dracula. Una de tus obras recientes es
sobre vampiros.

Siempre habia deseado escribir una novela de vam-
pirs, una novela de terro 1, porque esta literatura me ha
fascinado. Drnacula de Bram Stoker me parece una obra
maestra y creo que las peliculas del género constituyen
una de las posibilidades mas grandes del cine, aunque a
veces de las mds desperdiciadas.

Entre el deseo profundoy la literatura fantéstica hay
una gran relacién, porque desear a otra persona es, en
cierto modo, robarle su espiritu, es apoderarse de ella.
Aqui se da el dilema del amor: ;Quién es de quién?
:Quién es el que posee a quién?

Por eso es tan dificil llegar al equilibrio de la pareja,
porque uno quiere querer mds que el otro y uno quiere
tener el control de la televisién. De ahi vienen los gran-
des pleitos del divorcio: ;Quién maneja esto?

cPor qué retomar este tema?

Po rque es eterno, porque el tema de la posesién para
obtener la inmortalidad viene de muy lejos, es un tema
que puede adquirir muchas formas. Mi Dracula viene
a México, porque imaginense lo que es para él una ciu-
dad de veinte millones de habitantes cuando ya ha ago-
tado a media Europa: jVeinte millones de moronga!

Los mitos viajan y se recrean en todas partes, no
hay un mito que no pueda adquirir hébitos modernos:
Edipo y su madre, el viaje de Ulises, Antigona, la gran
Odisea... los grandes mitos antiguos siguen viviendo y
adquieren nuevos ropajes: un road movieen los Estados
Unidos es una repeticién de Ulises en La Qfisea. En este
caso, el vampiro es muy mexicano: Slow food, slow blood!

TIEMPO MEXICANO
Ya que tocamos el tiempo mexicano, hay dos palabras que

dedicas a tu geografia fisica pero también espiritual- México
y Zurich. ;Cémo te marcan estas dos palabras?
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y no hay sociedad”.

Empiem por Zurich porque es una ciudad accidental
en mi vida. Fui a estudiar a Suiza cuando tenfa veintitin
afios. En una ocasién unos amigos alemanes me invita-
ron a cenaren el hotel Baur-au-lac, a un restaurante con
linternas chinas que flotaban sobre el lago Leman. Una
escena hermosa. Ah{ estaba yo, a mis veintitin afios, y de
repente volteo y me doy cuenta de que ah{ estd un sefior
muy rigido, muy elegante, vestido de blanco, de extraor-
dinaria pulcritud y cortesfa. El escuchaba a unas sefio-
ras y no decfa palabra. Era Thomas Mann. Yo, un escri-
tor aprendiz, estaba junto a Thomas Mann. Para mi fue
un tremendo estremecimiento que me alié a la ciudad
de Zurich, la ciudad de los gnomos, pero también la
ciudad de Lenin, la ciudad de Joyce, la ciudad de Freud,
de muchos grandes creadores del siglo xx. Eso fue
Zurich para mi.

Por otra parte, México es el centro de mi vida como
ser identificable nacional y culturalmente. Puedo tener
acceso a muchas culturas, me siento latinoamericano,
pero en la cuenta final, cuando tienes que declarar ante
Dios y ante el pelotdn de fusilamiento qué eres, soy
mexicano.

Por eso el capitulo de México me interesa mucho y
me resulta muy conflictivo, muy contradictorio, lleno
de momentos de amor, momentos de repulsa, de odio,
lleno de momentos de ilusién y lleno de momentos
de desencanto también. Hay toda una pdgina de ex-
p resiones verbales contradictorias de este pais de infi-
nita ternura y de infinita crueldad, de infinita belleza
y de infinita fealdad, de infinita corrupcién e infini-
ta pureza.

Finalmente, vamos a pedirte un ejercicio minimalista. Se
trata de hacer una especie dehaiku de este libro. De las cua-
renta y un palabras que conforman este abecedario, ;cudles
serian las cua tro que te cifran, el ADN, los cuatro elementos
bdsicos de aquello en lo que crees?

Fuentes guarda silencio. Recoge las manos, las une a la
altura de los labios. Cierra los ojos un momento. Luego nos
mira detenidamente.

Puse atencion, vi crecer una flor, vi morir a un nifio,

lef un poema.



