
La asociación libre de palabras suele proyectar nuestro
mundo tanto por lo que se expresa como por lo que se omite.
Cuando se buscan las palabras clave que nombran nuestra s
creencias más profundas, el resultado es un autorre t rato que
invita al voye u r i s t a a leer entre líneas y más allá de las líneas.

La colección literaria En esto cre o, concebida en Fra n c i a
por Editorial Gra s s e t,ha realizado este ejercicio con los más
destacados cre a d o res en el ámbito internacional. En este
c o n t e x t o, el escritor mexicano Ca rlos Fuentes eligió cuare n-
t a y un pal a b ras que lo marcan: a m o r, amistad, Bu ñ u e l ,
celos, Di o s , Fa u l k n e r, izquierda, libertad, México, muje-
res, y nove l a son algunos de los términos que configuran el
mapa de su geografía espiritual, el credo del escritor.

Durante una breve estancia en la Ciudad de México,
Carlos Fuentes nos recibió en su casa para conversar sobre
estas partículas elementales de su pensamiento. El autor de
o b ras como La región más transparente, Aura, La muert e
de Artemio Cruz y Los años con Laura Díaz tiene un
ritmo de expresión intenso tanto en su narra t i va como en su
manera de hablar, de mover las manos y bracear en el aire

de la imaginación. En este diálogo, nos interesa explorar ese
aire, indagar cuáles son las imágenes y palabras que están
detrás de las palabras que lo signan.

Milan Ku n d e ra decía que un personaje está cifrado en unas
cuantas palabras básicas alrededor de las cuales gira su vida,
hablemos del proceso que se dio para identificar en el libro
En esto creo.

Milan ha propuesto a la novela como el sitio de pre-
f e rencia para presentar a un ser humano como pro b l e m a ,
eso es todo lo contrario de la simplificación que se hace
en los medios periodísticos. La novela no puede existir
sin el personaje pro b l e m á t i c o. Ése fue el impulso inicial
de este libro: presentarme y presentar al mundo como
interrogante. No es simple, no es fácil, no está dada la
respuesta y eso es lo que lo hace interesante.

Hay palabras que no están dentro de este abecedario pero
que se desplazan subterráneamente, como hipervínculos, de
un texto a otro. Éste es el caso de la palabra atención.
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Eso es para mí el eje del libro. Veo mi vida, veo la his-
toria, veo lo que me circunda y siento que por lo menos
la mitad de los problemas que hay en el mundo provie-
nen de la falta de atención, del hecho de que no le pres-
tamos atención al otro, lo abandonamos y un día nos
decimos: “¿Por qué lo dejé pasar, por qué no le di la aten-
ción debida a esa persona?”.

Esos reclamos de atención nos rodean y nos asedian
políticamente, amorosamente, intelectualmente. So n
muchos y hay que seleccionar, es cierto, pero el hecho
mismo de saber prestar atención creo que constituye
el eje de la bondad de una vida. At e n c i ó n sería para mí el
subtítulo del libro: En esto creo o la atención.

En Viendo visiones, un libro que escribí sobre pinto-
res, sobre arte gráfico, hay un pequeño preámbulo que
dice que prácticamente en cada página, el lector se va a
encontrar con dos artistas: Pi e ro de la Francesca y Di e g o
de Ve l á z q u ez. A veces van a estar presentes en el centro del
escenario, a veces entre bambalinas, a veces en platea,
pero están ahí porque ellos son los que me guían a tra-
vés del laberinto del arte que estoy analizando: desde el
Giotto hasta José Luis Cu e vas y To l e d o. De manera que
hay siempre palabras clave en un libro —sobre todo en
un libro de esta naturaleza— que constituyen el lazarillo
del libro, el guía del libro, el Virgilio del libro para ir al
cielo, al purgatorio y al infierno.

Nos interesa saber de las palabras que descartaste, aquéllas que
e s t u v i e ron a punto de entrar y que finalmente no entra ro n .

Con la zeta tuve algunas dificultades. No sabía si
poner Zapata o zapato, tenía varias posibilidades, pero
me decidí por la zebra porque estoy convencido que es
un animal mitológico. El hecho mismo de que la zebra
originalmente, como se ha comprobado, era una especie
de caballo que sólo tenía rayas en la cabeza y el pecho y
luego empezó a desarrollar las rayas que le faltaban, lo
convierte en un ser muy misterioso, en un ser de la lite-
ratura fantástica. Como nos dijo Borges, la teología es
una rama de la literatura fantástica, de manera que por
el rumbo de la fantasía también se llega a Dios.

Precisamente, salta a la vista que la palabra Dios en tu
diccionario adopte la forma de un diálogo. ¿Por qué?

Para mí el origen de todo pensamiento es Platón. Él
no se atre ve a proponer una tesis abstracta o una tesis so-
litaria, aislada, todas las tesis se dan en diálogo.

Desde mi punto de vista, el origen de la crítica litera-
ria está en el Cratilo de Platón, donde se reúnen Sócrates y
otras dos personas para discutir lo que es un n o m b re; uno
dice que es algo puramente conve n c i o n a l , el otro señala
que el nombre es inherente a la naturaleza de las cosas.
Sócrates disputa y nos dice que el nombre es la relación
e n t re las cosas, nombramos porque las cosas se re l a c i o n a n .

Dios no sabe que lo llamamos Dios, no tiene la menor
idea o puede que sí porque lo sabe todo, pero en fin, lo
llamamos Dios sin pedirle permiso. De manera que mi
gran pasión por Platón y por el diálogo socrático se da
porque mina la teología impositiva que ha rodeado a
todas las religiones para imponer la noción de Dios de
una manera prácticamente totalitaria y excluyente del
diálogo: “Nosotros sabemos lo que es Dios, ustedes no,
siéntense, hínquense y adórenlo”. 

Contrapongo en este libro esa idea de Dios a la fi-
gura de Jesús, porque Jesús realmente es el hombre que
nos acerca a la posibilidad de lo divino. Nos dice: Dios no
es todos los hombres pero todos los hombres pueden ser
Dios. Siguiendo esta conducta, esta vida, hay la posibi-
lidad de la dimensión sagrada en todo ser humano. Esto
me parece extraordinario y totalmente contrario a la lo-
cura dogmática del Dios impuesto, del Dios invisible, el
Dieu caché, como lo nombró Pascal. 

Esta encarnación o esta posibilidad que da el ejem-
plo de un hombre oscuro nacido en un pequeño pueblo
de Palestina me parece que marca lo que son mis preo-
cupaciones en el terreno religioso.

Esto se relaciona también con Wi t t g e n s t e i n, en la W de
este alfabeto, cuando se refiere al cristianismo como una fe
que no es sólo “un creer sino un hacer”.

Sí. Cuando hablo de Wittgenstein, hablo de cuatro
filósofos que me importan mucho porque no crean sis-
temas cerrados, grandes prisiones de hierro con candados.
Hegel, Ma rx, el positivismo, y hasta Kant son enormes
e s t ructuras, parecen cárceles, fort a l ezas, castillos de Kafka.
Tienes el temor de que una vez que entras ya no vas a
salir más de ahí. 
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En cambio, existe la filosofía como diálogo, como
a c e rcamiento dubitativo, conflictivo, que para mí está en
Platón, está en Pascal, está en Nietzsche y, sobre todo,
en Wittgenstein quien llega a algo que me importa mu-
cho como escritor: la idea de que hay un momento de
silencio de la lógica, hay un momento en que la filosofía
no tiene nada qué decir, debe guardar silencio y darle la
palabra a la poesía y al arte. 

LA IMAGINACIÓN Y EL PODER

Se trata de darle entrada a la imaginación, otra palabra
presente en todo el libro aunque no forma parte de este
abecedario.

Sin imaginación y lenguaje yo creo que no hay li-
teratura y no hay sociedad, finalmente. Yo diría que
tanto en la política como en la vida social, si no hay ima-
ginación y no hay lenguaje, nos exponemos a las peore s
aberraciones, desastres, catástrofes, como lo estamos vien-
do en este temible siglo XXI al que hemos entrado.

¿Por qué cuando una dictadura totalitaria llega al
poder lo primero que hace es atacar a la palabra, tratar de
a p ropiarse de las palabras? La propiedad de la palabra es
para mí lo que define en gran medida la realidad, porq u e
la palabra o es de todos o no es de nadie y cuando el
poder cree que se apodera de la palabra es cuando deja
de ser dueño de la palabra, privándosela a los demás.

Ése es el gran descubrimiento de Franz Kafka, a
quien considero el principal escritor del siglo X X, a él de-
dico un capítulo. Lo que describe Kafka es un proceso
en el cual el poder se desnuda a sí mismo apro p i á n d o s e
de lo que no le pertenece y en consecuencia espantando
a todo el mundo.

Al hablar de la palabra n ove l a, contrapones la litera t u ra al
poder, es recurrente tu fe en la palabra, en la necesidad de

nombrar ya que, de otra manera, el silencio, el rumor y la
furia impondrían su oscura soberanía.

¿Qué queda finalmente entre el rumor y la furia del
discurso político y la verdad de la palabra pronunciada
por un Sh a k e s p e a re, un Cervantes, un Kafka, un Fa u l k n e r
o un García Márquez? 

Lo que queda es la palabra que parece tan frágil,
tan rudimentaria, tan débil frente a la fuerza del poder.
Sin embargo, es el poder el que sucumbe y desaparece.
¿ Quién se acuerda de los informes presidenciales de
Adolfo López Mateos, por poner un ejemplo banal?
¿Quién se acuerda estrictamente de los discursos de
Hitler o de Stalin? Recuerdan el ruido que hacían, el
ruido y la furia. 

Hitler era un especialista en el ruido. En sus discur-
sos filmados, lo que uno ve es a una especie de loco ha-
ciendo ruido. Ante él hay un Kafka que habla en el si-
lencio, desde el silencio, en una recámara, pero que nos
dice: mucho cuidado, una mañana pueden convertirse
en insectos, despertar y verse convertidos en un mons-
t ru o. Una mañana los pueden despertar y llevarlos a una
comisaría de la cual nunca van a salir y donde nunca les
van a decir de qué son culpables.

Éstas son las ideas y las palabras que quedan, lo otro
es el sonido y la furia, nada más. 

Dices que hemos perdido la sabiduría y la generosidad del
mundo trágico donde las partes en conflicto tienen cada
una la razón. ¿Cómo ilumina la visión del escritor, del
dramaturgo, a los problemas contemporáneos?

El mundo moderno perdió el sentido de la tragedia,
que consistía en darle razón a ambas partes, aunque en-
trasen en conflicto. Antígona defiende el derecho de la
familia, Creón por su parte, defiende el derecho de la ciu-
dad, de la polis. Entran en conflicto, estalla la tragedia,
pero el suceso trágico produce la catarsis que permite
reconstruir los valores de la ciudad. 
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Esto lo pierde el mundo moderno, sobre todo a part i r
del cristianismo donde tienes la promesa de la vida eter-
na, ya no hay conflicto trágico. Hay el bien y el mal, hay
un maniqueísmo que se apodera del mundo moderno:
aquí están los buenos y aquí están los malos. Así hemos
procedido desde el cristianismo que degeneró rápida-
mente en un acto de persecución —de excomulgar he-
rejes—, hasta el protestantismo y las prácticas de la po-
lítica moderna. 

Devolver el sentido trágico a la vida es una empresa
sumamente difícil y la logran muy pocos escritores. En
la literatura latinoamericana tenemos dos grandes poe-
tas en el siglo X X: uno, Pablo Ne ruda, el otro, Vallejo; uno
es épico por naturaleza, el Canto general es el gran poe-
ma épico de la América Latina en el siglo XX, y el otro
es trágico. Vallejo es un ser trágico que está buscando la
contradicción y la reconciliación más triste, más difícil,
más íntima entre todas las cosas. 

Kafka es trágico, Beckett es trágico, no muchos más,
porque el mundo melodramático es el de los buenos y
el de los malos. Es el mundo de la épica moderna, sobre
todo gracias al cine, al Western y, en general, a las cintas
de Hollywood que nos han presentado el conflicto entre
buenos y malos al grado de que el bueno usa siempre
sombrero blanco y el malo, sombrero negro, pa’ que se-
pamos bien quién es quién. 

De manera que re c o n s t ruir ese mundo en el que po-
demos darle la razón al contrario en vez de convertirlo
en nuestro enemigo es uno de los grandes desafíos que
tenemos en el siglo XXI. Creo que vamos a fracasar, lo
estamos viendo en el Medio Oriente, lo estamos vien-
do en la guerra contra el terrorismo. Todo pinta como
un enorme triunfo del dualismo maniqueo.

Otros temas y palabras importantes en tu libro: el teatro
dentro del teatro en Shakespeare, la lectura dentro de la

lectura en el Quijote, la mirada dentro de la mirada en
Ve l á z q u ez, pero también en el cine. ¿Por qué te interesa tanto
este problema de ver en el acto de ver? ¿Qué es lo que re ve l a ?

Porque temo mucho a la modernidad unívoca, una
mirada que dice: “Lo que yo veo es la única ve rdad, fuera
de eso no hay ve rd a d”. Me interesa mucho la mirada que
se extiende fuera del icono. El mundo bizantino y el
mundo del medioevo, en general, nos presentaban siem-
p re la mirada del Pa n c re a d o r, del Dios cre a d o r, de fre nt e .
La mirada del icono siempre es frontal, pero lo que hace
Piero de la Francesca —y para mí es la gran revolución
del arte— es que sus personajes miran fuera del cuadro ,
están mirando a un aye r, a o t ra part e que no sabemos
qué es. Me llama la atención que Piero de la Francesca
haya muerto en 1492, es casi como si le hubiera legado
su mirada a Cristóbal Colón y a los demás descubridore s
de América, es decir, que había otro mundo más allá de los
límites formales de un mapa, de un mural o del cuadro.

Esto es algo que me ha interesado siempre. Cuando
veo una película como Belle de jour de Buñuel, me atrae
el hecho de que la actriz Catherine Deneuve siempre
está mirando a otra parte, nunca mira lo que está suce-
diendo en la pantalla en ese momento ni a los persona-
jes con los cuales está actuando. Mira hacia otro lugar
fuera de la pantalla. 

En este libro también me re f i e ro a la mirada de Ju l i o
Cortázar. Octavio Paz decía que tenía mirada de gato y
que veía más allá de lo que observamos los demás mor-
tales. Yo creo que esa mirada tan larga de Cortázar es la
más larga que he conocido en un ser humano. Le llegaba
casi a las orejas, a las sienes, de tan larga que era. Una mi-
rada verde que miraba a otra parte, miraba a la Maga,
miraba las mil posibles aventuras de lo que no vemos
cotidianamente, lo que vemos a través de la imagina-
ción o lo que está ahí y no vemos por sistema, porque
no ponemos atención.
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VAMPIROS LITERARIOS

Hablando de lo que rebasa a la mirada cotidiana, en este
abecedario aparece Drácula. Una de tus obras recientes es
sobre vampiros.

Siempre había deseado escribir una novela de vam-
p i ros, una novela de terro r, porque esta literatura me ha
f a s c i n a d o. D racula de Bram Stoker me parece una obra
maestra y creo que las películas del género constituyen
una de las posibilidades más grandes del cine, aunque a
veces de las más desperdiciadas.

En t re el deseo profundo y la literatura fantástica hay
una gran relación, porque desear a otra persona es, en
c i e rto modo, robarle su espíritu, es apoderarse de ella.
Aquí se da el dilema del amor: ¿Quién es de quién?
¿Quién es el que posee a quién? 

Por eso es tan difícil llegar al equilibrio de la pareja,
porque uno quiere querer más que el otro y uno quiere
tener el control de la televisión. De ahí vienen los gran-
des pleitos del divorcio: ¿Quién maneja esto?

¿Por qué retomar este tema?
Po rque es eterno, porque el tema de la posesión para

obtener la inmortalidad viene de muy lejos, es un tema
que puede adquirir muchas formas. Mi Drácula viene
a México, porque imagínense lo que es para él una ciu-
dad de veinte millones de habitantes cuando ya ha ago-
tado a media Europa: ¡Veinte millones de moronga!

Los mitos viajan y se re c rean en todas partes, no
hay un mito que no pueda adquirir hábitos modernos:
Edipo y su madre, el viaje de Ulises, Antígona, la gran
Odisea... los grandes mitos antiguos siguen viviendo y
adquieren nuevos ropajes: un road movie en los Estados
Unidos es una repetición de Ulises en La Od i s e a. En este
caso, el va m p i ro es muy mexicano: Sl ow food, slow blood!

TIEMPO MEXICANO

Ya que tocamos el tiempo mexicano, hay dos palabras que
dedicas a tu geografía física pero también espiritual: M é x i c o
y Zurich. ¿Cómo te marcan estas dos palabras?

Em p i ezo por Zurich porque es una ciudad accidental
en mi vida. Fui a estudiar a Suiza cuando tenía veintiún
años. En una ocasión unos amigos alemanes me invita-
ron a cenar en el hotel Baur-au-lac, a un restaurante con
linternas chinas que flotaban sobre el lago Leman. Un a
e s c e n a hermosa. Ahí estaba yo, a mis veintiún años, y de
repente vo l t e o y me doy cuenta de que ahí está un señor
muy rígido, muy elegante, vestido de blanco, de extraor-
dinaria pulcritud y cortesía. Él escuchaba a unas seño-
ras y no decía palabra. Era Thomas Mann. Yo, un escri-
tor aprendiz, estaba junto a Thomas Mann. Para mí fue
un tremendo estremecimiento que me alió a la ciudad
de Zurich, la ciudad de los gnomos, pero también la
ciudad de Lenin, la ciudad de Joyce, la ciudad de Fre u d ,
de muchos grandes creadores del siglo XX. Eso fue
Zurich para mí.

Por otra parte, México es el centro de mi vida como
ser identificable nacional y culturalmente. Puedo tener
acceso a muchas culturas, me siento latinoamericano,
pero en la cuenta final, cuando tienes que declarar ante
Dios y ante el pelotón de fusilamiento qué eres, soy
mexicano.

Por eso el capítulo de México me interesa mucho y
me resulta muy conflictivo, muy contradictorio, lleno
de momentos de amor, momentos de repulsa, de odio,
lleno de momentos de ilusión y lleno de momentos
de desencanto también. Hay toda una página de ex-
p resiones verbales contradictorias de este país de infi-
nita ternura y de infinita crueldad, de infinita bellez a
y de infinita fealdad, de infinita corrupción e infini-
ta p u rez a .

Finalmente, vamos a pedirte un ejercicio minimalista. Se
t rata de hacer una especie de haiku de este libro. De las cua-
renta y un p a l a b ras que conforman este abecedario, ¿cuáles
serían las c u a t ro que te cifran, el A D N, los cuatro elementos
básicos de aquello en lo que crees?

Fuentes guarda silencio. Recoge las manos, las une a la
altura de los labios. Cierra los ojos un momento. Luego nos
mira detenidamente. 

Puse atención, vi crecer una flor, vi morir a un niño,
leí un poema.
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“Sin imaginación y lenguaje 
yo creo que no hay literatura 

y no hay sociedad”.


