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U ltim am ent e he estado amontona da . No es qUlzas un
buen comienzo, pero es ju stam ent e en el momento de escri
bir algo sobre la escritura femenina qu e la idea de amonto
namient o me ha pro ducido mayor desazón. Y quiero expli
car por qué : Desazón causa da por un a insistencia demasia
do precisa sobre temas que poco a poco se han ido trillando
sin lograr desmontar, como diría Barthes, lo específicamente
femenino de la escritura . Puede deberse a que nue stro dis
curso - vuelvo a apoyarme en Bar th es- pretend e ser terro
rist a y en última instancia se qu iebra en un discurso dogmá
tico qu e se aferra a una Ca usa , la del feminismo convertido
de rep ente en una especie de sufragismo verbal. Sentirse
am ontonada es pues sentirse perseguida por las palabras, las
acti vidad es y las esencias cuyo sent ido debe revisa rse para
salir del ca llejón sin salida en que nos hemos intern ado.

Basta con leer las últimas decla raciones de antiguas femi
nist as rabi osas, en los Estad os Unidos, como Germaine
Greer o Adrienne Rich, para advertir el empantamiento de
ciertas teorías vociferadas en el mismo instante en que se
escribían y recuperadas de inmediato, vueltas instantánea
mente en lugar común cuya violencia se vuelve de pacotilla.

y para romper con el amontonami ent o, para ver más cla
ro, me detengo un poco y trab ajo con par simonia sobre notas
de lectura.

Unfinalfeliz

Recaí, por ello, de repent e, en una de mis novelas preferida s,
J ane Eyre de Charlotte Bronté , de la cua l dice algún texto in
troductorio : " Este libro pregonab a un nuevo tipo de heroí
na , cuya virtuosa integ rida d, aguda percepción y perseve
rancia ad mirable, pe rmitían romper con las barreras de cla
se para ay uda rle a alcanzar la misma estatura que el hombre
ama do " . Y así pa rece , a primera vista . J an e Eyre es dife
rente de las mujeres de su tiempo, y de institutriz pasa a ser
castellana, a unque Rochester , el arroga nte señor de Thorn
field, plan ea hacerl a su conc ubina . La resistencia de Jane
permite el final feliz, mitigad o en parte por la ceguera e inva
lidez de Rochester , provocad as ambas por la misteriosa y
despreciabl e habitante de la buh ardilla del castillo. Vista
así , sin emba rgo, la novela sigue la tradi ción impuesta en In
glaterra por las novela s de Richardson , especialmente en
este caso de Pamela, cuya inocente superficie atrajo a Sade y
le permitió escrib ir, siguiendo ese mod elo, suJu stine. A pesar

de la tradición, o justamente debido a ella, Jane Eyre es, par
cialment e, una novela realist a : reproduce la condición de
muchas mujeres inglesas, cuya única sal ida "decente" era el
oficio de gobernanta o de maestra de escuela , profesión a la
que también se dedi có Cha rlotte Bront é, pero sin encontrar
a nin gún príncipe azul y sin heredar ninguna fortuna de un .
tío comercia nte, enriquecido en una isla perdida del com
mon wealth inglés. La virtuosida d severa y un poco hipó crita
deJane Eyre , narradora del texto en primera persona, mit ifi
ca un a supues ta liberación de la mujer . Supuesta porque la
coloca en un con texto definido por valores puritanos, bajo
cuya limpidez se adv ierte una nostalgia infinita de placer.
Cha rlott e Bronté edifica su defensa y al elaborarla organiza
un castigo que una vez cumplido permite gozar plenamente
y para siempre - siempre es sólo la duración de una vida de
pareja feliz- el amor legal. Este esquema, rápida y superfi
cialmente expuesto, la diferencia de su hermana Emil y, cuya
novela Cumbres Borrascosas rompe con violencia con los esque
mas protestantes impuestos por el padre y entra como que 
ría Bataille en la literatura del mal , la literatura de transgre
sión desenmascarada. Jane Eyre se alinea en la tradición, ya
lo he dicho, de una novela virtuosa que esconde el germen de
la perversión porque en los intersticios de la lectura asoma
tenue el hilo de lo que se quiere transgredir. En Cumbres Bo
rrascosas las pasiones se desnudan como el viento que azota a
los árboles y a los personajes ; en J ane Eyre las pasiones se
quem an literalmente : un incendio las purifi ca y permite el
happye nding.

Es en el fuego donde está la transgresión, no sólo porque
el fuego desvasta, aniquila o purifica, sino porque la mano
incendiaria proviene justamente de ese personaje almacena
do en un rincón del relato, desde donde sólo emite registros
de fantasma: risas demenciales, comportamientos de anima
les, venganza agresiva. Su presencia es vaga, se marca en el
oído de repente, entre sueños, suele surgir en medio de una
pesadilla o para contaminar escenas de campo inglés , teñi
das sabiamente de color local. Allá, arriba, en un ala cance
lada del castillo, habita una presencia maligna, y su maligni
dad es mayor por la forma como la autora escamotea su sen
tido.
Pero no hay que perseguir demasiado a Charlotte Bronté,
pod emos excusarla ; su estrat agema es antigua y se encuen
tra manejada de diversas maneras en la novela que la prece
de : por un lado, en la novela gótica , donde abundan los fan
ta smas ; por otro, enJane Austen, en la que este hilo aparece
simple y escueto como un chal de cachemira que envuelve a
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una dama y la protege del frío, o simplemente como un color
amenazante en la piel : un tono bronceado que sólo pu ede
obtenerse en las travesías marítimas que conectan a las colo
nias con Inglaterra, o en las propias colonias, esas coloni as
que en su juventud visitara el orgulloso señor de Rochester, y
cuyo fantasma propio (sin el cual cualquier casa de campo
inglesa carecería de esa aureola tan especial) es un verdade
ro cuerpo, el de la esposa criolla, la jamaiquina, la que per
mite exorcisar el pecado por excelencia, el de la mentalidad
colonial. Inglaterra es una isla y en su horizonte se perfilan
otras islas : Charlotte Bronté lo sabe tan bien como todos los
ingleses, aislados por su historicidad del continente, pero li
gados por eso mismo a una geografía distante, separada
como el continente por el mar, y algunas islas precisan un a
condición y una historia.

La perversión devastadora

Esa es la perversidad, no sólo de Jane Eyre -quiero defen
derla reingresándola a su tradición- sino de todos los ingle
ses. El mundo conquistado, el tercer mundo que diríamos
hoy, asoma de muy diversas maneras en la literatura. Prime
ro, es devastador: Robinson Crusoe, náufrago en la isla Juan
Fernández, lo atestigua ; después, es objeto de lujo o de te
mor: una cachemira, una tela suntuosa traída de las Indias
(o de India, si queremos estar dentro de lo inglés), el té , rápi
damente anglificado como costumbre y como sabor; y un co
lor de la piel que revela las inclemencias del clima tropical
(se atenúa decolorando el té con leche) , ese clima ardiente
que calcina el rostro, tan devastador como un incendio. Y
del incendio mismo , aparente estratagema anecdótica , sur
gen las verdaderas connotaciones de la sensualidad, del sal
vajismo , de las costumbres paganas que hay que evitar a
toda costa, al tiempo que se goza de los honestos bienes puri
tanos que las empresas de ultramar acrecientan y magnifi
can.

J ane Eyre tien e un a contr ap art ida que la desenmasc ara : es
el Ancho mar de IOJ Sarg(J~ {)J , la novela escrita y publicada en
1967 por esa inglesa espuria . J ean Rh ys, llegada de las islas
para efectua r el ca mino contrario a l de los parias conradia
nos , desclas ad os entre nat ivos, al lado de ríos caudalosos y
de palmeras orienta les. J ea n Rh ys nació en Dominica , en
una de las pequeñ as islas de las Antillas, en 1894, hija de un
médico galés y de una criolla ; emigró a Inglaterra a los 16
años y fue suces ivamente actriz, ba ilar ina del music hall , y
escritora ; ingresó al círculo de escritores norteamericanos
residentes en París : Hemingway, Scott Fitzgerald y Ford
Maddox Ford, otro tipode transm igrados.

En su novela , J ean le contesta a J a ne: saca a Bertha Ma
son de su buhardilla y la coloca a pleno sol, j unto a la vegeta
ción tropica l qu e le conviene, ab iert a al viento y al agua, al
contacto con los nativos, ella tan disti nta y tan cercana al
mismo tiempo de ellos. Lo escondid o resalta, lo musitado se
vocifera y el cuerpo entero, escamoteado en el otro relato , se
vuelve el obj eto más definido de la textua lidad. El rumor
acallad o durante el siglo XIX por la novela victoriana en la
que ab unda n los hombres venidos de. la Ind ia, cuidadosa
mente esterilizados para no contam inar el sano ambiente in
glés, se va convirtiendo en un clamor y termina enunciando
en voz alta todo lo que se guardaba bajo llave en las buhardi
llas y en el comportamiento.

El deseo reprimido

El colonialismo impera y efectúa la tran sfigurac ión median
te los deseos reprimidos. J ean Rh ys vive en carne propia los
efectos de esa tr adición y en sus numerosos cuentos va cali
brando una imagen obscen a no por su sensua lidad, por otro
lado, innata en ella, sino por su agre sivo rac ismo, un racismo
nutrido de otras razas sobre las que se funda la prosperidad y
el buen tono de los br itánicos yen genera l de todos los colonia
lismos.

Creo que estas notas tom adas un poco al desgaire, algún
día espero completadas con precisi ón, aclaran algo de lo que
me entretenía al principio de este texto : nuestro empecinado
ape go a esqu emas recup erad os por nuestr a cultura cuando
intentamos desmontar con saña y j usta impac iencia nuestro
pasado, el pasado que permite nuestro prese nte como seres
emancipados, conscientes y capaces de entender nuestro pa
pel en la historia de nuestra cultura, inmersa , ella también,
en la historia del colonialismo descubierta de bulto en las ca
lles ord enadas y civiles de Londres, de Parí s, de Amsterdam,
de Nu eva York o hasta de San Diego. El feminismo de Char
lotte Bronté entraña un veto : el que rechaza de entrada y con
prejuicios arraigados las otras formas de ser,j ustamente esas
forma s de la sexualidad que reintegran a la mujer a su pro
pia humanidad. Para gozar de ella, J an e Eyre tiene que ma
tar a la jamaiquina, a la muj er llevad a por la fuerza a la otra
isla, en donde su ardiente color empa lidece porque se la
pone al resguardo de las inclemencias del clima tropical: de
otra forma podría desvastar se y desvastar un sistema de vi
da , concebido como el único pos ible sobre la tierra, sobre la
que ondea, orgullosa, la bandera del commonwealth inglés.
Charlotte Bromé rechaza la pluralidad del ser entrevista con
precipitación y violencia por ella misma y sobre todo por su
hermana Emily que la hizo manifi esta en sus Cumbres Borras
cosas. O
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