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YOU SAY YOU WANT A REVOLUTION?
EL ROCK MEXICANO EN SITUACIÓN

José Luis Paredes Pacho

La música popular no es en sí misma ni revolucionaria ni reaccionaria.
 Es una poderosa fuente de emociones que, al estar socialmente codificadas,

 pueden contradecir también al “sentido común”.
SimOn Frith

…que el autodesacreditado Gobierno Mexicano otorgue la mayoría de edad a la 
Sociedad Civil Mexicana para autogobernarse, al menos en sus horas libres. 

Samuel nOyOla, 19951

INFECTA BASURA DEL IMPERIALISMO
Para la progresía mexicana de los sesenta y setenta el folclor latinoame-

ricano era la música genuinamente revolucionaria. Por ejemplo, gru-

pos como Los Folkloristas (1966) decretaron categóricamente su deseo 

de “Oponer a la creciente penetración cultural imperialista la voz de 

nuestros pueblos, como necesidad de identificación y afirmación”.2  Para 

ellos el pueblo auténtico debía escuchar quenas y charangos, por lo 

que la citada voz popular no incluía a los depauperados seguidores de 

1 Samuel Noyola, “Constelación del slam 12-Serpiente”, en “El curioso impertinente”, La Jornada Semanal, 
18 de junio, México, DF, 1995, p. 10. 

2 De la portada del álbum Los Folkloristas: Repertorio 1967-1970, vol. 3 (Discos Pueblo, DP-1003, 1974), 
citado por Zolov, Eric, Rebeldes con causa, la contracultura mexicana y la crisis del Estado patriarcal, 
Norma, México, 2002, p. 315. El sello Discos Pueblo fue fundado por algunos miembros del grupo Los 
Folkloristas en 1973. El presidente latinoamericanista Luis Echeverría Álvarez apoyaba a la música 
folclórica en México y según Zolov, Discos Pueblo había obtenido por parte del Estado mexicano la 
donación de un inmueble.
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grupos electrificados como Three Souls in my 

Mind (1968), que cantaba letras antiguberna-

mentales como ésta: 

Vivir en México es lo peor / nuestro gobierno 

está muy mal  / y nadie puede protestar / porque 

lo llevan a encerrar. / Ya nadie quiere ni salir / 

ni decir la verdad/ ya nadie quiere tener/ más 

líos con la autoridad. / Muchos azules, en la ciu-

dad /a toda hora, queriendo agandallar. ¡No! / ¡Ya 

no los quiero ver más! / Y las tocadas de rock / 

ya nos las quieren quitar / ya sólo va poder to-

car / el hijo de Díaz Ordaz (Abuso de autoridad). 

Para la izquierda, el rock mexicano era li-

teralmente basura del imperialismo. Hoy día 

han aparecido investigaciones académicas que 

reivindican el carácter revolucionario del rock 

mexicano, lo cual también me parece exage-

rado. ¿Quién tiene la razón? El problema es 

razonar mediante postulados binarios y pu-

ristas. ¿Puede situarse al rock en alguna de 

las geometrías políticas? ¿Qué es lo determi-

nante para calibrar una postura política en 

la música: la intencionalidad de los músicos, 

las prácticas reales de los protagonistas, las 

formas de producción cultural, los canales de 

circulación de la obra, o las filiaciones y ex-

pectativas del escucha?

Tan pronto como los jóvenes mexicanos 

comenzaron a apropiarse del rock a fines de 

los cincuenta, entraron en diversas tensiones 

con una sociedad conservadora, un régimen 

terriblemente autoritario, un Estado tutorial 

y una sociedad profundamente misógina. 

¿Esto lo convirtió en una música de izquier-

da?, no. ¿En un agente de cambio?, sí. Pode-

mos decir que el rock es parte de una indus-

tria de consumo y a la vez un espacio posible 

para la inconformidad y la disidencia. Las cul-

turas del rock pueden ser vistas como un 

agente de cambio de mentalidades y compor-

tamientos. ¿Esto lo vuelve una música empá-

tica con la izquierda organizada en México? 

Depende de qué entendamos por izquierda, 

pero seguramente no para lo que esta noción 

denotaba hasta mediados de los ochenta. En-

tonces, lo que quizá sí podemos afirmar es que 

el rock contribuyó a cambiar incluso lo que en-

tendemos por izquierda en nuestro país.

NO PERMITAN QUE SUS HIJAS  
MAYORES DE 12 AÑOS SALGAN  
SOLAS A LA CALLE 
Casi siempre lejos de la izquierda histórica, 

los cambios más profundos que las culturas 

roqueras provocaron en México durante el 

siglo XX se dieron en el ámbito de la vida co-

tidiana: en las políticas del cuerpo, en la di-

Miembros de la banda Los Nazis, en la colonia 
Primera Victoria, 1983. Foto: José Luis Paredes Pacho
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versificación del lenguaje, en la relación entre 

padres e hijos, en las prácticas sexuales, en el 

uso del tiempo libre, en la toma de espacios 

públicos, en la producción independiente, en 

la situacional dilatación del clasismo, en la lí-

rica contestataria y testimonial de la injusti-

cia, en la reivindicación de la diferencia. 

Desde 1957 el rock’n’roll estuvo asociado a 

comportamientos novedosos dentro de las po-

líticas del cuerpo, acaso como una des-sujeción 

de los límites corporales socialmente impues-

tos. De hecho, el temprano baile de rock’n’roll 

representó una recuperación del propio cuer-

po para ambos sexos: a pesar de la puerilidad 

de los primeros rocanroles juveniles tocados 

en México, su baile y su sonido fuertemente 

sexualizados para nuestro contexto cimbraron 

los imperativos morales de un país regido por 

valores tan hipócritas como machistas. En los 

sesenta, el rock estuvo asociado a la aparición 

de la minifalda, otra forma de reapropiación 

del cuerpo por parte de las mujeres (como el 

pelo largo para los varones). De manera signi-

ficativa, aunque siempre insuficiente, el rock 

representó un proceso de expansión de la par-

ticipación de las mujeres en el underground, re-

gido también por el machismo. 

El rock libró igualmente una batalla por 

conquistar el derecho a la frivolidad (que no 

banalidad) en contraposición a la solemnidad 

patriarcal y las buenas costumbres, pero tam-

bién a la dócil mediatización consumista de 

la industria del entretenimiento. Una batalla 

por el derecho a la cultura o, por qué no, por el 

derecho a la fiesta no siempre mediada por 

el gran mercado; dicho de otra forma, al des-

madre. La noción de los derechos humanos 

se ha reconfigurado gracias a estos melóma-

nos, no siempre mediante posicionamientos 

políticos expresos. Y definitivamente, nunca 

mediante la aspiración de tomar por asalto 

al Estado como prerrequisito para cambiar 

(o simplemente habitar) su mundo.

DIVINO TESORO
Producto del milagro mexicano, con el régi-

men alemanista la juventud se construyó so-

cialmente como una convención suntuosa: la 

institucionalización del desparpajo, rasgo dis-

tintivo de una edad anterior a la profesionali-

zación adulta (privilegios de las clases medias). 

Pero bajo el régimen de Díaz Ordaz, algunos 

sectores juveniles comenzaron a generar sus 

propias disidencias morales y culturales. La 

hegemonía del régimen posrevolucionario em-

pezó a resquebrajarse en los sesenta y el mo-

vimiento estudiantil del 68 fue su hito. Desde 

el ámbito roquero, la generación de La Onda 

(1966-1972) antecedió, acompañó y sobrevivió 

Miembros de la banda Los Nazis, en la colonia 
Primera Victoria, 1983. Foto: José Luis Paredes Pacho



74 EL ROCK MEXICANO EN SITUACIÓNDOSSIER

al 68, rompiendo a su manera con el consen-

so del régimen: el ideal jipiteca de crear una 

especie de heterotopía fuera de “El Sistema” 

podría tacharse de ingenua, una mera visión 

pastoral lejana al realismo de la política como 

profesión o militancia, pero no por ello menos 

sintomática de la urgencia social por cons-

truir una ciudadanía activa ante un Estado 

que trataba a todos como menores de edad. 

LA IRRUPCIÓN DEL PELADAJE
Hasta el Festival de Avándaro el rock se había 

promovido principalmente para la juventud 

acomodada. Los empresarios que lo organi-

zaron3 pretendían convocar a la opulenta ju-

ventud afín al rock y a las carreras de autos; sin 

3 El evento fue organizado por Eduardo y Alfonso López Negrete, el 
productor de Telesistema Mexicano Luis de Llano Macedo, Justino 
Compeán Palacios y otros jóvenes que lograron la autorización del 
gobernador del Estado de México, Hank González.

embargo, el día del concierto llegaron también 

los chavos de clase media baja, quienes im-

primieron su propio sello al acto, con su muy 

particular forma de festejar: el desmadre o el 

relajo como contestación de clase (una apro-

piación generacional del cuerpo y del espacio). 

El Festival provocó un escándalo nacional y 

la rotunda condena tanto de la derecha como 

de la izquierda. Los intelectuales lo conside-

raron una imitación servil de la cultura im-

perialista. Ante la persecución y la estigma-

tización, los roqueros se refugiaron en los 

hoyos funkys. 

El grupo más visible de la escena del hoyo 

funky fue el ya mencionado Three Souls in my 

Mind, de origen clasemediero. La barriada ter-

minaría llamándolo El Tri, con una nueva 

significación: tri por tricolor, como la bande-

ra nacional, pero también como los colores 

del partido oficial, el PRI, al cual el grupo ca-

Miembros de la banda Los Sex Pistols en su colonia al poniente de la ciudad. Foto: José Luis Paredes Pacho
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ricaturizaba. O como la selección de futbol: 

el grupo decía ser “la selección nacional del 

rocanrol”, parodiando así al México conven-

cional, invirtiendo las jerarquías de la reali-

dad, ahora enunciada desde el sarcasmo de 

la marginalidad. La operación fue una forma 

de expropiar el discurso nacionalista que por 

definición excluía a los roqueros. Sus cancio-

nes pueden considerarse una crónica de la 

historia del México de finales del siglo XX 

desde la perspectiva del chavo de barrio bajo. 

Así, mientras las letras del folclor latinoame-

ricano y la canción de protesta de los setenta 

hablaban genéricamente de un pueblo explo-

tado mediante un vocabulario cifrado en lo 

político, la juventud desheredada (el probable 

lumpenproletariado de la literatura marxis-

ta) cantaba incisivas letras sobre la realidad 

mexicana, ridiculizando los eslogans de la pu-

blicidad gubernamental: “Nos suben la renta, 

nos suben la luz, / nos suben las tortillas, nos 

suben la gasolina, / subieron la mota, también 

el alcohol  / y el gobierno va a ser el ganón / y 

es que nuestros impuestos están trabajando” 

(Nuestros impuestos).

Todo esto (que no es poca cosa), sin que El 

Tri haya pretendido nunca constituirse en un 

grupo politizado, ni mucho menos de izquier-

da; ni que haya visto problema alguno en to-

car ocasionalmente en conciertos organizados 

por las juventudes “revolucionarias” del PRI. 

LA CLOACA DE LA SOCIEDAD
A principio de los ochenta los diarios informa-

ron que violentos grupos de jóvenes estrafala-

rios habían tomado autobuses urbanos. Palo-

millas provenientes de las colinas del poniente 

que bajaban a la metrópoli para pintarrajear 

paredes con sucios placazos (tags). Vestían ro-

pas raídas ¡pero de aspecto moderno!: chama-

rras de cuero negro, estoperoles, lentes oscu-

ros, copetes abultados, pantalones de tubo. 

Incluso habían creado su propio baile “salva-

je”. Hasta el nombre bilingüe de una de las 

pandillas más emblemáticas parecía posmo-

derno: Los Sex Panchitos. Ese título devastaba 

la noción estática y unidimensional de iden-

tidad nacional, ostentando la irrupción de otro 

México, no el del bravío Pancho Villa, ni el del 

proletariado marxista, sino uno que oía a Iron 

Maiden, Black Sabbath, Sex Pistols (y a Toncho 

Pilatos y a El Tri), desde una esquina baldía 

en un tiradero recóndito. Alrededor de 1983, 

parte de estas palomillas se organizaron en 

la Cooperativa Cultural del Consejo Popular Ju

venil, y la Cooperativa de Consumo.4 Algunas 

bandas crearon obras de teatro dirigidas y 

actuadas por ellos, como “El Apañón” y “El 

Espejo”. También difundieron su poesía: “Ve-

nimos de las sombras, / de los rincones oscu-

ros, / de los desperdicios, / somos, si se asu-

me, la cloaca de la sociedad”. 

Estas bandas juveniles carecían de espa-

cios para reunirse a escuchar su música y 

compartir sus aficiones, por lo que los luga-

res de encuentro eran las esquinas del barrio 

y, a partir de 1980, el mercado sabatino que 

llegaría a conocerse como Tianguis Cultural 

del Chopo.

EL TRUEQUE CALLEJERO. LA ECONOMÍA 
INFORMAL NOS GLOBALIZA
El Tianguis del Chopo surge en 1980 como 

un proyecto del Museo Universitario del Cho-

po de la UNAM.5 Convocó a tanta gente que 

4 Véase Tiempo Libre, publicación semanal del diario unomásuno, 
tomo IV, número 213, del 8 al 14 de junio de 1984.

5 El proyecto fue iniciativa de los hermanos Jorge y Antonio 
Pantoja, la directora del Museo, Ángeles Mastretta, y el director  
de Difusión Cultural de la UNAM, Gerardo Estrada.
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su funcionamiento rebasó la capacidad del 

Museo, de donde salió en 1982. Durante su 

diáspora pasó de la independencia como fata

lidad (debida a su salida del Museo) a reivindi-

car su autogestión gracias a la influencia del 

movimiento de damnificados del terremoto y 

del movimiento urbano popular en 1985. Su 

resistencia les permitió en 1988 establecerse 

definitivamente en la Colonia Guerrero.

UNA ESCENA DE ROCK POLITIZADA
Es imposible hacer un recuento de todos los 

cruces de la política con el rock mexicano 

durante el siglo XX, ya sea por la protesta en 

las letras, la confrontación de los roqueros 

con las autoridades y la opinión pública, por 

su búsqueda de gestionar su trabajo directa-

mente y con independencia de las grandes 

industrias o incluso por aquellos momentos 

en que algunos grupos se relacionaron con 

alguna comunidad politizada, algún movi-

miento social o con una organización políti-

ca formal: la movilización estudiantil en pro 

de la universidad pública (1987), el movimien-

to cardenista (1988) y el zapatista (1994), por 

mencionar los más recordados. Se trató de 

un escenario multidisciplinario y transclasis-

ta proveniente del subsuelo, con tendencia a 

la autoorganización, originado desde los ima-

ginarios roqueros.

LOS ESTUDIANTES  
NUEVAMENTE: EL CEU
Si durante el movimiento estudiantil del 68 

la escena roquera local no participó directa-

mente de la escena política (ni viceversa),6 el 

6 Eric Zolov señala en Rebeldes con Causa, la contracultura 
mexicana y la crisis del Estado patriarcal, que la cultura del 
movimiento estudiantil del 68 fue festiva y utilizó a grupos 
musicales, el teatro político, la lectura de poesía y la creación 

movimiento de 1986-1987, encabezado por el 

Consejo Estudiantil Universitario contra las 

reformas universitarias del rector Jorge Car-

pizo, sí organizó conciertos de rock en apoyo 

a sus demandas. Destacó el concierto masivo 

realizado en la explanada principal de la UNAM 

en 1987, con grupos como Los Nakos, Salario 

Mínimo, Eugenia León, Óscar Chávez, Mar-

cial Alejandro, Antar López y Recuerdos del 

Son, pero también algunas bandas de rock. 

Entre los líderes estudiantiles se dio proba-

blemente un cambio de mentalidad, aunque 

parece haber sido de manera accidental. De 

acuerdo con Carlos Imaz, dirigente ceuista, 

para el primer concierto programaron a Silvio 

Rodríguez, quien canceló de último momen-

to; en consecuencia, los dirigentes del CEU tu-

vieron que echar mano de un elenco alter-

nativo,7 incluyendo a roqueros como Cecilia 

Toussaint, Real de Catorce y Botellita de Jerez. 

Quizá los primeros dirigentes del CEU eran 

herederos de las formas de política estudian-

til tradicional más cercanas a la nueva can-

ción que al rock. Sin embargo, las siguientes 

generaciones estudiantiles y activistas ya se 

identificarían con el rock como lenguaje movi-

lizatorio y festivo. De esta relación entre esta 

música y la política se derivarían más tarde 

los sintomáticos conciertos masivos de apo-

yo al zapatismo en 1995.

de murales, pero practicamente no incluyó al rock. El rock 
anglosajón nutrió al estudiantado, aunque durante las 
manifestaciones no se utilizara esta música. Los estudiantes  
podían escuchar el rock extranjero que asociaban a la vanguardia 
y la rebeldía, mientras que desdeñaban al rock local. 

7 Según testimonio de Carlos Imaz, expresado al autor en 2002.

Chica banda en un concierto de rock en el poniente  
de la ciudad. Foto: José Luis Paredes Pacho ◀
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AGENCIAMIENTO 
CIUDADANO O NEGOCIO
A lo largo de los noventa, las culturas del rock 

se diversificarían cada vez más y algunas de-

sarrollarían posturas más o menos politiza-

das, sobre todo las de ska, reggae y hip hop. 

Si el siglo XX fue el siglo de la intolerancia 

hacia estas configuraciones culturales gene-

racionales, también fue el de la búsqueda de 

su inclusión en el relato social y político. Lo 

que también es evidente es que la incorpora-

ción del rock dentro de un relato desde la iz-

quierda implica que la propia izquierda mexi-

cana ha cambiado y se ha abierto cada vez 

más a la reflexión sobre el valor político de la 

vida cotidiana, de la mano de diversos movi-

mientos sociales que reivindican la micropo-

lítica y la construcción de ciudadanía.

Algo, mucho, ha cambiado en el país por 

culpa de los roqueros mexicanos. Llegado a 

este punto, es importante decir que el cami-

no hacia la normalización de las heterodo-

xias generacionales también ha retroalimen-

tado un acrítico consumismo de la cultura 

de masas que, a su vez, ha trivializado y es-

tandarizado aquellas gestualidades, por lo 

que las culturas roqueras y sus protagonis-

tas no pueden ser abordados como si se tra-

tara de una entelequia única. En el rock hay 

tanto de banalidad como de contestación, 

de consumismo como de inconformismo, de 

crítica como de autocomplacencia (al igual 

que en la literatura, la política o en cualquier 

otro campo). Pero el rock no es partido po-

lítico, equipo de futbol ni cofradía secreta 

con principios juramentados; tampoco es una 

organización revolucionaria. Hay roqueros 

militantes y hay otros escépticos, están quie-

nes protestan y quienes disienten hasta de 

la política o del propio rock. Y, desde luego, 

también encontramos a los que simplemen-

te anhelan ser famosos.

Concluyamos por ahora: si en ciertos mo-

mentos el rock fue para algunos sectores so-

ciales el único imaginario a la mano para to-

mar posesión de su propio destino y reclamar 

su derecho a existir y disentir ante un régi-

men autoritario, inequitativo, sexista, impu-

ne, corrupto, clasista e injusto, ¿esto significa 

ser de izquierda? Depende de qué se entienda 

por ello, pero la pregunta suena más a onto-

logía que a crítica cultural, musical o políti-

ca. En todo caso, cuando me invitaron a es-

cribir este texto, me preocupó alimentar la 

mitología de los relatos puristas o binarios. 

Espero haberlo evitado. El espacio disponible 

apenas me permitió realizar un recuento in-

suficiente. Sé que esta lectura dejará insatis-

fechos por lo menos a los que no he nombra-

do, pero me conformo con haber sentado un 

punto de vista que sea útil para profundizar 

en futuras recapitulaciones.  Al resaltar diver-

sas tensiones y relaciones paradójicas entre los 

protagonistas roqueros y sus contextos cru-

zados por la política, me interesa verlos como 

individuos de carne y hueso inmersos en pro-

cesos reales, no como héroes inmaculados de 

alguna contracultura idílica del siglo XX. 

Fragmento de capítulo de Memorial 68. Vol. II: Ciudadanía y 
movimientos, Di rección de Literatura UNAM, 2018.

El texto íntegro también aparecerá en Arturo Martínez 
Nateras (coord.), La izquierda mexicana del siglo XX. Libro 3: 
Artes y humanidades, México, UNAM/Dirección General de 
Publicaciones y Fomento Editorial, Ateneo Miravalle, 2018.


