
MittelEuropa:
realidady mito de una palabra

Por Claudio M,agris

"

La palabra " perro", obse rvan los lingüistas, no muerde,
mientras qu e el perro , como se sabe, puede morder; quien
dice "caballo" ha visto muchas veces un caballo, mientras
que quien dice " unicorn io" no ha visto ni puede haber visto
jamás un un icorn io. Se discute m ucho de Mitteleuropa, sobre
todo desde hace algu nos años , pero no siempre está claro si
con este término se indica algo que se asemeja más bien al
caballo o al unicornio, si e indica una palabra o una reali
dad , algo qu e pert enece al mundo objetivo que nos circunda
o bien a la esfera de lo imaginario. También el significado
del término parece apoyar e a me nudo más en su poder de
sugestión qu e en algo preciso: cuando M arie Louise Fleisser,
la escritora ami ga de Brecht , fue de finid como "el pecho más
bello de M ittd europa", tal vez no esta ba muy claro ni para
ella ni para quien le dir igía el piropo, dentro de qué límites
pod ía preciarse de su privilegio ; hi toria y geografía no siem
pre coinciden cuando habl de M itteleuropa, y acaso Pra
ga aparece más próxim a Mónaco , o bien Czernowitz resul
ta más cercana a Berlín .

Para cita r otra an écdota de hace unos años , mi amigo Va
lentín Braitenberg, el conocido e tudioso de biocibernética que
trabaj a en el Max Planck-Institu t de T übingen y autor de Ve
hículos pensantes, tuvo que reñir en M erano con un turista que,
proveniente de Alema nia septent rional, quería a toda costa
visitar la an tigua casa de Braiten berg, a pesar de lo inopor
tuno de la hora . En cierto mome nto del altercado, los dos lle
garon a las palabrotas y, entre los varios insultos que el visi
tan te invasor dirigió a mi amigo Braitenberg, hubo un ape
lat ivo de " mitteleuropeo de mierda" . Tampoco en este caso

está muy claro qu é entendía el amable forastero con ese tér
mino , qué identidad cultural, histórica o territorial tenía en
su mente.

En general , se puede observar que el término "Mitteleu
ropa " adquiere un significado muy diferente según se consi
dere en clave hist órico-política o bien en clave literaria; su

sugestión evocadora y fantástica parece estar a menudo en
cont raste con la génesis histórica de la palabra misma. Por
cierto , en los últimos años y sobre todo en Italia, la sugesti6n
poético -fantástica ha prevalecido claramente sobre el signifi
cado hist órico-político originario ; se puede asimismo decir que
gran parte del interés y del entusiasmo suscitados por Mittel
europa se apo yan precisamente eJl su vaguedad, en su reso
nancia mítica.

En su novela DerPrager Tryptychon; Tríptico de Praga, escri-
ta a comienzos de los años sesenta, Johannes Urzidil, un vie--.

jo amigo de Kafka, decía; rememorando su fabulosa infan
cia praguense: '.'Ich bin Hínternational", haciendo un juego
de palabras con el término alemán hinter, que quiere decir "de
trás " . Según Urzidil, su infancia mítica, en aquel coraz6n
de Mitteleuropa que era Praga, era fabulosa precisamente por- _

que , como añadía, se podía vivir "detrás de las naciones",
en una especie de espacio fantástico e inmaterial, en el cual
los contrastes y las mismas realidades nacionales se anulaban
y se neutralizaban de manera recíproca. Detrás de las nacio
nes, escribía Urzidil..se podía vivir, jugar, andar a pedradas
con los otros chicos de la calle, y era indiferente si una pelota
escapada de la mano de un muchacho terminaba rompiendo
una ventana austro-alemana o bien checa o hasta judía. Po- •
dremos y deberemos desde luego preguntarnos si este recuerdo'
de una infancia a la sombra de ese plurinacional orden habs
búrgico está justificado históricamente, o si no se trata de una

-transfiguraci6n que tergiversa la realidad; en aquella época .
rememorada por Urzidil, en efecto, los estudiantes alemán
nacionales y los estudiantes checos se molían ferozmente a
palos en las cercanías de la Universidad, y prefiero no hablar
del rastreo antisemita y de otras realidades peores. Es ver
dad, por otra parte, que los nacionalistas alemanes más hos
tiles a los checos solían llevar nombres checos y viceversa.

Dejemos por ahora de lado la historia y atendamos a la
evocaci6n de Urzidil. Él celebra a Praga, centro fundamen
tal de Europa central, pero tiende a definir este mundo .no
en términos histórico-nacionales, sino míticos, metahist óri
cosoVe el mundo como un espacio inmaterial, que no puede
reducirse a ninguna de las definiciones que se podrían dar
de él en términos histórico-político-nacionales: para Urzidil,
no sería suficiente, y sería por lo tanto errado, definir ese es
pacio como "alemán" , o "austro-alemán" , o bien "checo"
o "judío-alemán" y así sucesivamente. La identidad de ese
mundo parece residir precisamente en su imposibilidad de ser
definido, en su irreductibilidad a cualquier identidad dema-
siado precisa. .

También Scipio Slataper , el escritor triestino, en el comien
zo de su libro Il mio Carso (1912), descubre que no le resulta
posible defmir en términos precisosy bien delimitados su iden- 
tidad nacional y cultural y que, para definirla, está obligado
a recurrir a metáforas, a indicaciones imprecisas o incluso fal-

_________________ 29 _
Traducci6n de Mario Merlino



..

n 
d u

moti
n

, en un mo-

o,CO

pu l. lo vi

urop en el pe-

simultáneamente en iglo p do . Pero en u reme mora 

ción mít ica ese espacio pre ent de algún modo pro tegido

por la historia , preserv do por I hi toria ; hi toria son I na
ciones y sus disen siones, rn ient que la infancia ve co mo

algo absolu to , no hi t érico . Por e ro I infancia revela co

mo internacional -podríamo de ir in lu upran ional 

y se mu estr a prot egida por e mundo en que ella rran urre

y que , en la fan tasía d I ritor d mu cho otro e cri to

res , se presenta como un mundo qu protege al individ uo,

a su uni versal idad human ,d I pre ione y d la violencia
de la histor ia .

Podríamos dar mucho j mpl
guración metah istóric y m t
tral , leer citas mu y f mo d

Mitteleuropa como un v ri m pu 1

su libro Aus der D ámmerun ¿nn ~ elt ,

(1936), Fran z rf I rib ía,
catálogo de las vari d d lurin

de su multiplicid d ultu
sentimental . P ro

sólo la suma d t d.

de los altiplano d I
La esencia d mund

fel, en algo ab Ir

en conjunto a t d
ralidad en unid d .

se iden tificab
y no pod ía s er d

acostumbrado .

H ay también un Ji
Werfel , despi ad dam nI
valores de lod o I rnu nd

austri aco como I id nt

tórica, de muchas heridas antiguas que continúan estando pre

sentes, quemando y fomentando resentimientos y venganzas;
una característica fundamental de la civilización mitteleuro

pea es precisamente esta sobrecarga de historia, esta imposi
bilidad de olvidar, de archivar el expediente de un pasado
lejano; esta necesidad de vivir también tensiones , pasiones
y emociones antiguas como si fuesen inmediatamente presen

tes; porque son inmediatamente presentes , en una mezcolanza

estratificada y conflictiva que cada individuo de esa civiliza
ción siente en sí mismo. Tal vez también por ello la civiliza
ción mitteleuropea se ha revelado como un modelo, un caso
ejemplar de una condición que caracteriza en general a la ci

vilización europea: el intelectual europeo que, como apunta

ba Nietzsche, se siente abrumado por un exceso de memoria
histórica.

Corriendo con los otros muchachos entre las piedras y las
calles de Praga, Urzidil tiene también la sensación de vivir

sas, porque el único modo de expresar su diversidad es hacer

comprender que no es fácilmente abarcable en una fórmula

precisa. Para Mitteleuropa, y sobre todo, para la fascinación

que ha ejercido en estos últimos años , es esencial, precisa- e

mente, esta indefinibilidad, esta identidad múltiple suya, que

se muestra así variada y multiforme, de tal modo que no puede

ser encerrada en un término unívoco. Naturalmente, como

en todo mito, el descubrimiento de una peculiaridad -o sea

de esta polivalencia nacional de la civilización mitteleuropea-e

va acompañado (y se mezcla con su trivialización) de su re

ducción a cliché.
En la evocación de U rzidil se nota otro aspecto esencial.

Él rememora un mundo riquísimo de historia, incluso sobre

cargado de demasiada historia y de demasiada memoria his-
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riodo de ent re guerras y, por lo tanto , en la época siguiente
a la caída de! imperio de los Habsburgo. Un ejemplo, entre
los más significativos, no tan to en e! plano poético como en
el ideológico, está contenido en un célebre drama escri to por
Franz Theodor Csokor, escrito r pacifista y antifascista . En

su drama Dritter Nooember 1918 (1935), Csokor describe un
regimiento de los Habsbur go que es disuelto a finales de la
Primera Gu er ra Mundial, cuando e! imperio se derrumba.
Los oficiales, provenientes de las di versas nacionalidades del
imperio, qu e hasta aque! momento se habían sentido " aus
triacos" , se sienten de improviso pertenecientes a las nuevas

patrias, qu e además se encuentran a men udo en una furibun
da disensión recíproca . Con el fin del im perio termina tam
bién la fra ternal solidaridad entre estos oficiales, que se pre-
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paran par a convertirse en enemigos o dispararse entre sí.
Cu and o el coronel del regimiento muere y es sepultado, cada
uno de esto s oficiales echa un pu ñado de tierra en la tumba,
y, mientras la echa, dice en alta voz qu e echa ese puñado de
tierra en nombre de su nueva patri a , es decir en nombre de
Croacia, de Italia , de Checoslovaquia y así sucesivamente.
Sólo el doctor Grün , el oficial médi co, que es judío, echa un
puñado de tierra diciendo ' 'tie rra de Austria" , Los otros tie
nen una patria en la que pueden reconocerse; el oficial médi
co judío, en cam bio, no la tiene porque ha perdido su única
patria posible, precisamente por ser supranacional. Es evi
dente qu e el autor, al feroz chovinismo de las pequeñas pa 
trias nacionales, quie re contraponer aquí una idea superior,
supranacional y pacífica , de la que el imperio de los Habs
burgo, el judaísmo y la función humanitaria más que belico- .
sa del oficial médico, son cifras simbólicas.

T amb ién Kafka ha dejado un testimonio, naturalmente pri-

vado de todo intento apologético, de esta realidad suprana

cional. Cuenta que se encontró una vez en un tren, antes de
la Primera Guerra Mundial, con un oficial del ejército ale

mán, del ejército guillermino, el cual no lograba comprender

no obstante sus explicaciones, cuál era la nacionalidad de Kaf

ka: praguense, pero no definible, por cierto , como checo; ju
dío , pero desarraigado del judaísmo; escritor de lerigua áIe

mana pero no definible toui-court como alemán, y así sucesi
vamente.En este episodio, que Kafka narra con ligereza casi
festiva, emerge la identidad de un individuo de frontera que

es él mismo una frontera, como si su cuerpo fuese una de
aquellas tierras de nadie que se encuentran entre la valla de
un límite y otra, como si su cuerpo estuviese cortado y atra

vesado él mismo por las líneas delas fronteras que, juntas,
unen y dividen.

La literatura austriaca es sin duda rica en páginas tam

bién ferozmente polémicas en relación con este mito supra

nacional: Karl Kraus, por dar un solo ejemplo ; en su gran 
dioso drama Die letzten Tage der Menschhelt, Los últimos díasde .
lahumanidad, ha presentado esta variedad como una Babel caó
tica y grotesca. Hay una escena en el campo en la cual, entre
los' soldados que representan las diversas nacionalidades del

imperio, quien los interroga no comprende nada, confunde
a uno con otro y no logra enterarse jamás. También esta va
riedad plurinacional se convierte para Kraus; el gran satíri- .
co, en un gran fraude, imbécil y a la vez sanguinario; se con
vierte en el símbolo de esa enorme y feroz imbecilidad que '
nace de este mundo y de su organización y de la cual lague

rra , ese légamo sanguinario, es para Kra?s el trágico, pero
en el fondo lógico, resultado.

He hablado hasta ahora de Austria y del imperio habsb6r
gico porque, en el redescubrimiento así entendido de Mittel
europa, esta última, especialmente en Italia, ha sido casi iden
tificada, o por lo menos confundida, con el imperio habsbúr

gico, o sea con la vieja Austria supranacional, aun cuando
se trata de dos realidades que no se identifican ni se compa
ginan. Por cierto, una de las primeras razones para la recu
peración de estos temas en.el debate cultural de los últimos
años, ha sido el redescubrimiento de la civilización austro
danubiana, después de muchas décadas en las cuales las his

toriografías políticas y literarias de planteamiento irredentis
ta, en los distintos países, habían ignorado o injustamente de
nigrado aquella trabazón poética . Contra estas deformacio
nes, históricamente datadas y explicables, ha sido oportuno
y adecuado redescubrir los aspectos positivos y desconocidos
de esa civilización, su acervo eventualmente aún válido . Co
mo toda reacción a una tendencia anterior, también este vuel
co reactivo de perspectiva ha ido a menudo mucho más allá,
transformándose a su vez en un cliché falso y abusivo, al ce
lebrar injusta e indiferenciadamente a ese mundo del ayer,
sobre todo en polémica con el propio sistema político .

Se han mezclado, en esta recuperación, auténticas búsque
das y descubrimientos de valores , ramplonas y vistosas tri
vializaciones folklóricas , insensatas transfiguraciones nostál
gicas e interesadas instrumentalizaciones políticas . La tenden
cia de menor valía es la de utilizar con inmediatez el acervo
histórico y cultural . Se es fiel a una lección del pasado cuan-
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do se adhiere a ella sin fetichismos, sabiendo que es lejana

y sobre todo que el mundo que la ha producido ha desapare
cido irremediablemente, porque podernos hacer nuestras sus ·

enseñanzas sólosilas integramos en nuestra realidad, con total
libertad y autonomía de los modos y de las formas en que
aquella civilizaciónse había organizado. Si amamos la civili
zación griega y pensamos que todavía tiene muchas cosas que

decirnos, no es, desde luego, el caso de pasearse vestidos co
mo Pericles ni tampoco de tener que restaurar la polis o la

esclavitud; sólo quien no tiene ninguna nostalgia inmediata
y directa del imperio británico, puede rendir verdadera jus
ticia a la poesía de Kipling; y sólo quien no tiene ningún cul
to fetichista de FranciscoJosé puede apreciar realmente a ]o

seph Roth y ser fiel a su mensaje. Por lo demás, el mismo
Joseph Roth decía que tenía derecho a añorar a FranciscoJosé
sólo porque de joven, es decir, cuando Francisco J osé existía
realmente como soberano de un Estado existente, se había
rebelado contra él; con esto quería decir que una auténtica

fidelidad pasa siempre a través de la rebelión y la distancia.

A veces, en las iniciativas surgidas también por razones
más que nobles y respetables de este fervor por Mitteleuro
pa, se mezcla una retórica que es muy diferente del auténtico
interés por ese mundo y por el estudio de ese mundo. Incluso
muchas iniciativas culturales terminan por mezclar la real pro
moción de los estudios sobre un fenómeno tan rico y tan vas
to, con la utilización política e ideológica de estos estudios;
el programa cultural se convierte indirectamente en progra
ma político, como, por otra parte, está implícito en la misma
palabra "programa", siempre peligrosa en el ámbito cultu
ral. Para recordar una célebre definición de Norberto Bob

bio, la política libre y desinteresada de la cultura se convierte
en una política cultural, siempre fatalmente interesada, lo cual
tiene muy poco que ver con la cultura.

En el revival de Mitteleuropa prevalece, como se decía, la
nota sugestiva, o sea la dimensión literaria; por Mitteleuro
pa se entiende cierta atmósfera supranacional o plurinacio

nal, un mundo en general fundamentalmente austro-eslavo,
como si la concepción austroeslava del imperio (el famoso
austro-eslavismo) se hubiese traducido en esta visión de una
atmósfera fascinante. De esta atmósfera parece casi quedar
fuera aquello que había sido su elemento históricamente sus
tentador, o sea el elemento alemán o austro-alemán. En una
famosa página, Joseph Roth decía que las diferentes nacio
nalidades del viejo imperio podían decirse verdaderamente
austriacas, menos los austro-alemanes. Naturalmente, Roth
lo decía porque, en aquellos años de creciente nacionalismo
alemán que desembocó en el advenimiento del nazismo, sen
tía la necesidad de polemizar hasta con las armas del mito;
de la transfiguración mítica, "contra el chovinismo alemán.
Pero si por Mitteleuropa se entiende comúnmente, bajo el
punto de 'vista literario, el mundo" hintemational" de U rzi
dil, la génesis de la idea de Mitteleuropa y del término mis
mo muestra cómo, en la base de la idea política de Mitteleu
ropa, había originariamente un notable y dominante compo
nente alemán.

Sobre este tema hay un excelente libro escrito en 1971 por
Arduino Agnelli, al cual se puede añadir muy poco y que só-
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lo se puede parafrasear . El término " f iueleuropa" e hizo
famoso sobre todo con el célebre libro de riedrich aurnann ,

aparecido en 1914 y traducido en gu ida al italiano. En e te
libro, escrito en la víspera del conflicto mundial , el térm ino

designaba el proyecto de una organ ización de Euro pa cen
tral bajo la advocación del leadnship alern ' n oEl término Mit
teleuropa estaba conectado, pue , a un id a de expansión
germánica , si bien el proyecto d aum nn , que hacía eco
de los problem as nacionale y n ionali t de la época , co
mo ocurría con muchos otro pen da r no sólo aleman es
sino también perteneci nt pueblo europeo , no de
be juzgarse a la luz de lo qu ignifi 6 m rard el n ciona

li~mo germánico en e! periodo hit! ri no y qu e t b muy
lejos de todo lo qu e aum nn, n 1 14, pod í no gi
nar sino también augurar.

La idea de Mitte! urop n
nos pueda parecer hoy muy I ~ n y d
idea alemana . Por otra p rt • i t ill I u
pa central , Europa d I m dio, I p I
pregunta sobre cuál pu d r I fu
transformar la vari dad d

transforma r esta mul tipli id d - qu h brl
parte lo ha sido a m nud • un
unidad. Indudabl m nt • I ultu
la única cultura n ondi i n d
rencia común a la v ri n
como la ún ica cultura, junt
tearse como elem nto y I

Plaza de potsdam. 1913



al m na . Si en 1830
d I cultura aus tri a-

mo había ocurrido con el lat ín en el mu ndo antiguo.
Un elemento unificado r y supran acional por excelencia,

que podría ser sentido como algo común en los diferentes paí
ses y en las diferent es nacionalidades, ha sido la simbiosis
judío-alemana; la tragedia de Mitteleuropa consiste también

en el hecho de que la simbiosis j ud ío-alemana ha term inado
del modo que sabemos , con la d trucción de un componen
te por part e del otro , Cualquier d iscurso actual sobre M ittel
europa no puede evitar sta comprobación: la unificación
- aunque ea relati va- de la multiplicidad mitteleuropea en
una Mitteleuropa en clave aleman h fr casado, o al menos
el elern nto al m án no aparee y a mo el elemento susten
tador y un ificador ; surg I pr gunt ,por lo pro nto, de cuál
s ría , en u lugar , el el m nto unifi da r, teni endo también
en cu nta I h..rho d qu I n i j udí , Otro elem ento
fundam ntal supra n ional, , i no ext inta , por lo
meno t rr ibl In nt d bilit d .

Mitt I u rop a , de r\, na omo id
Franz von Surtori . rib ía un hi t ri

ca, de título barrocamente largo y complicado, que compren

día también la literatura croata, eslovena, griega , armenia,

polaca, servia y así sucesivamente, subrayando, pues, la su

pranacionalidad de Austria, los teóricos que hablan de Mit

teleuropa hablan de ella en términos esencialmente alema
nes o de predominio alemán, aun cuando esté articulado de

manera diversa. Así Friedrich List, a mediados del siglo pa
sado, entiende por Mitteleuropa un espacio económico da

nubiano dominado por el elemento alemán o por el magiar,
a los que se subordinan claramente las otras nacionalidades

cuya asimilación es previsible; también en otros teóricos po
líticos y económicos, como Bruck o Lorenz von Stein, Míttel

europa sobreentiende, aunque sea en formas diferentes y muy
articuladas, una primacía alemana. También en estos pro
yectos es todavía muy evidente la 'sensibilidad demostrada en

relación con la multiplicidad, con la variedad, con las dife
rencias existentes en el mosaico mitteleuropeo, y será preci
samente esta sensibilidad para las diferencias y para las par
ticularidades, irreductibles a cualquier unificación tiránica y
a cualquier aplastamiento autoritario, la que se recuperará

más tarde como un gran patrimonio ético-político, como una
gran lección liberal. '

A todos estos proyectos les es común una polémica en re
lación con la política "pequeño-alemana", o sea con la polí.'
tica prusiana y con todo designio político que veía una Ale
mania dominada por Prusia, con exclusión de Austria y de

los territorios, al~nianes y no alemanes, que formaban parte
del imperio de los Habsburgo. El debate sobre Mitteleuropa
se entrelaza y a veces se identifica con el debate entre la solu
ción pequeño-alemana, la gran-alemana (que ve a Alemania
como complejo de todos los estados alemanes y de los países
alemanes comprendidos en el imperio de los Habsburgo), y
total-alemana, que piensa en un complejo estatal que abar
ca, si bien 'bajo la hegemonía del elemento alemán, no sólo.
los países alemanes sino también los países eslavos, magiares
o románicos comprendidos en el imperio de los Habsburgo.

En todos estos variados designios políticos del siglo pasa
do, la exigencia liberal y la estatal en sentido moderno se en
trecruzan con la exigencia de respetar no sólo las particulari
dades culturales y políticas nacionales, sino también los lla
mados derechos históricos de grupos nacionales o sociales, o
sea las estratificaciones, los usos, costumbres y poderes loca- :
les. También éste es un nudo central de Mitteleuropa: la ma
raña, la superposición y a veces la confusión entre autono
mía en el sentido de reales libertades y autonomía en el sen
tido de cristalización de privilegios o, sin más, de rígidas si
tuaciones seculares.

No es preciso subrayar que, entre todos estos proyectos 
-de los cuales los citados constituyen s6lo un ejemplo- sub
sistían profundas diferencias políticas , tendencias liberales y
conservadoras, proyectos progresistas y autoritarios. Uno de
los proyectos más interesantes, ' por ejemplo, es sin duda el
de Constantin Frantz, jurista y adversario de Bismarck, que
vivió entre 1817 y 1891, quien pensaba en una confederación
danubiana que se extendía hasta las bocas del Danubio, por
lo que comprendía también vastísimas áreas no alemanas;

Frantz reafirmaba por una parte la polémica contra toda so-
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lución pequeño-alemana y gran- aleman a , apoyando así la uni

dad supranacional de aquel conj un to, en el cual, sin embar

go, el elemento cultural alemán no podía dejar de tener, en

su opin ión , una función determinante.
Se trata , por consiguiente, de designios cont rapuestos a la

idea del Estado-nación uni tari o moderno, ejemplificado so

bre todo por Francia . En estos de signios, el acen to puesto en

la supranacionalidad busca transformar en un dato positivo

aquella a-nacionalidad que algunos pensadores políticos ha

bían denunciado como un gran problema del imperio: por

ejemplo Andrian Werb urg, en 1847, había escrito, en un

opúsculo polí tico, que" no existía una nacionalidad austria

ca" . Por lo que respecta a Austria , la vocaci6 n mitteleuro

pea de los Habsburgo es, al menos en parte, una ideología

táctica, qu e se desarrolla con las desilusiones de la política

austriaca en Alemania. Las guerras entre María T eresa y Fe

derico 11 escinden lo que Heinrich van Srbik, en un libro de

1942, llam a la Drutsdu Einheit, la unidad alemana; la separa

ción ent re Austria y Aleman ia ntúa en la época siguiente

-de d las guerras n poi 6nic h ta la austro-prusiana de
1866- , qu ve la de lina i6n d I p tenci de los Habsbur

go y sobr lodo el u Itadmhip n Al mani .
Incapaz d r Ilizar 11 un ifi i ón al ma na, a la cabeza de

la cual s 010 a Pru i , 11 u tri d lo Hab burgo busca

una nu va mi. i6n y un . nu v id ntid d en el impe rio su
prana ional, 'ri501d pu blo y d ulturas. En las raíces del
mito habsb úrgi .o-mitr I urol o n u ntra sta laceració n .

hist6r ica , y .uantn III gudi é t , tanto más int ensa

e ha la labora i6n d i mito. nt I Primera G uerra
Mundial, n la ví.pera d u ulmin i6n, Hofmann thal exal
ta al "austria o" y lo ontrapone, nt u ndo la autoiron ía

trad i ional isra )' el pri i m n re] ión con la historia,
al " pru siano" uu élarrn, u idor d 1 pen amiento dialéc

tico y virruosam nt CI/l ti o. En lo ño v inte y treinta de
nu stro siglo, la crisis d id ntid d d l. recién nacida y pe

queña R públi a d Au tri 1, hu érf na del imperio, estim ula
y produ aú n m. int n m nt 1 teorizaciones de la
"Aust ria-ciudad " , los di ursa bre el " hombre austriaco",
sempiterno y muy dif r nt del alemán .

El austrofa ismo, n su tentativa d oponerse al nazismo,
increm ent a , no in profundas cont radicciones, esta tradición .
Del rechazo de la identificación con el elemento alemán, na
ce la continua inves tigación austriaca sobre la propia identi

dad ; la qu e termina por proclamar la inexi stencia de una na
cionalidad austriaca, como ya el barón Andrian Werburg, en
el siglo pasado, en una autorreflex ión exasperada que es tam

bién deni gración cautivadora, descubre que la Austria-ciudad
es indefinible y encuentra en esta indefinibilidad la propia

esencia , gratifican te por lo que tiene de an6mala .
En los añ os treinta vuelve a florecer el debate sobre Mittel

europa como cent ro político y como centro literario. Po r lo
que respecta a este último, basta recordar, por ejemplo, el
congreso int ernacional de literaturas comparadas realizado
en Budapest en 1931, animado por intensas y originales dis
cusiones sobre la existencia o no de un a Ieoini, de una reali

dad común que fuese, como se decía , de Czern owitz a Fiu
me. En este debate , sumamente rico y diferenciado, no es ca-

sual que muchas discusiones se volcasen sobre el papel del

" influjo alemán" en esta realidad. En el plano político, bas

ta recordar -limitándose también en este caso a un soloejem

plo entre muchos- la polémica entre los historiadores aus

triacos partidarios de una mítica identidad supranacional aus

tromitteleuropea y un historiador como Srbik, quien en 1937

escribe un ensayo sobre Mitteleuropa para afirmar la tesis

total-alemana, o sea la tesis según la cual la misión del impe

rio de los Habsburgo había sido la de afirmar la superior idea

germánica en la Europa centro-oriental, de crear en ese es

pacio una civilización universal ista que era, para él, sacro

romano-imperial-germánica. Srbik no era un racista, aunque

desgraciadamente se adh iriese al nacionalsocialismo; civili

zaci6n alemana significaba para él la universalidad cristiana

del imperio sacro-romano, que debía trascender a cada Esta

do e imponer el propio valor ético superior a cada política

de pura potencia. Él habla muchas veces de una convivencia

pacífica del pueblo alemán con los otros pueblos en el espa

cio centroeuropeo, de reconocimiento a toda otra nación del

pleno derecho a la vida. Pero el pueblo alemán es para él,
indiscutiblemente, el más idóneopara guiar a Europa cen

tral , el único que puede ser portavoz de civilización y de uni

versalidad: el Sacro Imperio Romano es de nacionalidad ale

mana.
Srbik no apuntaba a un elemento racial-biológico; augu

raba matrimonios mixtos y mezclas étnicas; no olvidaba que

su familia, aunque germanizada por generaciones , era de ori 
gen checo. Sólo la sangre alemana, 'para él, era no obstante

cimiento de civilización, de Kultumat ion, en Europa central ;
quien pertenecía a las otras naciones podía elevarse hasta las

cumbres de la cultura, pero germanizándose, haciéndose ale

mán, como había ocurrido en su familia , o bien permanecer
en el nivel de su nacional idad o sea en un nivel menor, res

petado pero subalterno. Los eslavos podían hacerse alema
nes, como los bárbaros habían podido transformarse en ciu

dadanos romanos, pero la cultura superior, la Kultur, para
él podía ser sólo alemana como lo había sido.la-grecorroma

na. Inútil es destacar que el nacionalsocialismo era la trágica.
perversión incluso de las ideas alemán-nacionales,en nom-
bre de las cuales Srb ik se había hecho nazi. . .

Por cierto , en muchos intelectuales y.escritores completa
mente inmunes a todo nacionalismo alemán, se encuentra
también la idea de que el elemento alemán es el único que

puede permitir que la variedad de los pueblos del mosaico
mitteleuropeo se sientan como en casa, asícomo la lengua

alemana es el único esperanto posible y pensable en este mun
do. Ésta hace así que el checo no se sienta en su casa s610
en Bohemia sino en toda Mitteleuropa, y asimismo el ital ia
no no sólo en las tierras italianas del imperio, el rumano no
sólo en las tierras rumanas y así sucesivamente. Entre los nu
merosos capítulos en que se articula esta historia de la rela
ción entre alemanes y no alemanes de Mitteleuropa (o, me
jor dicho, de la historia de los alemanes-no alemanes de Mit- ·
teleuropa), se podría recordar el caso ejemplar de los escrito
res praguenses de lengua alemana y de los sajones de

Tran silvan ia o de los suevos del Banato, que han vivido con
.particular intensidad el " destino de ser alemanes en el Este"
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y la ambigüedad, a veces la caótica confusión nacional, que

se entrelaza con este destino.
Adolf Meschendórfer, un escritor tampoco exento de na

cionalismo alemán, celebra en una novela suya de los años
treinta el gennanismo como universalismo que abarca a to
dos los pueblos, y se burla de los racistas teutómanos que in
ventan "el hombre gótico", porque la idea universal -de
la que son portadores los alemanes- no puede estar ligada,
en su opinión, a una raza o a un estilo, sino que debe exten
derse a toda Europa central. Pero en su novela, como en otra
novela fuertemente alemana-nacional de Heinrich Zillich, de
1937, los sajones, los "alemanes del Este" se sienten traicio
nados y abandonados tanto por Viena como por Berlín, o sea
por todo Estado alemán o fuertemente condicionado por el
elemento alemán. Es interesante observar que la recupera
ción de la tradición mitteleuropea, discutida en los años trein

ta, por ejemplo, en el citado Congreso de Budapest, no se
dirigía en absoluto a la Austria de los Habsburgo, no revela
ba ninguna idealización nostálgica en relación con el difunto
Estado de los Habsburgo, que era ignorado o considerado ne
gativamente como un conjunto político que había fracasado
y perdido la gran ocasión histórica de crear de verdad una
auténtica Mitteleuropa.

Cuando la discusión sobre Mitteleuropa vuelve a aflorar
muchos años después de la Segunda Guerra Mundial, igno
ra por completo esa carga "alemana" implícita en la misma
palabra. La discusión sobre Mitteleuropa, retomada desde
hace algunos lustros, pone en segundo plano el aspecto polí
tico y se dirige esencialmente a la literatura o, al menos, a
la civilización en el sentido más amplio del término, a una
atmósfera o a un estilo. Desde este punto de vista, se intenta
ver en la literatura y también en la sensibilidad mitteleuro
pea general y genérica lo contrario de lo que la historia, en
las décadas anteriores, produjo en la Mitteleuropa misma.
La historia política de Mitteleuropa, y con ella, en primer
lugar, el elemento alemán, aparece como la gran perversión
de lo que podría haber sido la civilización de Europa central
o, mejor dicho, de lo que -según esta perspectiva- fue esta
civilización de Europa central, no obstante las violencias, las
deformaciones y las perversiones de la historia política.

Es evidente el papel que juega en toda esta cuestión la ca
tástrofe de la barbarie del nacionalsocialismo, que parece .
arrastrar en su ruina el papel entero de la civilización alema
na en este espacio mitteleuropeo; también por lo que respec
ta a la política de los Habsburgo -aparte algunas justas re- ·
valorizaciones de la misma contra las pasionales deformacio
nes ideológicas realizadas por las variadas historiografias irre
dentistas en los distintos países, y aparte algunas patéticas y
ridículas idealizaciones nostálgicas de los Habsburgo, que se
reducen sólo a folklore sentimental-, la discusi6n sobre Mit
teleuropa tiene muy poco que ver con la exaltaci6n del impe~
no de los Habsburgo. Tiene que ver con la búsqueda de un
acervo y de una pertenencia común, como el descubrimiento
-o invención- de usos, costumbres, hábitos, estilos, no s6
lo arquitect6nicos, sino también de vida y de pensamiento
que, de algún modo, se unirían, no obstante las grandes dife
rencias, con aquellos que pertenecen a Mitteleuropa. Se trata, .

d I el n n rrad r checo Ca-

do en ese

•
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mo y tnndarizado d I s dif n i individuales. El huér
fano del im perio y d too Mil! I urop ,en e te entido, se
revel ba omo un hu érf no d I totalid d y de la vida.

La Knkania ele fu iI , n El hombr« sin (IJ4/idades, aparece
entone O/Il U e,e mundo too ví fluido, circundado por el
húm do sop lo de lo m mo n el momento de la crea
ción que pod ría h rber ido nu tro .mundo po ible, nuestro
eventu al futu ro , y qu I hi tori ont mporánea ha sofoca
do en a riqu u d pot n i id d ,ciñéndolo a una direc
ción forza da con Ol ido úni o . i, como dice Musil, en Ka
kania pod í baj ar d I tren d I ti mpo cuando uno se daba
cuent a d haber confundido d coche o de vía y se podía
esperar I tr n justo n un tr nquil e tación intermedia,
Kakania s sa po ibilid d d lección aún abierta, un punto
anterior al tras true que total que encamina al tren por el ra
mal equi vocado. En Kakania el vi ~ero, de quien habla la pa
rábola d Broch en Los Sondmhulos, no ha subido todavía al
tren de la historia universal lanzado sin remisión, a una ve
locidad de locos , por la vía ún ica que lleva hacia un futuro
inexorablemente prescri to; el viajero está todavía en el an 
dén ; puede comprarle avellanas al vendedor; puede hacer va
gar su mirada indecisa entre la maraña de carriles que con
ducen a los diferen tes países, en un mundo cuya vasta fami
liaridad no va en perjui cio de la d iversidad, aún no nivelada.

La civilización mitteleuropea ha perseguido el sueño de una
totalidad armoniosa y como tal ha seducido, después de tan
tas trágicas disgregaciones históricas, al imaginario colecti
vo. Sin embargo , aparece como una civilización que ha sido
obligada, precisamente por su nostálgica pasión de la armo
nía , a descubrir ya denu nciar la desarticulación de lo real.
El gran entusiasmo por la cultura mitteleuropea, sobre todo
en estos años, no surge de la imagen de un mundo ordenado,
sino de una fuerza con la cual la cultura producida por ese

mundo había denunciado el vacío, lo falso, el desorden de

'ese mismo mundo y, en general , de todo el mundo. No sólo
Austria, sino toda Mitteleuropa, ya no aparece como el or

denado mundo de ayer de Zweig, sino como la "estación me

teorológica para el fin del mundo" , descrita por Karl Kraus.

La civilización que, en El hombre sin cualidades de Musil, in

venta la Acción Paralela. La Acción Paralela es, como sabe

mos, un comité que busca una idea central que pueda ser exal
tada como fundamento de la civilizació~ austriaca y de toda

la civilización occidental, cuyo símbolo debería ser la univer
salidad imperial de Austria, pero esa idea no se encuentra.

Cuando la cul tura indaga el principio primero, el valor bás i
co sobre el que ella misma se funda, descubre que no existe .
El imperio y toda Mitteleuropa descubren el vacío de toda

la realidad, que resulta desprovista de fundamento . La cul
tura mitteleuropea ha sido, pues, recibida como la cultura que .
ha desenmascarado a la civilización occidental como carente

de fundamento , de unidad y de orden; para Broch , la vieja
Austria se identifica con el palco desierto del Emperador, con
el palco reservado --en cada teatro de cada ciudad de la mo
narquía dual- para la eventual visita del soberano, centro
y sostén de ese mundo; pero en ese pale ó, en los muchos pal
cos de los muchos teatros de las muchas ciudades, no apare

ce nunca o casi nunca: está ausente.
La cultura mitteleuropea ha aparecido como este vacío,

pero sobre todo como la conciencia y como la disimulación
de este vacío, de este nihilismo de lo real y del saber moder
no. El gran in terés por Mitteleuropa en estos años está estre
chamente conectado con el hecho de que Mitteleuropa ha apa

·recido.como un gran laboratorio del nihilismo contemporá
neo junto con una irón ica pero tenaz resis tencia a este mis

.mo nihilismo. Con respecto a esta función suya , las nostálgicas
idealizaciones de los Habsburgo constituyen un elemento de
tercer orden e irrelevante. Mitteleuropa significa hoy, al mis
mo tiempo, nihilismo y resistencia al nihilismo. Es, como la
Austria de Musil, un " experimento del mundo", precisamen
te porque en la heterogeneidad centrífuga de su composición,
permite una conciencia más aguda de que toda realidad en
apariencia unitaria, entrevista en el mundo o construida en
el pensamiento, es una plural idad de componentes heterogé
neos y de contradicciones inconciliables.

No es casual que sea en esta cultura donde se han desa
rrollado con particular empuje ciencias qu e, como la mate
mát ica , han descubierto la falta de sus fundamentos, o han
explorado, como el psicoanálisis, la plural idad del yo. " En
la red del pensamiento -escribe Musil en su primera nove
la, Las tribulaciones deljoven Torless-, un punto se sostiene en
el otro, de tal modo que la trama aparece como muy natural.
Pero nadie sabe dónde está el primer punto que rige a todos
los demás" . En otra página de la misma novela, la matemá
tica, expresión por excelenciade la racionalidad, se revela fun
dada en una premisa irracional, en una convención que oculta
y presupone lo inexistente, algo completamente irreal y arbi
trario.

"Desde entonces, desde cuando tenía diez años -escribe
Canetti en su au tobiografIa La lengua absuelta-« , es para mí
un artículo de fe creer que estoy hecho de muchas personas";
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ningún hombre debe de haberse dado cuenta de ser muchos
hombres, como aquel "hombre sin cualidades" que era el

súbdito de Francisco José: un conjunto de cualidades sin el
hombre -decía Musil-, o sea privado de un centro unifica
dor y por lo tanto el más moderno de los hombres, suspendi

do entre la fidelidad al pasado y la disponibilidad a las trans

formaciones del futuro .
¿Qué cultura se ha encontrado o se ha creído encontrar,

en el debate de estos años, en la tradición mitteleuropea? Esen
cialmente una cultura analítica, adversa a toda síntesis, ex

traña a las grandes corrientes historicistas y sistemáticas de
los grandes sistemas filosóficos de derivación hegeliana. Esas

I
grandes filosofías habían unificado imperiosamente los con-
trastes del mundo, ofreciendo una visión positiva y clásica de

' la realidad, superando o eliminando las contradicciones tam

bién trágicas, y unificando con la fuerza de un pensamiento
totalizador las particularidades centrífugas, las irreductibles
contradicciones individuales. La cultura mitteleuropea apa

rece como una cultura que ha demolido y corroído con parti
cular radicalidad aquellas grandes visiones unitarias , aque
llas grandes totalidades, aquellas grandes síntesis totalizado
ras ofrecidas por los sistemas filosóficos del pasado. Aparece,

pues, como una cultura analítica que ha puesto en discusión,
en primer lugar, la confianza unívoca en la historia y en su '
progreso.

Contra los grandes sistemas -el idealismo, el marxismo
clásico-, que han visto en la historia universal la realización
del juicio universal, el cumplimiento del valor , la cultura
mitteleuropea aparece como la cultura que ha subrayado, en
cambio, la discrepancia entre la historia y el valor, la dife

rencia entre las cosas tal y como son y las cosas tal y como
deberían ser, la distancia entre lo singular yel sistema que
lo engloba, pretendiendo también englobarlo por su propio
bien. Así se explica que el gran entusiasmo por la cultura mit
teleuropea, en Italia y también en otros países, se haya di
fundido sobre todo cuando, hacia finales de los años sesenta,

entraron en crisis las grandes filosofías sistemáticas, la fe li
beral clásica o marxista clásica en el camino de la historia,
en cuanto portador necesariamente de progreso. En esencia,
se puede decir que la gran difusión de la cultura mitteleuro
pea y sobre todo de su literatura en Occidente, coincidió con
la afirmación del "pensamiento negativo" de la Escuela de

Frankfurt, que puso el acento sobre todo lo que el progreso
deja sin resolver y desfigurado u oprimido en sus márgenes.

La literatura mitteleuropea ha aparecido así como la gran
voz de aquel gran malestar en relación con la historia que,
a partir de finales de los años sesenta, en Italia y en Occiden
te en general, parece haber invadido el paisaje cultural, apar
tando toda fe en la racionalidad de la historia y de lo real.
En este sentido, la cultura mitteleuropea se diferencia pro
fundamente de la cultura alemana que ha creado los grandes
sistemas totalizadores. Se podrían cotejar idealmente, en una
especie de ejemplo casi barrocamente significativo, la actitud
de Grillparzer en relación con Napoleón y la actitud de He
gel en relación también con Napoleón. Hegel, viendo entrar
a Napoleón victorioso a caballo en Berlín, saluda en él al al
ma del mundo a caballo, es decir, el devenir de la gran fuer-

u

El Palacio de Justicia de Viena después de su incendio en 19 27
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do a una crítica rad ical el fundamento mismo de toda con
cepción unit aria y totalizadora clás ica, o ea la idea de suj eto
y la idea de sustancia. El ujeto de cubre que ya no es un
centro unit ario que sintetiza y jerarquiza las contradicciones,
sino el lugar caótico e incon xo en el cual se encuentran las
contradicciones, s ncabalgan y mezcl an sin resolverse ja
más. Los grandes e critor da nubiano del siglo XX anun
cian esta crisis, de sc nrna aran -como I Lord C han dos de
Hofmannsthal- la in uli i n i. d I palabra, qu e no logra
ya decir la xp ricncia ni ord nar I fluir indiferenciado de
la vida, y I naufragio d I Yo, I ual no puede poner entre
sí y el caos vital la r d d I 1 nsu ' j , y di uelve en un fluc-
tuante haz de IIsaCIOII y d P nt ion , Mach pro-
clama " la insalvabi lid d " d 1 Yo , u 1, e rib Musil,

" pi rd 1s mido, C¡U , tuvo h. lit h r • d un obc rano qu e
cumpl actos de gobierno" . ' I n · til d 1 Ring tras e vie
n a, o xi tcnri I inor ni d 1 m lila het rogéneos e
inaut énti os, i6n v r d 1 inautentici-

dad de toda la vida moderna y de la misma personalidad in

dividual, que aparece como plural y múltiple. Esta multipli 

cidad del sujeto es una imagen que constituye aún hoy, en
parte, nuestro retrato, porque es la imagen de alguien que
duda que tenga un futuro , pero no deja de cortejar al presen

te e intenta engañar por un tiempo a la muerte, como si fue

se una siissesMiidelvienesa, una muchacha que busca seducir
y dar un plantón.

La cultura mitteleuropea ha sido recibida sobre todo co

mo aquella síntesis que Musil llamaba alma y exactitud: una
, inteligencia que examina las ambiguas profundidades del al

ma con el rigor analítico de la ciencia, un púdico recato que
se prohibe todo fácil pathos y se impone permanecer, por co
herencia y honestidad, en el ámbito de lo que se puede verifi
car racionalmente, pero sabiendo que más allá de los límites

de ese territorio cognoscible, surgen las grandes preguntas so
bre la existencia, los interrogantes sobre los valores y sobre

el significado de la vida. Los análisis económicos de Schum
peter y los Iingñísticos-filosóficos de Wittgenstein son algu

nos de los muchos ejemplos de esa matemática del pensamien
to que mira con irónica y apasionada nostalgia, como en las
novelas de Broch, los sentimientos y los fenómenos que esca
pan a su dominio. Ésta es la clave de la fortuna de Mitteleu

ropa: ha sido vivida como una cultura de la medida y de la
ironía, una gran inteligencia de la sustracción, una profunda
conciencia de la sustracción, una profunda conciencia de la
incompatibilidad entre inteligencia y papel social, como co
nocimiento de la crisis de la identidad que acarrea, precisa
mente por este conocimiento, la irónica pero tenaz posibili

dad de resistirla. Una cultura de escritores o, si no; simple
mente de hombres que vivían de una razón extinta, afron- ,
tando y asumiendo en sí mismos la estupidez como mí destino,
conscientes de que la vida está toda constituida por Acciones
Paralelas, pero que no existen, que ella es la representación
o reproducción de un original perdido.

Alguno de los grandes arúspices de Mitteleuropa, quizá, '
ha dudado de que este original haya existido alguna vez; esa
cultura que invitaba a veces a buscar la verdad en la superfi
cie era también una cuna de lo postmoderno, de aquel pro
ceso que aflojaba las categorías sólidas del pensamiento y dis
persaba la vida en un polvillo de átomos débilmente conecta
dos, provocando la reducción a cero de las jerarquías con
ceptuales y la extenuación de toda realidad. Postmoderno es
aquel triunfo de la indeterminación y del bloqueo permanente,
que hacía escribir ya a Musil: "todo nuestro ser no es más
que un delirio de muchos". Luckács conocíaViena, que ha
bía sido el lugar de su exilio, pero no le gustaba, porque Vie
na era el lugar de aquel malestar burlón -y de aquel arte
del malestar-e- que él, después de haberlo cultivado con in
comparable genialidad en sus obras maestras juveniles, bus
caba exorcizar, imponiendo al mundo la unidad y la univer
salidad del pensamiento: al filósofodialéctico que "hasta que
hablaba tenía razón", como decía Thomas Mann, no le po
día gustar el silencio vienés, que no es, por cierto, hegeliano,
sino místico o irónico (o ambas cosas).

La cultura mitteleuropea ha sido recibida como 'una gran
cultura de la negatividad, una divergencia entre el compren-
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der y el vivir, entre las capacidades de pensar, de juzgar, de
ver, de sentir, y la función social, histórica, de todas estas
capacidades. Y sobre todo ha sido acogida y amada por su

.gran reserva de profunda ironía, lo que ha hecho que esta
cultura viviese la crisis con gran radicalidad, pero que conti
nuase viviendo como si la crisis no existiera. Desde este pun
to de vista, quizá el héroe de la literatura mitteleuropea por
excelencia es el viejo suevo, que vive entre las cosas que no

están en su sitio y que ve más que los otros cómo las cosas

no están en su sitio, porque ha rasgado todos los velos conso
ladores de la cultura que pretende ilusionar a los hombres con
que las cosas están todavía en su sitio, pero luego continúa
viviendo como si de verdad lo estuviesen. Porque la rebelión
iclatante sería todavía un gesto de confianza ingenua, de inge

nua grandeur, a la que su escepticismo irónico y su inteligen-
cia de la sustracción se niegan.

La cultura mitteleuropea es una síntesis de encanto y de
desencanto, como en aqueIJa vieja comedia popular vienesa
de Ferdinand Raimund, en la cual un hada benévola da al
protagonista una antorcha mágica, que tiene el poder de trans

figurar la realidad, de mostrar esplendor y poesía incluso don
de hay miseria y desolación, pero le revela también el truco,
le advierte que la tea le mostrará cosas bellísimas pero iluso
rias. La conciencia no destruye, sin embargo, el encanto de
las cosas iluminadas por esa luz; la vida de Ewald, el preferi
do del hada, se vuelve más rica gracias a ese don y él conti
núa soñando, como habría dicho Nietzsche, aun sabiendo que
sueña. El encanto que transfigura al pasado gris permite com
prender que la realidad no es sólo chatura y miseria, que de
trás de las cosas tal y como son están también la promesa y
la exigencia de las cosas tal y como deberían ser, es decir,
la posibilidad de otra realidad, que apremia y empuja por salir
a la luz. Los restos del naufragio de la gran arca de Noé que
ha sido Mitteleuropa, brillan hoy como leños que el diluvio
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renne disquisición sobre la propia iden tidad se convierte en

tonces en un sucedáneo de la actividad y del trabajo, de aque
lla actividad y de aquel trabajo en los cuales sólo reside con

cretamente una ident idad , personal o colectiva .
Más que vivir la vida olvidándola y olvidándose an te todo

de sí mismo, como hacía el señor Aghios en un cuento de Sve

vo se reflexiona morbosa mente sobre sí mismo, mezclando,
autocomplacencia Yautodenigración. En muchos países per-
tenecientes al área mine leuropea, el discurso sobre Mitteleu
ropa se ha conven ido en la clave para este obsesivo y estéril

narcisismo, qu e falsifica toda realidad , y falsifica el m ismo
discurso sobre M iu eleuropa , precisamente porque este últi
mo ya no es U ll discurso históri co libre sobre una reali dad

del pasado ni una familia r idad lib re con una atmósfera en la
que uno se siente en ca a, ino qu tran sforma en una tau
tología estereotipada y ofocante , Una cosa es amar un pai-
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saje, un mar o un bo que, y también , si e es poeta, escribir
un poema legít imamente inspirado por e mar y por ese bos
qu e, y una cosa mu y distinta es volverse un poeta de la san
gre y del sucio, teori zar vi ceralme nte -o bien negar visee
ralmente, qu c es la misma cosa- la relación vital con ese mar
o con ese bosque. '

En Austria , y no sólo en Austria, muchos discursos sobre
Mitteleuropa generan inmediatamente este fatal equívoco, este
cortocircu ito entre celebración forzosa y estereotipada y de
nigración también forzosa y estereotipada. Cuando se refle
xiona dem asiado sobre uno mismo, se vuelve siempre un ac
to forzad o, y mu chas veces Mit teleuropa se ha convertido en
ocasión de una insorportable y perjudicial coacción para re
petir , precisam ente porque se ha vuelto un sucedáneo de una
vitalidad o de una función que ya no existen o que se sospe
chan perdidas. También en este caso el término Mitteleuro
pa proporciona ocasión de actitudes muy diferentes; por ejem
plo, polfticamente, se inspiran en Mitteleuropa, ya explícita-
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mente en el nombre, movimientos políticos de orientación ano

titética; en un pequeño espacio como el Friuli-VeneciaJulia
se ligan con Mitteleuropa un movimiento político nostálgico

reaccionario y otro movimiento político de izquierda, cerca
no a los comunistas y a los radicales,

Mitteleuropa se convierte así en una metáfora. También
en los países del Este, de los cuales han venido, en los últi

mos años, algunos de los más sugestivos redescubrimientos
del acervo mitteleuropeo, Mitteleuropa aparece esencialmente

como una metáfora. Sería ridículo, desde luego, reducir a un

denominador común a los llamados países del Este, olvidan
do las enormes diferencias que hay entre ellos y entre la si

tuación de un país y la del mismo país pocos años después.
Por ello, también habría que analizar de vez en cuando-el
reaioal mitteleuropeo en el Este tomando en cuenta el preciso

contexto político, cultural y económico en que aquél se sitúa,
sin tolerar esquematizaciones estereotipadas. Sin embargo, '
a pesar de estas grandes diferencias, para' los intelectuales,

los escritores de estos países, Mitteleuropase convierte en un
modo de pensar otra Europa con respecto a la surgida de Yal
ta, es decir, una Europa no dividida por las dos superpoten

cias y regulada por su lógica, sino una Europa autónoma, del
centro, intermedia entre Este y Oeste no en el sentido geo
gráfico. Una Europa que debe~a cambiar el significado que,
a partir de la Guerra Fría, han adquirido palabras como' 'Es
te" y "Oeste" . Por dar sólo algún ejemplo, basta pensar en
Kundera cuando habla de una Mitteleuropa que estaría geo

gráficamente en el centro, en lo cultural al Oeste y en lo polí
tico al Este, a la vez en ellí~ite de Occidente pero sin lími
tes, en cuanto Mitteleuropa se vu~lve la cifra de un modo de
ser, de vivir y de sentir; es obvio que Kundera, por específi
cas razones de polémica histórica política, lleva al extremo
la mitificación de la palabra "Mitteleuropa", hasta quitarle

toda determinación histórica y política: hace de ella una me- '

táfora pura.
Esta es la función del poeta y sería insensato refutar las

metáforas de los poetas en nombre de cualquier otra cosa;
sería obviamente ridículo impugnar La metamorfosis de Kafka
diciendo que jamás ocurrió que un hombre se transformase
en insecto. Pero debemos siempre saber distinguir entre la
palabra usada como metáfora y la palabra usada como 'desig

nación objetiva; la segunda no es, por cierto, más verdadera
ni más objetiva qué la primera, pero mientras la verdad ,de
una o de otra no se pierda es necesario inoperder de vista
su distinción; es necesario saber si el relato La metamorfosis es

, .
una grandiosa metáfora de I~ condición humana y se nos pre-
senta en cuanto tal, o bien si alguiennos cuenta que un hom
bre se ha transformado en un insecto porque cree realmente,
inmediatamente, que esto ha ocurrido. '

En e1libro de Gyñrgy Konrad, el título AntipoHtica está
acompañado por un subtítulo: Meditaciones mitteleuropeas. Mit
teleuropa se convierte para él en la cifra de un rechazo de

.Ia política o, mejor dicho, de aquella e~tendida como panpo
Iitización totalitaria, como intromisión del Estado y de la ra
zón de Estado en -todas las esferas de la existencia -intro
misión que puede verificarse , con técnicas diferentes, tanto
en el Este' como en Occidente. La división de Europa entre
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las dos superpotencias, decretada en Yalta , se le aparece a

Konrad como un típico y trágico aspecto de esta política fal
samente grande y falsamente mundial, o sea tiránicamente

oportunista. A la ideología de los dos bloques rivales, Kon

rad opone una estrategia intelectual flexible, liberal, toleran

te, inspirada por un sentido de mesura y realismo empírico;

sensibilidad mitteleuropea significa, también para él, defen

sa del individuo particular de todo proyecto totalizador y auto

ritario. Mitteleuropa es el nombre que Konrad da a su con

cepción o esperanza de una Europa unida y autónoma entre

los dos bloques, con la convicción de que las contiendas en

tre rusos y norteamericanos, que hoy parecen el pivote de la

historia universal, un día parecerán insensatas e irresponsa

bles como aquellas que hubo entre franceses y alemanes hace

pocas décadas.
También en este caso Konrad, excelente escritor, hace un

uso genialmente metafórico de la palabra' 'M itt eleuropa" ;

podemos y debemos admirar su creación literaria, pero sin

creer que podemos tomar al pie de la letra la palabra "Mit
teleuropa" de su libro para trasladarla a otro contexto. En

este caso, esta palabra se transformaría en un término noble

pero vago y genérico, un ilusorio passe-partoui metapolítico para
toda aspiración política. De algún modo, la Mitteleuropa de

Konrad se asemeja a aquel espacio "hinternational" de que

hablaba Urzidil. En el fondo, de aquel sueño de Urzidil de

poder jugar de pequeño en una calle hintemational sin preocu

parse de la nacionalidad que habitaba detrás de la ventana,

casualmente rota por un pelotazo, ha nacido gran parte de

la actual reflexión sobre Mitteleuropa en Austria, en Hun

gría, en Alemania y en Yugoslavia.
Precisamente en los últimos dos años ha aparecido una serie

de excelentes contribuciones que podrían examinarse una a
una y cuya sola alusión ocuparía demasiado tiempo en esta

larga charla. Cito solamente, casi al azar, el fascículo de Kurs

buch de 1981 que se llama Die andere HálfteEuropa, La otra mi

tad de Europa, lo que no quiere indicar una mitad geográfica,

sino una Europa verdaderamente "otra" , no integrada ni en
el sistema occidental ni en el del Este. De sumo interés es tam

bién el número de la revista Gordogan, aparecido en 1985 en

Zagabria, en el cual la discusión sobre Mitteleuropa se vuel
ve una vez más una discusión no tanto sobre la literatura de

uno o de otro autor como sobre la posibilidad de una identi
dad europea diferente de la consolidada en el Este y en Occi
dente. No es casual que este libro haya salido en Zagabria,

en un país como Yugoslavia, cuya posición neutral es parti

cularmente sensible a esta discusión mitteleuropea y cuya plu
ralidad nacional es particulamente cercana a los problemas,
a las oportunidades y a las dificultades de la pluralidad na

cional mitteleuropea.
Deben destacarse también el volumen Aujbruch nadi Mittel 

europa , aparecido en Viena en 1986, y el volumen, también

de 1986, Projekt Mitteleuropa, Proyecto Mitteleuropa, publicado por
Erhard Busek y Emil Brix . En este caso , ya la palabra "pro
yecto" indica en seguida que no se trata sólo de una recons
trucción histórica, sino precisamente de un proyecto, de la
tentativa de crear algo que debe ser aún realizado, que toda
vía tiene que llegar. En este volumen, Mitteleuropa es defi-
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do, y por tanto también en la e fera polftica, cada realidad

humana o poé tica vivida inte n amente. M itteleuropa puede

indicar un mundo del cual, de algún modo, entimos que en

parte descendemos; puede indica r un acervo de valores su

mamente diversos y difer nciado qu nriquecen nues tra per

sonalidad y qu e, para un ritor, nriq u cen su mu ndo poé-

tico, ofreciéndole un lenguaje . un modo d nt ir y de ver.

Pero todo esto se fal ifica de inrn di lO i convierte en un

programa xplfrito . n : mor por l. prop i familia puede en

riquecer . por cierto, la vida d un h mbre , proporcionarle

un terr no f, cundo en 1cual pu d re r t mbién u activi

dad política . como tod.1 u I non , pe rf ridículo i este

hombre qui. ir e pona en un l i6n xplf it , inmed iata

y dir era u ¡¡n 'ion polhi por 1 un ili i6n uropea, por

pon r un ejemplo , m il lo vfn ul qu I li n u proge
nitore , a u mujer >••I 'U hij . T rnbi n el vín ulo con un a

ti rra , on un pai Ij • con un lit r tu ra , n un t ~ido vital

sobre e! cual crece nuestra persona, del cual nuestra persona

puede extraer la savia que enriquece su actividad, pero que

deben transformarse en alguna otra cosa, si han de ser ope
rantes en e! plano político.

De otra manera, todo esto se convierte en una ret6rica
" ,

una fórmula o receta que termina por ser elusiva o mistifi-
cante y por avivar ese faccioso y forzoso cortocircuito entre

adhesión incondicionada y rechazo vehemente que se seña

laba antes. Haría falta tal vez hablar menos de Mitteleuropa

y más de problemas específicos particulares que constituyen

parte de la realidad mitteleuropea: por lo tanto, ya no con

gresos sobre Mitte!europa, sino , por ejemplo, sobre las rela

ciones entre sajones, rumanos y húngaros en Transilvania en

un determinado periodo histórico, o bien sobre la relaci6n en

tre la aristocracia húngara y la burocracia vienesa en cierto

periodo histórico, o entre cuento rural esloveno y cuento ru

ral de lengua alemana en Carinzidia, y así sucesivamente;

de otro modo, un coloquio sobre Mitteleuropa termina por

asemejarse demasiado a un coloquio sobre la vida, o sea so

bre todo y nada.

Por cierto, mientras nos quedemos en el ámbito del nihi

lismo y del postnihilismo, o sea mientras una cultura no lo

gre señalar explícitamente unos valores, e! estilo cultural

mitteleuropeo podrá continuar siendo un gran estilo defensi

vo en e! momento de la crisis, c~mo el estilo de aquella civili-.
zaci6n que repetía continuamente los ensayos de! fin del mun

do para aplazar la premibe de este fin de! mundo, porque mien

tras se hace e! ensayo general de! espectáculo, e! espectáculo

no se pone definitivamente en escena; mientras se recita el

fin de! mundo, por lo menos se ha vivido un día más y ~sto,

para todos nosotros, puede significar algo.
Una lec~i6n mitteleuropea que está todavía viva, es la con

ciencia irónica del descarte en relación con la actualidad his

téricay con toda autoridad histórica que se proclame como

la única realidad posible, "ordenándonos imperiosamente que
acudamos a sus filas y bajo sus banderas. Tal vez una heren

cia, una enseñanza de la tradición mitteleuropea podría re

sumirse en una frase de mi amigo Poldy Beck, que conocí
casualmente en L ódz, eh Polonia, hace algunos años, y que

me dejó, en un albergue de esa misma ciudad, un manuscri

to suyo, un poemita dactilografiado en dieciséis páginas, que

algunos años más tarde fuepublicado y que se llamaba Das
Budi der Pfiffe, El libro de los silbidos. En este poemita, Poldy

Beck contaba su historia de judío perseguido, sobreviviente

de cien catástrofes, en forma de un ir6nico tratado sobre el
arte de silbar, ' de lanzarle una rechifla a la vida, a la tragedia

yal desastre. En cierto momento, un verso suyo habla de al

guien que, pasando junto a él en un coche, le dice que suba
al carro, o sea al tren de! tiempo, de la actualidad victoriosa.

A esta invitación Poldy Beck responde: "no, gracias, vendré
tal vez más tarde, o quizá ni siquiera venga; ya veremos" .
En este irónico, autoir6nico y modesto "no, gracias" hay,

acaso, una leecion "decultura mitte!europea no menos impor

tante que muchas otras más llamativas y. famosas. o
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