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ENTREVISTA CON ETGAR KERET

Hay algo encantador en la sonrisa de un hombre que inicia
una conversacion diciendo: “Soy vegetariano, sin guaca-
mole moriria”. Etgar Keret (Tel Aviv, 1967) es el tipo de
humano que abraza el disparate y ejerce el absurdo. Antes
de empezar la charla, le pido un par de fotos. “sQuieres
fotos locas o normales?”, me pregunta. Elijo las primeras y
él salta sobre la mesa y gesticula una serie de muecas in-
imitables. Entusiasta de la simpleza, Keret ha construido
su trayectoria con libros de historias cortas, elogiadas lo
mismo por la critica que por el gran ptblico. La penultima
vez que fui hombre bala (Sexto Piso, 2019) es su coleccion
de cuentos mds reciente.

Etgar, para mucha gente —criticos incluidos— tt eres la
voz de una generacion. ;Comulgas con esa idea? ;La per-
cibes como una carga?

No, porque creo que es muy complicado hablar de
esaidea. Cuando hablas de una generacion, general-
mente te refieres a un grupo especifico, pero las per-
sonas de mi edad pueden estar en Wall Street tra-
tando de hacer dinero, o ser terroristas de ISIS que
buscan asesinar gente, o ser estudiantes que hacen
un doctorado en teologia... Hay algo reduccionista
cada vez que se habla de que alguien es la "voz de
una generacién”. Yo escribo sobre la debilidad huma-
na. Y suelo escribir sobre lo que los estadounidenses
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llaman "perdedores”. Odio esa palabra,
pero escribo sobre perdedores. Creo que
cualquier persona que esté conectada con-
sigo misma se da cuenta de que es una
perdedora, porque la vida es un juego de
perder. Nadie va a ganar, al final todos mo-
rimos. Muchos de nosotros lo haremos con
gran dolor, después de perder a nuestros
seres queridos. Asi que creo que mi escri-
tura es algun tipo de manual sobre cémo
perder con dignidad.

Es interesante que hables de pérdida porque
muchos de tus personajes en este libro me dan
la impresién de estar cercanos a la muerte. En
ocasiones es una idea que expones de forma
muy explicita, pero en otras esa sensacion sim-
plemente estd sugerida.

Creo que el libro se trata, en buena medi-
da, de cémo se experimenta hoy esa pa-
labra: muerte. Basta con mirar a la socie-
dad de hoy; decimos que queremos un
mejor trabajo, una mejor pareja, un burri-
to mds sabroso..., pero en cierto sentido
somos como alguien que esta buscando
conseguir una mejor habitacién en el Ti-
tanic. Vivimos la vida dentro de esta di-
némica, pero a veces no podemos escapar
a la sensacién de que el barco entero se
estd hundiendo lentamente.

2Y no hay nada que podamos hacer para dete-
nerlo?

Creo que, para empezar, lo que podemos hacer
es ser conscientes de nuestra situacién. Vas a
sentirte muy estupido si pasas los ultimos se-
gundos de tu vida peleando por un postre gra-
tis mientras el agua te llega a la cabeza. Lo que
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hay que entender sobre la condicién humana
es que hay cosas que puedes cambiar y otras
que no, pero sumirse en la depresién total es
una falta de respeto a la vida. Decir "quiero un
departamento mas grande y tener mas dinero,
pero me importa un carajo la globalizacién y
que haya gente que no pueda acceder a la co-
mida" o "no me importa el hecho de que las
personas por las que voté sean racistas, xend-
fobas o fascistas” para mi es un abuso ala vida.
Se nos da la vida para cambiar lo que podemos,
para admitir la derrota cuando podemos, pero
meter la cabeza en una cubeta y decir "estoy
en el paraiso” es irrespetuoso.

Especialmente en estos tiempos, jno?

Si, creo que lo que ocurre es que con los
medios de comunicacién masiva hay dos
tendencias: una de ellas es que solemos ser
mas pasivos, lo cual significa que consumi-
mos las ideas de otras personas y nos en-
sonamos con ellas. Seguimos a gente en
Twitter y replicamos lo que dicen y hacen,
queremos comprar productos que algun
tipo en Estados Unidos recomendd. Tene-
mos que pelear para ser siempre atractivos.

Por otro lado, las plataformas digitales
siempre nos orillan a ser egocéntricos.
sPara qué hablar de los problemas cuando
puedo mostrarte el increible postre que
acabo de preparar o el maravilloso atar-
decer que pude ver durante mis vacacio-
nes en Tulum? Las paginas de Facebook
son la epifania de una celebracién del ego,
de alguien que presume a sumascota o a
su bebé, y dice "Esto es el mundo”. Pero
eso no es el mundo. En el momento en
que la Uinica narrativa que te interesa es
tu propia historia reduces tu existencia.
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Es como si quemaras tu pasaporte y dije-
ras "Nunca voy a irme de la Ciudad de
México porque es el mejor lugar del mun-
do y no me interesa saber cémo viven
otras personas ni lo que piensan”. Seria
una pena. Sélo vives una vez, asi que jpor
qué no tomar el grand tour?

1967 fue el afio en que naciste. Fue también el
afio en que los Beatles lanzaron Sgt. Pepper'’s
Lonely Hearts Club Band y, ademds, el afio
de la Guerra de los Seis Dias en Medio Oriente.
Es una contradiccion cultural. Mientras pensa-
ba en eso, se me ocurria que tu literatura estd
llena de esos contrastes: ocurren cosas buenas
mientras ocurren cosas malas. Asi es como
transcurre la vida...

Si, creo que la belleza de la vida estéd en su
naturaleza polifénica. Traigamos a la men-
te una imagen de 1967: el Medio Oriente
es una zona de guerra, el Sargento Pimien-
ta estd peleando en el frente y una mujer
embarazada me estd dando a luz... Eso
podria ser una gran pelicula. Me gusta
esta idea de ser capaz de mezclar el pen-
samiento popular con una imaginacién
ilimitada y con un individualismo muy
firme. Aquél fue un gran momento en el
cual el entretenimiento y el gran arte fi-
nalmente se cruzan. Eso prueba que pue-
des decir cosas valiosas y al mismo tiempo
ser comunicativo. No significa que si tie-
nes algo furibundo que decir tengas que
hacerlo de una forma que excluya a los
demas. A pequena escala, diria que ése fue
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un ano terrible para Israel. Muchas veces,
a causa de la ansiedad, una victima se pue-
de convertir en victimario. Ese fue el afio
en que pasamos de ser un pais pequeno
que luchaba por subsistir a ser el pais que
ocupo e impuso un estilo de vida a otra
gente. Creo que ese trauma, que ocurrioé
hace poco mas de cincuenta anos, es toda-
via algo que nos persigue hasta estos dias.

No es exagerado decir que tu pais ha estado
en guerra durante toda tu vida. ;Qué significa
para ti escribir desde esa perspectiva, pertene-
cer a una nacion en conflicto permanente?

Naci en medio de la guerra del '67, fui ala
escuela en la guerra del '73, fui a la prepa-
ratoria durante la guerra de Libano... toda
mi vida ha estado marcada por guerras y
conflictos. Lo que siempre me ha frustrado
es que la gente en mi region ve el ciclo de
la guerra del mismo modo en que ve los
ciclos del clima. A nadie le gusta mojarse
en la lluvia, pero ;qué puedes hacer? A ve-
cesllueve. Y la idea alld es que a veces hay
guerra. Sin embargo, eso no es verdad,
porque el clima no esta bajo nuestro con-
trol, pero las guerras son siempre un pro-
ducto humano. Creo que la materia prima
de la guerra es opuesta a la de la literatura.
Son casi como materia y antimateria. Si
la literatura se trata de reconocer otras na-
rrativas —porque cada vez que lees un li-
bro ves el mundo desde los ojos del otro—,
en la guerra te cierras a cualquier narra-
tiva, y dices: "Yo soy el bueno; el otro es el
villano de mi historia, es estupido y mal-
vado". Si somos capaces de reconocer que
nuestra narrativa es importante, pero no
la Unica, seria el primer paso para ter-
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minar el conflicto en el Medio Oriente.
O cualquier otro conflicto.

A veces los lectores esperamos y demandamos
mucho de nuestros escritores favoritos, de nues-
tros idolos en general. ;Tenemos derecho a de-
mandarle algo a la literatura?

Sila literatura es una fuerza, es una fuerza
muy débil. A pesar de que la literatura es tan
importante para la vida, no se puede apro-
vechar. Yo no puedo escribir cuentos que
acaben con las guerras o con el racismo, sélo
puedo escribir historias que sean como su-
surros en el viento. Si alguien quiere escu-
char, puede escuchar, pero no puedo forzar-
lo a aceptarlas. A menudo, cuando ensenio
escritura a mis alumnos, tomo un libro y les
pregunto: “sQué pueden hacer con él? sPue-
den cocinar un huevo en él? No. ;Pueden
cortar el pan con é1? No. ;Pueden dispararle
al enemigo con €17 No". No sirve para nada
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y eso es lo que lo hace tan importante. Fuerzas israelies en el Sinai, Guerra de los Seis Dias.
Fotografia de Rafi Rogel, 1967 ©

En la vida nos aprovechamos de todo
p The Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967 ©

lo que hacemos. Ahora estoy hablando con-
tigo, y digo: "Si puedo sonar realmente
listo, entonces la gente que lea esta entre-
vista comprard milibro”. Tengo un interés
sobre lo que puedo ganar o perder. Cuando
escribo una historia, que es pura ficcidn,
no tengo qué ganar ni qué perder. Eso me
permite ser totalmente honesto, estar en
la experiencia en si y no en el resultado
de esa experiencia.

En Polonia hay una casa del arquitecto Jakub
Szczesny, llamada Keret House, que se inspira
en tu literatura. Todavia es, si no me equivoco,
la mds estrecha del mundo. ;La idea de lo com-
pacto es algo con lo que sigues comprometido?
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Si, creo que la estética de mis historias es
totalmente instintiva, no ideoldgica, pero
viene del hecho de que estudié matema-
ticas, donde la prueba mas estética es la
mas accesible y la mas corta. Todos cono-
cen el Teorema de Pitagoras porque es muy
simple y podrias explicarselo a un nifio de
cinco anos. Yo creci con la idea de que la
mejor historia es aquella que le interesa
tanto a un intelectual como a un nifo pe-
queno. Siempre con la idea de agarrar la
emocion en si, de tomar el corazon de las
cosas. Ese es el ideal. No siempre tengo
éxito, pero es a lo que aspiro.
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