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E L  O F I C I O

“LA BELLEZA DE LA VIDA 
ESTÁ EN SU NATURALEZA 
POLIFÓNICA”
ENTREVISTA CON ETGAR KERET
Ángel Soto

Hay algo encantador en la sonrisa de un hombre que inicia 

una conversación diciendo: “Soy vegetariano, sin guaca-

mole moriría”. Etgar Keret (Tel Aviv, 1967) es el tipo de 

humano que abraza el disparate y ejerce el absurdo. Antes 

de empezar la charla, le pido un par de fotos. “¿Quieres 

fotos locas o normales?”, me pregunta. Elijo las primeras y 

él salta sobre la mesa y gesticula una serie de muecas in- 

imitables. Entusiasta de la simpleza, Keret ha construido 

su trayectoria con libros de historias cortas, elogiadas lo 

mismo por la crítica que por el gran público. La penúltima 

vez que fui hombre bala (Sexto Piso, 2019) es su colección 

de cuentos más reciente.

Etgar, para mucha gente —críticos incluidos— tú eres la 
voz de una generación. ¿Comulgas con esa idea? ¿La per-
cibes como una carga?

No, porque creo que es muy complicado hablar de 

esa idea. Cuando hablas de una generación, general-

mente te refieres a un grupo específico, pero las per-

sonas de mi edad pueden estar en Wall Street tra-

tando de hacer dinero, o ser terroristas de ISIS que 

buscan asesinar gente, o ser estudiantes que hacen 

un doctorado en teología... Hay algo reduccionista 

cada vez que se habla de que alguien es la “voz de 

una generación”. Yo escribo sobre la debilidad huma-

na. Y suelo escribir sobre lo que los estadounidenses 

Etgar Keret. Fotografía de Ángel Soto 
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llaman “perdedores”. Odio esa palabra, 

pero escribo sobre perdedores. Creo que 

cualquier persona que esté conectada con-

sigo misma se da cuenta de que es una 

perdedora, porque la vida es un juego de 

perder. Nadie va a ganar, al final todos mo-

rimos. Muchos de nosotros lo haremos con 

gran dolor, después de perder a nuestros 

seres queridos. Así que creo que mi escri-

tura es algún tipo de manual sobre cómo 

perder con dignidad.

Es interesante que hables de pérdida porque 
muchos de tus personajes en este libro me dan 
la impresión de estar cercanos a la muerte. En 
ocasiones es una idea que expones de forma 
muy explícita, pero en otras esa sensación sim-
plemente está sugerida.

Creo que el libro se trata, en buena medi-

da, de cómo se experimenta hoy esa pa-

labra: muerte. Basta con mirar a la socie-

dad de hoy; decimos que queremos un 

mejor trabajo, una mejor pareja, un burri-

to más sabroso…, pero en cierto sentido 

somos como alguien que está buscando 

conseguir una mejor habitación en el Ti-

tanic. Vivimos la vida dentro de esta di-

námica, pero a veces no podemos escapar 

a la sensación de que el barco entero se 

está hundiendo lentamente.

¿Y no hay nada que podamos hacer para dete-
nerlo?

Creo que, para empezar, lo que podemos hacer 

es ser conscientes de nuestra situación. Vas a 

sentirte muy estúpido si pasas los últimos se-

gundos de tu vida peleando por un  postre gra-

tis mientras el agua te llega a la cabeza. Lo que 

hay que entender sobre la condición humana 

es que hay cosas que puedes cambiar y otras 

que no, pero sumirse en la depresión total es 

una falta de respeto a la vida. Decir “quiero un 

departamento más grande y tener más dinero, 

pero me importa un carajo la globalización y 

que haya gente que no pueda acceder a la co-

mida” o “no me importa el hecho de que las 

personas por las que voté sean racistas, xenó-

fobas o fascistas” para mí es un abuso a la vida. 

Se nos da la vida para cambiar lo que podemos, 

para admitir la derrota cuando podemos, pero 

meter la cabeza en una cubeta y decir “estoy 

en el paraíso” es irrespetuoso.

Especialmente en estos tiempos, ¿no?

Sí, creo que lo que ocurre es que con los 

medios de comunicación masiva hay dos 

tendencias: una de ellas es que solemos ser 

más pasivos, lo cual significa que consumi-

mos las ideas de otras personas y nos en-

soñamos con ellas. Seguimos a gente en 

Twitter y replicamos lo que dicen y hacen, 

queremos comprar productos que algún 

tipo en Estados Unidos recomendó. Tene-

mos que pelear para ser siempre atractivos.

Por otro lado, las plataformas digitales 

siempre nos orillan a ser egocéntricos. 

¿Para qué hablar de los problemas cuando 

puedo mostrarte el increíble postre que 

acabo de preparar o el maravilloso atar-

decer que pude ver durante mis vacacio-

nes en Tulum? Las páginas de Facebook 

son la epifanía de una celebración del ego, 

de alguien que presume a su mascota o a 

su bebé, y dice “Esto es el mundo”. Pero 

eso no es el mundo. En el momento en 

que la única narrativa que te interesa es 

tu propia historia reduces tu existencia. 



120 “LA BELLEZA DE LA VIDA ESTÁ EN SU NATURALEZA POLIFÓNICA”EL OFICIO

Es como si quemaras tu pasaporte y dije-

ras “Nunca voy a irme de la Ciudad de 

México porque es el mejor lugar del mun-

do y no me interesa saber cómo viven 

otras personas ni lo que piensan”. Sería 

una pena. Sólo vives una vez, así que ¿por 

qué no tomar el grand tour?

1967 fue el año en que naciste. Fue también el 
año en que los Beatles lanzaron Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band y, además, el año 
de la Guerra de los Seis Días en Medio Oriente. 
Es una contradicción cultural. Mientras pensa-
ba en eso, se me ocurría que tu literatura está 
llena de esos contrastes: ocurren cosas buenas 
mientras ocurren cosas malas. Así es como 
transcurre la vida…

Sí, creo que la belleza de la vida está en su 

naturaleza polifónica. Traigamos a la men-

te una imagen de 1967: el Medio Oriente 

es una zona de guerra, el Sargento Pimien-

ta está peleando en el frente y una mujer 

embarazada me está dando a luz… Eso 

podría ser una gran película. Me gusta 

esta idea de ser capaz de mezclar el pen-

samiento popular con una imaginación 

ilimitada y con un individualismo muy 

firme. Aquél fue un gran momento en el 

cual el entretenimiento y el gran arte fi-

nalmente se cruzan. Eso prueba que pue-

des decir cosas valiosas y al mismo tiempo 

ser comunicativo. No significa que si tie-

nes algo furibundo que decir tengas que 

hacerlo de una forma que excluya a los 

demás. A pequeña escala, diría que ése fue 

un año terrible para Israel. Muchas veces, 

a causa de la ansiedad, una víctima se pue-

de convertir en victimario. Ése fue el año 

en que pasamos de ser un país pequeño 

que luchaba por subsistir a ser el país que 

ocupó e impuso un estilo de vida a otra 

gente. Creo que ese trauma, que ocurrió 

hace poco más de cincuenta años, es toda-

vía algo que nos persigue hasta estos días.

No es exagerado decir que tu país ha estado 
en guerra durante toda tu vida. ¿Qué significa 
para ti escribir desde esa perspectiva, pertene-
cer a una nación en conflicto permanente?

Nací en medio de la guerra del ‘67, fui a la 

escuela en la guerra del ‘73, fui a la prepa-

ratoria durante la guerra de Líbano… toda 

mi vida ha estado marcada por guerras y 

conflictos. Lo que siempre me ha frustrado 

es que la gente en mi región ve el ciclo de 

la guerra del mismo modo en que ve los 

ciclos del clima. A nadie le gusta mojarse 

en la lluvia, pero ¿qué puedes hacer? A ve-

ces llueve. Y la idea allá es que a veces hay 

guerra. Sin embargo, eso no es verdad, 

porque el clima no está bajo nuestro con-

trol, pero las guerras son siempre un pro-

ducto humano. Creo que la materia prima 

de la guerra es opuesta a la de la literatura. 

Son casi como materia y antimateria. Si 

la literatura se trata de reconocer otras na-

rrativas —porque cada vez que lees un li-

bro ves el mundo desde los ojos del otro—, 

en la guerra te cierras a cualquier narra-

tiva, y dices: “Yo soy el bueno; el otro es el 

villano de mi historia, es estúpido y mal-

vado”. Si somos capaces de reconocer que 

nuestra narrativa es importante, pero no 

la única, sería el primer paso para ter-

Creo que la materia prima de 
la guerra es opuesta a la de la 
literatura. Son casi como materia 
y antimateria.
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minar el conflicto en el Medio Oriente. 

O cualquier otro conflicto.

A veces los lectores esperamos y demandamos 
mucho de nuestros escritores favoritos, de nues-
tros ídolos en general. ¿Tenemos derecho a de-
mandarle algo a la literatura?

Si la literatura es una fuerza, es una fuerza 

muy débil. A pesar de que la literatura es tan 

importante para la vida, no se puede apro-

vechar. Yo no puedo escribir cuentos que 

acaben con las guerras o con el racismo, sólo 

puedo escribir historias que sean como su-

surros en el viento. Si alguien quiere escu-

char, puede escuchar, pero no puedo forzar-

lo a aceptarlas. A menudo, cuando enseño 

escritura a mis alumnos, tomo un libro y les 

pregunto: “¿Qué pueden hacer con él? ¿Pue-

den cocinar un huevo en él? No. ¿Pueden 

cortar el pan con él? No. ¿Pueden dispararle 

al enemigo con él? No”. No sirve para nada 

y eso es lo que lo hace tan importante.

En la vida nos aprovechamos de todo 

lo que hacemos. Ahora estoy hablando con-

tigo, y digo: “Si puedo sonar realmente 

listo, entonces la gente que lea esta entre-

vista comprará mi libro”. Tengo un interés 

sobre lo que puedo ganar o perder. Cuando 

escribo una historia, que es pura ficción, 

no tengo qué ganar ni qué perder. Eso me 

permite ser totalmente honesto, estar en 

la experiencia en sí y no en el resultado 

de esa experiencia.

En Polonia hay una casa del arquitecto Jakub 
Szczęsny, llamada Keret House, que se inspira 
en tu literatura. Todavía es, si no me equivoco, 
la más estrecha del mundo. ¿La idea de lo com-
pacto es algo con lo que sigues comprometido?

Sí, creo que la estética de mis historias es 

totalmente instintiva, no ideológica, pero 

viene del hecho de que estudié matemá-

ticas, donde la prueba más estética es la 

más accesible y la más corta. Todos cono-

cen el Teorema de Pitágoras porque es muy 

simple y podrías explicárselo a un niño de 

cinco años. Yo crecí con la idea de que la 

mejor historia es aquella que le interesa 

tanto a un intelectual como a un niño pe-

queño. Siempre con la idea de agarrar la 

emoción en sí, de tomar el corazón de las 

cosas. Ése es el ideal. No siempre tengo 

éxito, pero es a lo que aspiro. 

Fuerzas israelíes en el Sinaí, Guerra de los Seis Días. 
Fotografía de Rafi Rogel, 1967 
The Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967 


