
A René Daumal se lo re c u e rda, sobre todo, por E l
m o n t e análogo, su novela inconclusa y póstuma,
cuya traducc i ó n al castellano se conoció por pri-
mera vez en Buenos A i res (Editorial Mundonuevo,
E n t regas del A Bao A Qu, 1961) y es cada tanto pla-
giada por abusivos fabricantes de l i b ros. Esta
intermitente permanencia en la memoria de los
lectores y en los anaqueles del comercio revela, al
mismo tiempo que la perdurabilidad de la obra del
e s c r it o r nacido en 1908 en Boulzicourt (Ardenas,
Francia), el equívoco reconocimiento de algunos de
sus admiradore s . Relato “iniciático” que describe
las aventuras de un extravagante personaje que
parte en busca de la montaña donde se unen la
t i e rra y el cielo, El monte análogo constituye sin
duda un viaje anclado en re f e rencias simbólicas;
tampoco resulta ajeno a una personal vivacidad
narrativa, aunque a menudo suela conectar con
las inquietudes astrales de un primario orienta-
lismo reactivado por el fracaso de las ideologías
modernas.

La experimentación de Daumal no pert e n e c e ,
sin embargo, a esta categoría; conocedor tempra-
no de las teorías de Hegel y de la filosofía hindú
( a p rendió sánscrito en la adolescencia y tradujo
luego varios libros fundamentales del budismo),
sus reflexiones parten de la “evidencia absurd a ” ,
del “escándalo de la separación” y del estado de
sueño que caracteriza la vida de los hombres.
Buceó sin concesiones en la búsqueda de un
camino unificador de lo Absoluto, que superara
la escisión entre conciencia y mundo. En ese re c o-
rrido conoció la experiencia de la droga, que
abandonó tempranamente, y también a George
Ivánovich Gurdjieff, un excéntrico caucasiano
que predicaba el saber oculto y las enseñanzas

del Cuarto Camino en una lujosa mansión de las
afueras de París. Con Gurd j i e ff mantuvo esporá-
dicos contactos; nunca se separó, en cambio, de
los entendimientos patafísicos de su maestro
J a rry, más interesado por la ciencia de lo par-
ticular, por el estudio de las leyes que rigen las
excepciones.

Los reclamos del espíritu —que en algún punto
lo acercan a una perspectiva camusiana— no in-
trodujeron a Daumal sólo en la indagación filo-
sófica; nunca abandonó la poesía, que ejerció hasta
sus últimos días. Usó versos secos y cortantes, a
veces rocosas imágenes surreales extraídas de las
bóvedas de la desesperación: el grito de la negativa
de ser nada, la atracción de los pájaros muert o s , de
los barcos que perd i e ron sus colores, el polvo de las
rutas, la ausencia de compañeros de exilio conci-
lian, empero, con la transparencia de “Hechos
memorables”, iluminación sin duda memorable.
No se ha registrado todavía un reconocimiento me-
recido de la poesía de  René Daumal.

En 1928 fundó la revista Le grand jeu junto a
sus amigos Rolland de Renéville, Roger Vailland y
Roger Gilbert-Lecomte; la publicación duró tres
números en plena etapa de ebullición del movi-
miento surrealista, con el que el grupo mantuvo
sucesivos momentos de acercamiento y belige-
rancia. Todo fue intenso, breve y p re m a t u ro en la
vida del poeta: murió de tuberculosis a los tre i n t a
y seis años. El ensayo “Libertad sin esperanza”
a p a re c e recogido en el volumen Chaque fois que
l’aube paraît (NRF, París, 1953); “Hechos memo-
rables” se incluye en Poésie noire, poésie blanche
(NRF, París, 1954). Ambos textos permiten apro x i-
marse a las tensiones íntimas de un autor cuya
existencia no pasó en vano.

Libertad sin
esperanza

René Daumal
Nota y traducción de Jorge Lebedev
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El ojo hundido y brillante ve puertas por todas partes, y
el hombre se arroja hacia ellas con la frente alta. Obser-
va el cielo vacío y el espacio libre. Cada objeto re p re s e n t a
la señal de una potencia. Pero, ¿qué va a elegir? Dioses
tiránicos vienen a guiarlo y solicitarlo: deseo, interés,
a m o r, belleza, razón. Se propone elegir libremente y por
sí mismo. No quiere aceptar ningún motivo que justifi-
que la acción. Una meta resulta para él un amo. Qu i e re
desear por desear. El “acto gratuito” es —dice— el único
acto libre, y la voluntad que decide libremente un acto,
no guiada por la razón ni dirigida hacia un fin, el único
valor que puede alojarse en el alma.

Es aquí donde comienza a morir el espíritu de rebe-
lión, pues desde que creyó descubrir en sí mismo una ru t a
para explorar, una nueva realidad para alcanzar, las accio-
n e s se vuelven indiferentes y el universo extraño. El que
ha llegado a este punto se mueve en el mundo y ejerc i t a
las acciones propias del hombre con un pensamiento
c o n stante: “Puesto que soy diferente de todos estos sere s ,
m i s semejantes en apariencia; puesto que soy un ángel y
q u e sólo eso me importa, ¿por qué obrar de un modo
distinto?”. Observa al mismo tiempo que obrar contra
una ley significa obrar todavía según esa ley; que obrar
s i s t emáticamente contra el deseo significa aun obede-
c e r l o. Es la atracción de la tierra la que hace que la pelota
se aleje de la tierra. Este hombre, que cree ser un disfraz,
e n cada uno de sus actos se dice con una risa interior:
“Sí, obro verdaderamente como un hombre”.

Él no ríe de sus acciones con la risa abyecta de un
vencido, sino con la risa desesperada de quien, dispuesto
a suicidarse, ha juzgado luego inútil apretar el gatillo.
El divorcio con el mundo hace que el mundo se vuelva
indiferente al espíritu, a menudo próximo a la desespe-
ranza; pero se trata de una desesperanza que ríe del mun-
d o. Si el espíritu se separa de las cosas, al mismo tiempo
el cuerpo se separa de los otros cuerpos; su rigidez lo aís-
la y cubre el ro s t ro con la máscara muscular de la iro n í a .
El rebelde cree haber encontrado la paz, a menudo cree
c o n s e rvarla durante toda su vida, pero se halla encerrado
en una máscara rígida de desprecio. El espíritu toma el
hábito de decir a todo lo que padece o practica el cuerpo:
“No es importante”. Y el hombre cree haber encontra-
do la salvación. La existencia y los bienes de este mundo
p i e rden su va l o r, nada hay que temer y el alma continúa
su búsqueda de la pureza en esta rigidez del orgullo, la
del estoico.

Una sola cosa importa, dice el hombre que ha llegado
hasta allí, y es la paz interior. Cree obtenerla por esa ten-
sión de la voluntad que se niega a participar en la vida
humana. Pe ro nada puede enriquecer el alma en el exilio;
ella no hizo otra cosa que replegarse sobre sí misma y, en
su prisión abstracta, se separó tanto del cielo como de la
tierra. El pesado tedio y la sequedad, con sus cortejos de
tentaciones, le harán sentir su inmovilidad y su sueño.

Una noche, el hombre se asoma a su ventana y obser-
va el campo. Objetos pálidos y hormigueantes, nieblas
o espectros salen de las tierras labradas y se deslizan hacia
las casas; un gato imita el canto de muerte de un niño
que está siendo estrangulado, y los perros bajo el claro de
luna reencuentran en el fondo de sus gargantas la voz
p o d e rosa de los lobos de la estepa. El hombre, en su ve n-
tana, siente crecer monstruosamente un salvaje deseo
animal de ir también él a aullar y danzar bajo el claro de
luna, de correr tiritando con la luz glacial, y de aventu-
rarse hasta las casas para espiar el sueño de los hombres
y robar quizás a un niño dormido. Un animal, un lobo
renace en él y crece, inflama su garganta y su corazón.
Se va a poner a aullar. ¿No? ¡Él es fuerte! Con un gesto
b rusco se echa hacia atrás, cierra la ventana y quiere con-
vencerse de que se trata de una ensoñación. Sin embargo,
algo se crispa en la cavidad de su estómago como antes,
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en su infancia, cuando pensaba en la muerte. Tiene mie-
d o. Pe ro el miedo es indigno de él: ¿no está acaso armado
contra ello? “¡Qué me importa!”, ensaya decir. Duda, sin
embargo. Se acuesta; pero si trata de resistir la angustia
no podrá dormir. Poco a poco pierde la confianza en sí
mismo; se abandona a la somnolencia y de inmediato
los demonios hacen su entrada. Tendrá por compañero s
nocturnos al súcubo leproso y sin nariz; al hombre - r a n a
con olor a pescado y a la innoble cabeza hinchada de
s a n g re violeta que se balancea sobre sus piernas de pato.
El mundo despreciado toma su revancha sobre la gar-
ganta contraída, sobre su corazón muy poco seguro de
vencer, sobre su vientre, donde los monstruos aprietan
las garras. A la mañana, encuentra quebrada su fe.

Tentaciones del sufrimiento, del miedo o del tedio,
que intiman al alma a sobrepasarlas o a dejarse aplastar,
feliz al reconocerlas, porque reconoce su erro r. Una solu-

ción abstracta no resuelve nada, el hombre no se salva
más que por entero: el entendimiento sólo puede part i r-
l o en cuerpo y espíritu, pues el entendimiento conoce,
separa por método para darse un objeto. Una solución
abstracta no es otra cosa dentro de la sociedad; opera en
ella el mismo mecanismo de re p resión. Se pueden ver na-
ciones en apariencia bien controladas, pero donde sin
embargo no existe sino una represión de los instintos
que, con el control violento del aparato policiaco, difícil-
mente lleguen a manifestarse; pero encuentran un libre
curso entre quienes más fácilmente escapan a la opre-
sión, por ejemplo entre los agentes de este aparato. Esos
hombres se convierten en instrumentos de la crueldad
animal que despierta; en dependencias de la policía, los
d e f e n s o res del orden atan con cuerdas a un hombre arre s-
tado en una manifestación pública, bajo un pretexto
cualquiera, y le hunden los ojos, le desgarran las orejas a
golpes de puño o bien le encadenan la planta de los pies
hasta que confiese lo que desean hacerle confesar. Se m e-
jantes síntomas indican que esta sociedad no ha domi-
nado las pasiones que se desarrollan en su seno, sin duda
p o rque pretende re s o l ver el problema de la justicia apli-
cando a las relaciones humanas las soluciones pro p u e s t a s
desde lejos por algunas inteligencias; significa una ad-
ve rtencia para la sociedad el quedar a merced del menor
desfallecimiento ¡Feliz si puede reconocer las señales!
Así sucede en el individuo; después de estas re ve l a c i o n e s ,
debe reencontrar la fe que había creído poseer.

Existe un inmenso orgullo en el fondo del altivo des-
precio del mundo. El hombre pretende afirmar su ser
fuera de toda humanidad y así se encadena, no solamen-
t e por el orgullo que fija su espíritu en la afirmación de
sí; también por la potencia del mundo que intentó des-
p re c i a r. La única liberación consiste en darse íntegro en
cada acción, en lugar de fingir que consiente en ser hom-
bre. Que el cuerpo se deslice entre los cuerpos según el
camino trazado, que el hombre se hunda entre los hom-
b res según las leyes de su naturaleza. Hace falta entre g a r
el cuerpo a la naturaleza, las pasiones y los deseos al ani-
mal, los pensamientos y los sentimientos al hombre.
Por este don, todo lo que constituye la forma del indivi-
duo vuelve a la unidad de la existencia; y el alma, que sin
cesar supera toda forma y no es alma sino a este precio,
v u e l ve a la unidad de la esencia divina, por el mismo acto
simple de abnegación. A la unidad reencontrada bajo dos
aspectos y en un único acto que los reúne la denominó
Dios. Dios en tres personas.

La esencia del renunciamiento consiste en aceptar
todo negándolo todo. Nada de lo que tiene forma soy yo :
p e ro las determinaciones de mi ser se arrojan al mundo.
Después de la rebelión que busca la libertad en la elección
posible entre varias acciones, el hombre debe renunciar
a realizar cosa alguna en el mundo. La libertad no es libre
arbitrio sino liberación, negación de la autonomía indi-
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vidual. El alma rehúsa modelarse a imagen del cuerpo,
de los deseos, de los razonamientos; las acciones se vuel-
ve n fenómenos naturales y el hombre obra como cae el
rayo. De cualquier manera que me conciba debo decir:
no soy yo. A través de la abnegación arrojo toda forma
a la naturaleza creada y la hago aparecer objeto; todo lo
que tiende a limitarme: cuerpo, temperamento, deseos,
c reencias, re c u e rdos, quiero dejarlo en el extenso mundo
suspendido y al mismo tiempo en el pasado, pues este
acto de negación es creador de la conciencia y del pre-
sente, acto único y eterno del instante. La conciencia sig-
nifica el suicidio perpetuo. Si se asume en la duración,
no obstante ella es sólo actual, es decir acto simple, inme-
diato, fuera de la duración. El hombre se libera cuando
abandona la búsqueda de la libertad; la ve rdadera re s i g-
nación es la de quien, por un mismo acto, se entrega a
Dios en cuerpo y alma.

Pero hablar de resignación no supone un sortilegio
que permita encontrar de inmediato la paz y la felicidad;
a menudo no son los resignados, sino los débiles, quienes
creen haber encontrado la calma interior. Ellos repiten
como hechizos embru t e c e d o res las escasas reglas de con-
ducta que se les ha enseñado, y viven así en una abye c t a
tranquilidad. Aceptan todo pero nada niegan, y por este
consentimiento no desean vivir más que esta vida, orna-
da con esperanzas inaferrables que disimulan su cobar-
día. La resignación no puede significar algo distinto al
abandono voluntario de la voluntad posible. El re s i g n a-
d o debe rebelarse a cada instante; de lo contrario, la paz
se establecería en su vida y dormiría volviendo a consen-
t i r l o todo. El acto de renunciamiento no se cumple de
una vez para siempre, representa un sacrificio perpetuo
de la rebelión.

Es por ello peligroso predicar la humildad en las almas
débiles; supone alejarlas aún más de sí mismas. El indi-
viduo, fijado y replegado, no puede tomar conciencia de
su destino sino en la rebelión. Algo semejante sucede en
la sociedad. Así como el individuo se encierra para dormir
cobardemente detrás de las murallas de las esperanzas y
los juramentos, de manera similar la sociedad se limita

entre los muros de las instituciones. El individualista
busca la paz encerrándose en límites precisos y sólidos;
igual vía adopta el estado nacionalista. Ni uno ni otro po-
drán encontrar su camino verdadero, aquel por donde
puedan avanzar libres, más que en la rebelión que ro m p e
los límites. El hombre o la sociedad deben estar siempre
a punto de estallar, de re n u n c i a r, y rehusar siempre a ajus-
tarse a una forma definida. La libertad consiste en entre-
garse a la necesidad de la naturaleza, y la ve rdadera vo l u n-
t a d no es otra que la de una acción que se cumple. Esta
resignación es, al contrario de la abyección, la potencia
misma, porque el cuerpo participa entonces de la natu-
r a l eza entera. El Ni t c h e vode los rusos permite compre n-
d e r el éxito del marxismo en Rusia: “No es nada”, es decir:
nada de lo que me empuja a obrar soy yo. Y el esfuerzo
de la voluntad no es el querer cumplir una acción, sino
el dejarla hacerse en un continuo desapego. Aceptar el
materialismo histórico era para los re volucionarios ru s o s
encontrar la libertad.

El hombre, antes de alcanzar el renunciamiento, re-
corre siempre estas tres etapas: la aceptación estúpida,
primero, de todas las reglas, de todas las convenciones
que le procuran tranquilidad; después la rebelión bajo
todas sus formas: lucha contra la sociedad, misantropía,
huida al desierto, pirronismo y, finalmente, la re s i g n a c i ó n ,
que no deja de suponer un constante poder de re b e l i ó n .

El renunciamiento es una destrucción incesante de
todos los caparazones con los cuales el individuo busca
re vestirse; cuando el hombre, cansado de este trabajo más
d u ro que el de la rebelión, se adormece en una paz fácil,
el caparazón se ensancha y sólo la violencia podrá des-
t ru i r l o. Rechazar siempre todas las muletillas de las espe-
ranzas, quebrar todas las creaciones estables de los jura-
mentos, atormentar sin cesar a cada uno de los propios
deseos y no sentirse jamás seguro de la victoria, tal es el
duro y seguro camino del renunciamiento.

Hace falta construir la desesperanza de los hombre s ,
para que arrojen su humanidad en la vasta tumba de la
n a t u r a l eza, y para que al entregar el ser a sus propias leye s ,
las trasciendan.
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El monte análogo es un relato “iniciático” 
que describe las aventuras de un extravagante 

personaje que parte en busca de la montaña 
donde se unen la tierra y el cielo.


