
Antes de cumplirse el primer decenio del
siglo XXI, el mundo parece avanzar. Por lo
pronto en la capacidad de comprender el
lenguaje que desarrollan sus coetáneos,
pues si revisamos la manera como hace
poco tiempo trataban los humanos que se
dicen amantes de la música a otros huma-
nos que escriben música nueva, veremos
que el desfase oscilaba en el medio siglo.
Es decir que el atraso medía unos cincuen-
ta años si tomamos en cuenta que la socie-
dad  melómana se consideraba en el mayo r
a g g i o rn a m i e n t o cuando escuchaba La con -
s a g ración de la primave ra, de Igor  St r a v i n s k i ,
a mediados de los años sesenta en las salas
de concierto mexicanas o, gran audacia, en
el tornamesas casero. Una partitura que
cuando empezó a escalar el iceberg del
“g u s t o” del público ya tenía cincuenta años
de edad.

El ejemplo viene bien porque se trata de
una part i t u r a - p a rteaguas en la historia de la
música. El escándalo que desató la noche
de su estreno, el 29 de mayo de 1913 en el
T h é â t re des Champs-Élysées de París, no se
ha repetido en ninguna otra sala del mundo
e n t e ro: puñetazos, rabietas, llanto, griterío
que nunca logró remontar las olas de la tre-
mebunda polirritmia stravinskiana cimbran-
do al planeta entero. Una música sexual como
hay pocas en la historia.

Las escenas ridículas o escandalosas que
suceden hoy en día en las salas de conciert o
se limitan a las toses afectadas de una part e
del público cuando termina un mov i m i e n-
to de una sinfonía, como si se tratase de una
c o n vención social que ennobleciera, o bien
como una supuesta forma de “e t i q u e t a” o
señal de distinción. Un equívoco “c u l t u r a l”
en el orden de quienes se apresurarían a imi-
tar a los antiguos romanos que vo m i t a b a n
en los grandes banquetes como señal de

a p robación culinaria, si es que eso no fuera
más que un mito. Por lo pronto, los supues-
tos “e n t e r a d o s” sueltan el bofe en pleno
c o n c i e rto, sin padecer alguna enfermedad
respiratoria. Simplemente porque, según
ellos, toser en los conciertos “v i s t e” .

El escritor inglés Julian Barnes escribió
recientemente un relato delicioso, conteni-
do en su libro El limón ve rd e. Sucede duran-
te los conciertos donde tosen nada más por
“d i s t i n g u i r s e” algunos y otros hacen ru i d o s
h o r rendos con las envolturas de sus cara-
melos. En México tenemos un clásico en el
tema: ¿Por qué tose la gente en los conciert o s ? ,
del desaparecido maestro Luis Ignacio He l-
guera. Y por supuesto que el comport a-
miento esnobista, es decir escandaloso, del
público de conciertos, es un tema todavía
por explorar.

Pe ro los ve rd a d e ros escándalos en los
c o n c i e rtos ocurrieron en el parto de nuestra
contemporaneidad en música. En su libro
Music after the Wa r, Carl van Vechten da su
versión de lo ocurrido la noche del estre n o
de La consagración de la primave ra en Pa r í s :
“ Una parte del público quedó pasmado
ante lo que consideraba un intento blasfe-
mo de destruir la música como expre s i ó n
de arte, y sacudido por la cólera comenzó
bien pronto —ya levantado el telón— a sil-
b a r, maullar y ofrecer sugestiones audibles
a c e rca de cómo debía proseguir la re p re s e n-
tación. Algunos de nosotros, que gustába-
mos de la obra y sentíamos vulnerados los
principios de la libertad de expresión, co-
menzamos a vociferar en tono de protesta. 

La orquesta seguía tocando a pesar de
que casi no se le escuchaba, excepto ocasio-
nalmente, cuando se restablecía una calma
a rtificial. Los bailarines totalmente fuera de
ritmo por el tumulto que causaba el audito-
rio, danzaban sobre el escenario al compás

de una música que trataban de imaginar
que oían. Yo había comprado un boleto de
p a l c o. Delante de mí estaban sentadas tre s
damas; a mis espaldas un joven que ocupa-
ba el otro asiento, se había puesto de pie
durante el curso del ballet para poder ve r
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con mayor claridad. La intensa exc i t a c i ó n
que lo dominaba —debido al potente in-
flujo que sobre él ejercía la música— pro n-
to lo traicionó: comenzó a golpear rítmica-
mente con los puños la parte superior de mi
c a b eza. La emoción que me embargaba era
tan fuerte que en el primer momento no
sentí los golpes. Estaban perfectamente sin-
c ronizados con la música” .

Ot ros autores han completado en el trans-
curso del tiempo la crónica de lo ocurrido
aquella noche en el T h é â t re des Champs
Élysées: el compositor Camille Sa i n t - Sa ë n s
de plano salió del teatro mascullando iro n í a s
s o b re la partitura. El crítico André Capu re-
dactaba a gritos y ofrecía la primicia a todo

pulmón de su demoledor juicio. El embaja-
dor polaco se mofaba a carcajadas. La prin-
cesa de Po u rtales abandonó su palco dicién-
dose insultada, mientras otra dama se saltó al
palco contiguo para abofetear a un señor que
abucheaba, con el resultado que el acom-
pañante de la dama abofeteante y el señor
abucheador interc a m b i a ron tarjetas y fija-
ron lugar, hora y padrinos para un duelo. 

Abajo del palco una señora escupía al de
junto, que también abucheaba, mientras
Maurice Ravel gritaba hacia el foso de la or-
questa y refiriéndose a Stravinski: “¡genio,
e res un genio. Esto es genial, sencillamente
genial!”. A otro crítico, compositor e histo-
riador de la música, Ro l a n d - Manuel, le

a r r a n c a ron el cuello de la camisa por salir
en defensa de la música de Stravinski. De s-
pués lo guardaría como preciado tesoro. En
otra butaca, Claude De b u s s y, pálido y ten-
so, pedía al público que se callara y escucha-
ra la música. Tras bambalinas, St r a v i n s k i
sujetaba a Nijinski para impedirle que sal-
tara enmedio de la sala a luchar a puño lim-
pio con el turbulento público.

Frente a ese escándalo, las toses esnobis-
tas de cierto público en los conciertos hoy
en día son, como dicen en mi pueblo, un
pedito de monja.

Todavía en la última década del siglo
pasado los nombres de los compositore s
supuestamente más contemporáneos o
n u e vos que nombraban los enterados corre s-
pondían a personas que rascaban ya los
setenta años de edad: Karlheinz St o c k h a u-
sen, Luciano Berio, John Cage, Iannis Xe-
nakis, et al.

Hoy en día, en cambio, es posible en-
tablar diálogos intensos con personas a
nuestro alrededor a propósito de la nueva
partitura de Arvo Part, por ejemplo, un
compositor de alcances magnos en sus obras,
preñadas de hondura, elevación y respues-
tas vitales y que vive en Berlín, donde uno
puede saludarlo con tranquilidad como si
estuviéramos en Salzburgo hace unos dos-
cientos años e inclináramos la cabeza al
cruzarnos en la calle con un señor de gran
luz interior: “Guten Tag, Herr Mozart”.

El decantamiento de los ánimos no sig-
nifica decaimiento. Una obra de John Cage,
por ejemplo su legendaria 3 : 4 8, sigue sien-
do causa de escándalo. Esa obra consiste,
para el intérprete en cuestión, en llegar al
banquillo del piano, depositar un cro n ó-
m e t ro arriba del mueble, cerrar la tapa del
teclado y echar a andar el crónometro hasta
que marque 3 minutos con 48 segundos y
retirarse. Todo transcurre en el silencio. Ha y
quienes todavía se escandalizan con una obra
como ésta, como ocurrió hace dos años en

Ojos bien cerrados de Stanley Kubrick contiene 
en su atmósfera inquietante y lujuriosa 

la música de György Ligeti.
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Guanajuato, cuando la señora Ma r g a re t
Leng Tang, especialista en Cage, interpre t ó
deliciosas partituras para piano de juguete
que escribió para ella el maestro neoyo rq u i-
no, además de la mencionada 3 : 4 8, obra
maestra con la que, por cierto, John Cage
c o m p robó al mundo y a sí mismo que el si-
lencio no existe.

No es muy común que en las salas de
c o n c i e rto programen obras de John Cage.
Menos aún de Karlheinz St o c k h a u s e n ,
Luciano Berio, Iannis Xenakis. Quien lo
hace, en un ejercicio de coherencia y autén-
tico trabajo cultural, enfrenta todavía agre-
siones, directas o veladas. Un ejemplo vivien-
t e es el director de una de las dos mejore s
o rquestas en el planeta, Sir Simon Rattle,
quien por poner a la Filarmónica de Berlín a
la va n g u a rdia no solamente de la calidad
i n t e r p re t a t i va sino de la ejecución de part i-
turas nuevas, es víctima constante de ame-
nazas de despido nacidas en la parte más
recalcitrante y conservadora del público,
algunos dire c t i vos y sobre todo los donantes
de dineros. Lo que vulgarmente se conoce
como “g r i l l a” ronda de vez en cuando la
c a b eza de Rattle, quien contra viento y
m a rea por estos días interpreta, con la mis-
mísima Filarmónica de Berlín y con el En-
samble In t e rcontemporain, con una mujer
a la batuta, partituras  de Karlheinz  St o c k-
hausen y Olivier Messiaen, dos autores re-
cientemente fallecidos que por cuestiones
de efemérides son objeto de homenaje en
algunos pocos puntos del planeta.

Hay otro compositor también re c i e n t e-
mente fallecido que recibe re c o n o c i m i e n t o
póstumo en estos días aunque no con la re-
sonancia de los antes mencionados: el tran-
s i l vano, húngaro, rumano, austriaco, judío,
ciudadano del mundo György Ligeti (28
de mayo de 1923 – 12 de junio de 2006). 

De manera coincidente apare c i e ron en
los estantes de novedades discográficas dos
cajas fastuosas con una buena porción de su

amplio re p e rtorio: The Ligeti Pro j e c t, caja
con cinco discos compactos bajo el pre s t i-
gioso sello Teldec, y el álbum cuadruple de
la Deutsche Grammophon titulado C l e a r
or Cloudy, que reúne todas las grabaciones
que realizó en vida, supervisadas inclusive
por el propio Ligeti. 

Estas colecciones aparecen ahora a ma-
nera de homenaje, pero ya antes el sello So n y
Classical había desarrollado a través de los
años la ambiciosa y completísima Gy ö r g y
Ligeti Edition, en ejemplares separados y
c o n s e c u t i vos con las obras completas de este
autor sumamente interesante, complicado,
fascinante, dive rtido y ciertamente difícil de
e s c u c h a r, es decir que la escucha de la mayo-
ría de sus partituras exige mucho de la con-
centración, del intelecto, pero sobre todo de
la mente bien abierta de la gente.

Y a propósito de mentes bien abiertas, la
obra maestra póstuma de Stanley Ku b r i c k
(1928-1999), Ojos bien cerra d o s, contiene
en su atmósfera inquietante, lujuriosa, inteli-
gentérrima, profunda y metafísica la música
de György Ligeti, en un majestuoso juego
de espejos, porque las cualidades enlistadas
c o r responden por igual al filme de Ku b r i c k
que a la música de Ligeti.

Merece un texto aparte ese puente con
la melomanía que constituye el arte del
cine. Por lo pronto vale re c o rdar que
2001: Odisea del Espacio no solamente
hizo muy popular una obra hasta entonces
conocida sólo por expertos: Así hablaba
Zaratustra de Richard Strauss, al punto
que muchas personas se referían a esa obra
como Odisea del Espacio y no como Así
hablaba Zaratustra, de manera semejante
a como muchos nombraban C o n c i e rt o
Elvira Madigan al Concierto 21 para pian o
y orquesta de Mozart luego de que aquel
filme ro mpiera  corazones.

La inquietante, misteriosa, pro f u n d í s i-
ma Musica ricerc a t a suena en una escena
culminante de Ojos bien cerra d o s de la mis-

ma manera que el Requiem, Lux Ae t e rn a y
At m o s p h e re s, también de Ligeti, sonaron en
2001: Odisea del Es p a c i o.

Ha y, junto a las piezas de elaboración
muy complicada, partituras de Ligeti que
se escuchan con un deleite similar a como
se escucha la música de Mo z a rt, por ejem-
plo las piezas para Ba r rel Organ (un órgano
que suena a instrumento de juguete) que
escribió originalmente o que adaptó para
ese instrumento, entre ellas la mismísima
Mu s i c a r i c e rc a t a, además del fabuloso C o n -
t i n u u m, el agasajante Hungarian Ro c k, o los
Caprichos para piano.

Antes de conocer a Te r ry Riley y a St e ve
Reich, esos campeones del minimalismo,
György Ligeti ya había escrito Clocks and
C l o u d s, donde hace de la repetición un silo-
gismo hipnótico hacia el trance mántrico.
Luego escribiría con ellos una muy dive rt i d a
p a rtitura titulada Au t o r re t rato con Reich y
Riley (y Chopin asomándose detrás de ellos en
la foto). Recomiendo conseguir, además
de las cajas-homenaje mencionadas, un
ejemplar del disco Teldec titulado A f r i c a n
R h y t h m s, donde se entre m ezcla música de
pigmeos con obras de St e ve Reich y Gy ö r g y
Ligeti de directa inspiración africana. Es
f a s c i n a n t e .

Escuchar durante horas, días, semanas,
un par de meses los nueve discos que con-
tienen estas dos cajas conmemorativas, más
la docena de la György Ligeti Edition, cons-
t i t u ye una experiencia aleccionadora, entu-
siasmante, efusiva. Dota de fascinación, en-
canto, estimula las neuronas por igual que
los ímpetus cre a t i vos. Pro p o rciona un esta-
do mental óptimo que conduce a una tran-
quilidad corporal estupenda.

Que no le tengan miedo los pro g r a m a-
d o res de conciertos a los escándalos que pu-
diera provocar la música de nuestro tiempo.
Por el contrario, más que alentar la discord i a ,
alientan la concordia. Nos ponen en órbita,
camino al futuro.

Las escenas ridículas que suceden hoy en día 
en las salas de concierto se limitan a toses afectadas
cuando termina un movimiento.


