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I

DONDE SE HABLA DE LA GRAN JUSTA DE LAS LETRAS

DEL REINO DE SUECIA

Dícese, no sin razón, que no existe en el mundo premio
más codiciado ni más ineluctable —ni más propicio a las
reyertas— que el concedido por Su Graciosa Majestad,
el Rey de Suecia, a instancias de la Academia de Le tras
de esa pródiga y excelsa nación, en los helados confines de
Escandinavia, celebrada tierra de bardos y gue rre ros. Tras
más de quince años de penosa ausencia de nuestra len -
gua en la fastuosa ceremonia —desde que en 1990 se
hiciese con el galardón el eximio hechicero novohispa -
no Don Octavio de Paz—, en el año de gracia de 2010
el insigne caballero Don Mario de Vargas Llosa volvió a
reclamar para sí la apetecida venera, para unánime gozo
de las naciones de nuestro idioma. Empero, como no es
mi intención glosar aquí los azarosos trabajos de la poe -
sía, tarea tan improbable como arcana para un hu mil -

de cronista como el que esto escribe, es menester pre-
cisar que en realidad hubieron de trascurrir más de tres
decenios para que el ansiado cetro recayese, de nuevo,
en un narrador proveniente de la América Latina, tierra
pródiga en verdugos y fantasmas. Don Mario de Vargas
Llosa transformóse, de este modo, en el inesperado su -
cesor de Don Gabriel de García Márquez, durante años
su glorioso compañero de armas, con quien por desgra -
cia —inescrutable designio de los hados—, Don Ma -
rio acabó por enemistarse debido a infaustas hostili-
dades amorosas que no vienen a cuento en esta crónica.

En el año de gracia de 1982, en efecto, el joven ca -
ballero Don Gabriel de García Márquez sumóse al in -
signe elenco de triunfadores de la Justa, contando apenas
con la edad de cuarenta y cuatro años, apropiándose a
partir de entonces del título de Adelantado de la Amé -
rica Latina y Capitán General del Gran Macondo. Al re -
cibir la presea de manos de Su Graciosa Majestad, el Rey
de Suecia, Don Gabriel no imaginaba, acaso, que su lu -
gar entre los más grandes escritores de la historia había
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quedado asegurado, y que ese superlativo producto de
su ingenio, el artilugio mágicorrealista, acabaría por con -
vertirse no sólo en sinónimo de su deslumbrante y vasta
obra, no sólo en equivalente de sus escritos y de los es -
critos de sus muchos compañeros de batallas, sino en el
nombre que más veces habría de asociarse, a partir de
esa ilustre fecha, con toda la América Latina.

Encumbrado a los altares, saqueado e imitado hasta
en las comarcas más apartadas del continente, el artilu-
gio mágicorrealista dejó de ser admirado como una mera
invención de Don Gabriel y trocóse, sin razón alguna,
en unánime baldón de nuestras letras. En una burda sim -
plificación, críticos y lectores asumieron, de pronto, que
todas las narraciones escritas en estos pagos hallaban su
fundamento en la fortuita magia presente aquí desde
tiem pos inmemoriales: en su imaginación, monstruos y
prodigios nos acechaban por doquier y nosotros, in faus -
tos pobladores de la América Latina, nos habíamos acos -
tumbrado tanto a observarlos y padecerlos que ni siquiera
levantábamos la vista ante esta catarata de milagros y
fechorías, prefiriendo alzarnos de hombros y continuar
nuestros enrevesados caminos como si nada ocurriese,
ciegos al asombro. 

Si el artilugio mágicorrealista era ya merecedor de
la más alta admiración y la más profunda envidia en el
campo de las letras, al desbocarse como adjetivo para ca -
lificar a los hombres y mujeres de carne y hueso de nues -
tras tierras, se generó un infausto malentendido que du -
ra hasta la fecha. Por más rústica y casposa y soberbia y
enrevesada que fuera la América Latina —la América

Latina auténtica, no la surgida del talento de Don Ga -
briel—, jamás fue ese hato de fantasmagorías y en -
gaños que creyeron advertir los críticos en las páginas
de su magna obra, acaso porque jamás se habían dado
la ocasión de visitar nuestros pueblos y ciudades. La Amé -
rica Latina no estaba hechizada y tampoco era milagro -
sa, sino que podía ser tan pedestre o tan prosaica como
cualquier otra comarca del mundo. 

Empero, el artilugio resultaba tan deslumbrante y
genial, que nadie reconocía esta verdad clara y eviden -
te. Allende los mares y la frontera norte de la América
Latina, críticos y lectores empeñáronse en estudiar a nues -
tro gigantesco continente, con todas sus letras y todas
sus contradicciones, a partir de este prisma hermoso pero
insuficiente. Y algo peor: los obcecados críticos obsti -
náronse en sostener que todos los compañeros de armas
de Don Gabriel, a saber, Don Carlos de Fuentes y Ma -
cías, Duque de Terra Nostra, Don Julio de Cortázar,
Se ñor de la Rayuela, Don José de Donoso, Marqués del
Loira, Don Guillermo de Cabrera, Infante de Cuba, o el
propio Don Mario de Vargas Llosa, Señor de Lituma,
eran sin duda adeptos de la secta mágicorrealista. Por
más que lidiaron y se quejaron y se batieron para con-
tradecir se mejante calumnia, los miembros de esta excel -
sa hermandad, bautizada por alguno con el insolente
nombre de Cofradía de la Explosión, jamás lograron
convencer a sus enemigos de que ninguno de ellos, a
excepción del ya mencionado Don Gabriel, practicó ja -
más las suso dichas artes mágicorrealistas.

Todo cambió por fin, como se ha dicho al principio
de esta crónica, cuando Su Graciosa Majestad, el Rey de
Suecia, concedió en el año de gracia del 2010 el pri mer
lugar en su Justa a Don Mario, demostrando su error a
propios y extraños, pues a diferencia de Don Gabriel,
su antiguo amigo y compañero de armas, el Duque de
Lituma sólo practicó el realismo, sin nada de la magia
asociada con quien, desde hacía ya tres décadas, ha bíase
erigido en su incómodo rival. Si no para otra cosa, la
presea sirvió para demostrarle al orbe entero, ya sin aso -
mo de duda, que tanto los integrantes de la Cofradía
de la Explosión como las propias tierras de la América
Latina suscribían un credo más complejo, variado y con -
tradictorio de lo que las engañosas crónicas de la época
nos habían llevado a imaginar.

II

DONDE SE NARRAN LOS ORÍGENES DE LA MUY ILUSTRE

COFRADÍA DE LA EXPLOSIÓN

Mucho antes de que se fundase la hoy excelsa y envi -
diada Cofradía de la Explosión, a mediados de la pasada
centuria la América Latina había padecido una inter-
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minable reyerta que había llenado de sangre su vasta
arena literaria. Uno de los bandos, que reivindicaba pa -
ra sí la negra insignia del nacionalismo, llevaba lustros
tratando de aniquilar a sus contrincantes, que enarbo-
laban a su vez los blancos lábaros del cosmopolitismo.
Su pelea duraba ya una centuria, sin que los ejércitos na -
cionalistas hubiesen logrado reducir del todo a sus he -
roicos opositores. 

Para los nacionalistas, las letras no eran sólo una rica
fuente de placer y de gozoso entretenimiento, sino un
instrumento para dar vida, en el siglo, a esa peligrosa
superchería que se conoce con el nombre de Estado.
Los libros, en su opinión, no debían estar llenos de aven -
turas e historias provenientes de todos los confines de
la tierra, sino que estaban llamados a fomentar en sus lec -
tores una poderosa e indestructible idea de comunidad,
fundada en realidad con el avieso objetivo de enaltecer
las fechorías de sus señores. La rebelión cosmopolita,
entretanto, resistía el acoso, pues sus seguidores se ha -
llaban convencidos de que el reino de las letras debería
ser el más libre de cuantos haya concebido la humana
inteligencia. Para éstos, las historias podían ocurrir en
la América Latina o en las más apartadas regiones del
planeta, y podían responder a cualquier influjo, sin por
ello perder su vigor y lozanía.

A mediados del siglo XX, los ejércitos nacionalistas
parecían a punto de aniquilar por completo a sus rivales,
aprovechándose del miedo desatado entre sus pueblos
ante el alud de infundadas amenazas extranjeras a que
los sometían. Los cosmopolitas subsistían apenas, gua -
recidos en cavernas o en desiertos, a la espera de tiem-
pos mejores. Fue entonces, de pronto, en uno de esos pro -
digios inimaginables que sólo ocurren muy de vez en vez
en el curso de la historia, cuando de repente apare cieron
los refuerzos. Los integrantes de una nueva y valerosa
camada de escritores cosmopolitas comenzaron, cada
uno por su cuenta, a alzarse en armas contra los inicuos
decretos de los tiranos nacionales. Aquí y allá, en el Nor -
te y en el Sur, a lo largo de todas las provincias de la
América Latina, estos jóvenes aprendices desafiaron a
los esbirros nacionales y escribieron sus primeros volú -
menes, plagados de anatemas contra los añosos prejui -
cios de su tiempo, decididos a escapar del sitio impues -
to por los ejércitos nacionalistas.

Uno de sus primeros estrategas fue Don Carlos de
Fuentes y Macías, en el antiguo virreinato de la Nueva
España, ahora conocido como México: en 1958 se atre -
vió a dar a la imprenta un libro suyo, muy hermoso y
muy lleno de verdades, titulado La región más transpa -
rente. Por primera vez, los habitantes de su imagina ción
no eran ya los caudillos y campesinos que fascinaron la
imaginación de sus ancestros, sino sus propios contem -
poráneos, devorados no ya por la vorágine de la natu-
raleza, sino por las entrañas de ese nuevo monstruo de

mil cabezas, la ciudad. A él habrían de sumarse Don
Mario, quien publicó en 1963 el volumen titulado La
ciudad y los perros, enaltecido con el Alto Galardón de
la Biblioteca Breve, y Don Gabriel, que si bien dio antes
a la imprenta algunas obrillas menores, en 1961 hizo
publicar El coronel no tiene quien le escriba.

A éstas, se sumarían sus obras mayores, La muerte
de Artemio Cruz (1961), Cambio de piel (1967) y Terra
Nostra (1975), de Don Carlos, La casa verde (1966) y
Conversación en La Catedral (1969), de Don Mario,
Rayuela (1963), de Don Julio de Cortázar, Barón del
Sena, y sobre todo Cien años de soledad (1967), de Don
Gabriel, que habría de alcanzar la más justa y notoria
fama en todos los rincones de la tierra. De hecho, la ce -
lebridad de esta última obra fue tan grande y tan ines-
perada que desató, como se ha dicho ya en esta crónica,
el malentendido de contagiar su ingenio mágicorrea -
lista a todos sus compañeros de batallas.

Nació entonces la Cofradía de la Explosión, así de -
nominada por algún crítico poco sagaz para demostrar
la repentina vitalidad de las letras de la América Latina.
Una explosión de viveza, sin duda, cuyo único prece-
dente en nuestra lengua es aquel otro Siglo de Oro re -
clamado por nuestros pares peninsulares en la decimo-
sexta centuria. Muy pocas veces en la historia ha logrado
conjuntarse una extraordinaria suma de talentos como
la que vivióse en la América Latina en aquella gloriosa
era. Don Mario, Don Carlos, Don Gabriel y Don Ju -
lio, como cuatro mosqueteros, sumados a muchos otros
de sus pares a lo largo de la América Latina, no sólo de -
rrotaron brutalmente a sus enemigos nacionales, sino
que casi los obligaron a resguardarse en sus guaridas,
condenándolos al oprobio y a una prolongada y severa
penitencia. Porque todos los miembros de la Cofradía
no sólo comulgaban con el credo cosmopolita de sus an -
cestros, sino que habíanse planteado llevarlo a sus extre -
mos, insertándose de plano en las mejores y más novedo -
sas tradiciones del planeta. Sus potentes juegos literarios,
su afán experimental y su desafío a las convenciones na -
cionales les granjearían un sinnúmero de enemigos, pero
ninguno con la talla para incordiarlos o siquiera pre-
tender hacerles sombra.

Es menester señalar ahora, sin empacho de lo ante-
rior, que su victoria fue tan drástica y definitiva que a la
larga la Cofradía de la Explosión, surgida con el loable
fin de acabar con los excesos del bando nacional, ter-
minó por alzarse como la única expresión del ingenio
de la América Latina. Y cada uno de sus ilustres miem-
bros fue elevado a los altares, convertido en embajador
plenipotenciario de esta malograda región, famosa por
sus verdugos y fantasmas. Porque, renunciando a la an -
tigua querella, los ilustres miembros de la Cofradía de
la Explosión no sólo se decantaron por sumergirse en el
apacible y luminoso reyno de las letras, sino que no du -
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daron en emplear las armas cuando lo creyeron justo y
conveniente.

III

DONDE SE DA CUENTA DE LOS ASOMBROSOS Y A VECES TRISTES

COMBATES LIBRADOS POR LA COFRADÍA DE LA EXPLOSIÓN

No ha de olvidarse señalar que, justo cuando los ca -
balleros de la Cofradía iniciaban sus andaduras por las
vastas planicies de la América Latina, esta comarca pa -
decía las más atroces tiranías, instauradas en sus suelos
con el beneplácito o la complicidad de la mayor y más
grande potencia de su tiempo. Era aquélla una época
de oscuridad y de terror, dividida entre dos armadas an -
tagónicas, de un lado quienes defendían esa entelequia
llamada libre mercado, financiados por el Imperio Es -
ta dou nidense, y aquellos que, en contraparte, buscaban
instaurar reinos dominados por el gran poder del Esta-
do, cuya soldada era pagada, a su vez, por el lejano e im -
ponente Imperio Soviético. En sus escudos de armas,
los primeros presumían el blasón azul de la Libertad,
en tanto los segundos la roja insignia de la Igualdad, y
llevaban ya más de una década batiéndose en las más
fe roces arenas del planeta.

Igual que muchos siglos antes Su Santidad el papa
Alejandro VI había dividido las Américas entre los muy
cristianos reinos de España y Portugal, en aquellos años
el mundo hallábase separado también en dos campos
distintos, sin que ninguno fuese capaz de aniquilar com -
pletamente al otro. Igualados en poder y fuerza, a lo
único que se atrevían estas grandísimas potencias era a
tratar de arrancarse pequeñas parcelas de dominio la
una a la otra. La muy rica y desdichada América Latina
había quedado desde el principio bajo la tácita y obli -
gada protección del Imperio Estadounidense, resigna-
da a padecer en buen número de casos a sus inicuos y
brutales procónsules. 

Sin embargo, en el año de gracia de 1959, una ban -
da de insurrectos logró arrinconar y derrotar al tiranue-
lo que desde hacía muchas décadas saqueaba las ri que zas
de la hermosa ínsula de Cuba, hasta entonces al servicio
del Imperio Estadounidense. Poco después, el cabeci -
lla de la revuelta, el antiguo bandido Don Fidel de Cas-
tro y Ruz, entregó su patria al Imperio Soviético a cam-
bio de protección contra los mercenarios contratados
por los estadounidenses para despojarlo de su relucien -
te trono. 

Durante unos pocos años, Don Fidel I instauró un
reino que desató la admiración de la progresía en todo
el orbe, pues no sólo instauró medidas sociales que ha -
brían de mejorar la vida de su pueblo, sino que trans -
formó a la ínsula en destino obligado de los mayores

filósofos y escritores de aquel tiempo. La Cofradía de la
Explosión no tardó en ensalzar las virtudes del nuevo
gobierno de la ínsula; todos sus miembros fueron con-
vidados por Fidel I a visitarla e incluso Don Gabriel de
García Márquez volvióse amigo y fiel escudero de su
an fitrión desde esos lejanos tiempos. 

Por desgracia, las promesas de Don Fidel I no tar-
daron en revelarse como espejismos, y las muchas liber -
tades que se disfrutaron en la ínsula al principio de su
gobierno fueron desapareciendo poco a poco. Incluso
los trovadores y juglares que habían redactado endechas
y sonetos a mayor gloria suya comenzaron a ser feroz-
mente perseguidos, acusados de espionaje y traiciones
aún mayores, y condenados a la cárcel o al destierro. Se
trataba, en casi todos los casos, de burdas calumnias,
pero el miedo que para entonces ya inspiraba Don
Fidel I provocó que la mayor parte de los miembros de
su corte prefiriera silenciar sus críticas, bajo amenaza
de la horca o la chirona.

Sólo unos cuantos protestaron, y entre los primeros
y más enjundiosos encontrábase Don Mario de Vargas
Llosa. Mientras Don Carlos se distanciaba del nuevo
tirano con cierta prudencia, Don Gabriel mantenía su
amistad con él a toda costa, y Don Julio no paraba de
elogiarlo con pomposas y absurdas loas en su honor, Don
Mario se aventuró a enjuiciarlo por sus muchos crí me -
nes, y de inmediato recibió el oprobio y las calumnias de
aquel reino, así como de muchos de sus antiguos com-
pañeros de armas.

A partir de esa infausta fecha, las ideas de Don Mario
experimentaron un viraje radical, que lo llevó a apar -
tarse lo más lejos posible del influjo maléfico del Imperio
Soviético, y de las secretas doctrinas que lo amparaban,
y a aproximarse cada vez más a los principios defendi-
dos por el Imperio Estadounidense. Como fuere, la Co -
fradía de la Explosión empezó así a resquebrajarse, y
muy pronto, debido a esa pelea familiar cuyos entresi-
jos no vienen a cuento en esta crónica, la disputa entre
Don Mario y Don Gabriel, dirimida con un eficaz pu -
ñetazo, acabó por romperla definitivamente, para ho -
rror y espanto de sus muchos seguidores.

IV

DONDE SE HABLA DEL SOLITARIO VIAJE DE DON MARIO DE

VARGAS POR LA SELVA Y SE PERFILAN SUS TRIUNFOS ULTERIORES

Separado así de sus antiguos compañeros de armas —Don
Carlos compartía cada vez más sus ideas, pero al final se
decantó por su amistad con Don Gabriel—, Don Mario
emprendió un camino solitario y tuvo que buscarse una
nueva camarilla que lo acogiese entre los suyos. Fue así
como Don Mario se internó en la selva y al cabo de mu -
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chas jornadas por fin encontró la guarida del célebre
hechicero Don Octavio de Paz, quien a partir de enton -
ces no cesaría de acompañarlo con sus conjuros. Don
Mario se internó, así, en la esforzada lectura de una pila
de libros mágicos que acabarían por conquistar su es -
píritu a partir de entonces: la lectura de celebrados bru-
jos herederos del gran Merlín, como Karl Popper, Isaiah
Berlin o Friedrich Hayek, le hizo redescrubrir la autén-
tica verdad, una verdad que abrazó, hay que de cirlo, con
el mismo celo y el mismo empeño con que antes defen -
dió a Don Fidel y a la soldadesca soviética.

La “piedra de toque” de su mutación —no es casual
que sea éste el título general que le ha dado a las céle-
bres epístolas que envía dos veces por mes a sus discí -
pulos en toda la América Latina— fue la idea de que la
libertad no ha de ser limitada nunca, ni siquiera cuan-
do se dice que es a favor de la igualdad. Para Don Mario,
nada hay peor que un reino que, con la engañosa pro -
mesa de hacer a sus súbditos iguales, limite sus liber-
tades y los constriña a obedecer un solo credo. La legión
de enemigos de Don Mario, tan grande como su talen-
to, no cejó a la hora de recriminarle la dureza de sus
posiciones, la firmeza con que exhibe a diestra y sinies-
tra sus creencias y la agudeza con que desafía y luego ven -
ce a sus contrincantes.

Como mero cronista de sus hazañas, a mí no me
queda sino señalar que, si en efecto Don Mario tiende a
un extremismo que muchos consideran peligroso, en su
caso la vehemencia es sinónimo de coherencia y, en con -
tra de quienes lo tachan de dogmático, en muchas oca-
siones ha demostrado que sabe discutir o incluso re -
tractarse, como demostró recientemente al arrebatarle
su apoyo irrestricto al Reino de Israel en su insaciable
lucha contra sus súbditos de los territorios conquista-
dos de la Palestina.

Si uno revisa el largo itinerario de Don Mario, así
como sus muchas cartas y escritos, toparáse con un sin-

fín de polémicas y desacuerdos, de reyertas y disputas,
que reflejan su talante polémico pero dispuesto siempre
al combate. Al leerlo, uno sabe que sus opiniones obe-
decen a una feroz lucha interior, no a una mera posición
de principio o a un dogma preconcebido.

Igual que el hechicero Don Octavio de Paz, Don
Mario se reconoce ahora como un miembro de la orden
militar de los liberales, de modo que si comulga con la
defensa a ultranza del mercado y de esa sinuosa forma de
gobierno que es la democracia, por el otro, en términos
morales, exige por doquier que sea respetada a ultran-
za la libertad individual, en especial en lo que se refiere
a las preferencias para ayuntarse de cada uno. Y, cosa
rara entre los caballeros de su alcurnia, se declara a su
vez partidario de la espantosa herejía del ateísmo. Todo
ello lo distancia, pues, de quienes han querido a toda
costa convertirse en sus compañeros de ruta, esa gavi lla
de penitentes y fanáticos conocidos como la banda de
los neoliberales.

V

DONDE SE ENUMERAN ALGUNOS DE LOS CÉLEBRES

COMBATES LIBRADOS POR EL CABALLERO DE VARGAS LLOSA

Pocas empresas literarias tan brillantes y coherentes exis -
ten en el ámbito de nuestras letras como la desarrollada
durante poco más de media centuria por el caballero De
Vargas Llosa. Desde Los jefes (1959), su primera y tem-
pranísima recopilación de relatos, hasta El sueño del celta
(2010), el lector aguzado puede encontrar una línea de
continuidad más allá de las divergencias ideológicas su -
fridas a lo largo del camino. Porque, si un lector se im -
pusiese la tarea de encontrar y detallar los temas centra -
les que le han preocupado a lo largo de tan vasta e ilustre
carrera, tendría que volver, en efecto, a unos cuantos pun -
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tos esenciales: la defensa a ultranza de la libertad indi-
vidual frente al poder autoritario (aunque los nombres
de las víctimas y los verdugos hayan mutado con el tiem-
po), el poder de la literatura sobre la realidad, las varia-
ciones tragicómicas entre la dicha y el infortunio, los en -
cuentros y desencuentros en su propia vida, y el carácter
a la vez universal e individual de los destinos humanos. 

Espejo esencial de su obra es ya la primera de sus
grandes novelas, La ciudad y los perros (1963), escrita
cuan do nuestro caballero no contaba siquiera con vein -
tiocho años de edad. Relato parcialmente autobiográ-
fico, redondo y casi perfecto, recibió el Alto Galardón
de la Biblioteca Breve, ensalzándolo de inmediato como
uno de los narradores más prometedores de su tiempo.
En esta obra se cifran, ya desde entonces, algunas de
sus pasiones ulteriores: la tensión entre la lealtad y la re -
beldía, la perversión y la ceguera del poder, la debilidad
extrema y la crueldad de los desesperados. Temas todos
que volverán una y otra vez en sus obras esenciales: La
casa verde (1966), Conversación en La Catedral (1969),
La guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta
(1984), ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986), El ha -
blador (1987), Lituma en los Andes (1993), La fiesta del
Chivo (2000) y El sueño del celta (2010). Si uno fuese ca -
paz de sumergirse en cada uno de estos volúmenes, sin
la sapiencia previa de en qué año fue escrito cada uno,
de seguro se asombraría al corroborar la visión conti -
nua de la historia, de los conflictos personales, de las de -
cisiones éticas y de las reivindicaciones libertarias que
los enhebran y los guían. 

Aunque en el siglo el caballero De Vargas Llosa se
desliza, en ocasiones, en una suerte de entusiasmo mani -
queo, con héroes y malvados casi siempre reconocibles
(y donde él se sitúa, sin falta, entre los primeros), en su
obra en cambio es infinitamente más propenso a reco -
nocer las sombras y los grises, esos meandros que sue-

len acechar a los hombres entre los reflejos de la virtud
y las sombras del vicio. No es el mundo literario del
caballero De Vargas Llosa pasto de fuerzas ciegas o de
la voluntad de un dios en el que no confía, sino un en -
torno enredado y caótico que aprovechan unos cuan-
tos para apoderarse de las libres voluntades de los otros
(pensemos en O Conselheiro o en Trujillo). Figuras de
poder que encandilaron los entendimientos de la Co fra -
día de la Explosión, pero que, a diferencia de los tiranos
retratados por Don Gabriel u otros guerreros, no termi -
nan convertidos en esperpentos o fantoches, en arque -
tipos de la maldad o de la insania, sino en criaturas
mezquinas y brutales que acaban invariablemente con-
sumidas por su ambición y sus pasiones. 

El caballero De Vargas Llosa jamás dejó de reconocer
su deuda con los romances decimonónicos, especial-
mente con dos figuras que habrían de marcar sendas
contrapuestas en su propia labor de artista: de un lado
la épica de Victor Hugo (no por nada dedicóle un estu-
dio ejemplar a Los miserables), y del otro el ámbito tragi -
cómico de las relaciones humanas gracias a Flaubert (a
quien dedicóle, a su vez, otro esplendoroso ensayo, La
orgía perpetua). Más adelante he de volver a este segundo
influjo, pero por ahora quiero señalar que la influencia de
Victor Hugo es determinante en la primera porción, lla -
mémosla política o comprometida, de su vasta obra.

La obsesión del caballero De Vargas Llosa por Los mi -
serables llevólo a esbozar, a lo largo de toda su carrera,
una larga serie de variaciones sobre “los miserables” de
su tiempo. El universo regido por la injusticia y la ine -
quidad, y por unos cuantos idealistas con altos valores,
detallado por el francés, se replicará en las mayores no -
velas del peruano, con esos mismos universos turbios y
violentos (el Colegio Leoncio Prado, Lima, el Brasil de -
cimonónico, la selva amazónica, la República Domini-
cana de Trujillo). A su vez, la feroz oposición entre hé roes
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y villanos de Victor Hugo se continúa en los pro tago -
nistas del caballero De Vargas Llosa.

De alguna manera, incluso podría imaginarse que
aquel joven de izquierdas, a quienes sus amigos llama-
ban con guasa “el sartrecillo valiente”, era sobre todo una
reencarnación de Jean Valjean —mezclado un poco con
el conde de Montecristo—, y que esa figura de su inge-
nio quedaría de alguna forma transportada a muchos
de sus personajes, enfrentados siempre a un trasunto del
feroz e implacable Jabert. Si ello ocurre en incontables
páginas suyas, esta identificación con Hugo queda cris -
talizada sobre todo en su obra postrera, El sueño del celta,
donde el valeroso y arriesgado (y oscuro) Roger Case-
ment ejemplifica mejor que nadie el modelo heroico del
caballero De Vargas Llosa, enfrentado a una sucesión de
Jabert por medio mundo, del Congo al Amazonas pe -
ruano a Irlanda.

Y, si fuésemos aún más lejos, podríamos llegar a in -
sinuar que el propio caballero De Vargas Llosa edificó
toda su fama pública siguiendo —acaso de manera no
consciente— idéntico modelo. Revisando las miles de
epístolas que componen su “Piedra de Toque”, y sobre
todo la inigualable El pez en el agua, sus memorias po -
líticas y familiares, y en opinión de este cronista el me -
jor de sus muchos libros, se advierte esta misma volun-
tad, en la vida y en la obra, en las armas y las letras, de
rebelarse contra los poderes establecidos, de asumirse
como trágico héroe frente a las tinieblas del autoritaris-
mo (primero capitalista, luego marxista), aun a riesgo
de su propia fama (o de una derrota electoral, como la
sufrida contra el avieso tiranuelo Fujimori).

La segunda de las influencias del caballero De Var-
gas Llosa es igualmente gálica: Flaubert. Pero, más allá
del carácter trágico de esta historia, es como si nuestro
egregio poeta hubiese absorbido de Madame Bovary
una obsesión por el retrato de familia que, en su caso,
borda los terrenos del melodrama, de la novela erótica,
del humor y, en fin, del esperpento. Hay que enume -
rar, aquí, obras que frente a la otra corriente principal
de su trabajo parecerían menores, mas no dignas de des -
precio: La tía Julia y el escribidor (1977), Elogio de la ma -
drastra (1988), Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y
Travesuras de la niña mala (2006). Sólo dos de sus ro -
mances, Pantaleón y las visitadoras (1973) y El paraíso
en la otra esquina (2003) se hallarían a medio camino
entre ambas corrientes.

Como fuere, en el caballero De Vargas Llosa adviér -
tense una convicción semejante, una poderosa fuerza
interior, a lo largo de toda su carrera: los grandes retra -
tos morales de su tiempo, con sus héroes y villanos —y
ese espectro intermedio de personajes desgajados entre
una y otra opción, acaso los más interesantes—, en his-
torias que anteponen dos concepciones contrapuestas
del mundo, una tiránica y dogmática, la otra abierta e

incluyente, como si en el interior del propio caballero
De Vargas Llosa conviviesen estas dos predisposiciones
y él, a lo largo de su vida, hubiese hecho hasta lo im -
posible para vencer a aquellas que lo llevan hacia el po -
der y el autoritarismo, frente a las que lo han conduci-
do hacia la libertad individual.

En su otra faceta, el caballero De Vargas Llosa desa -
rrolla un retrato igualmente moral —pero, en este caso,
agudamente irónico— de sus propias fallas, deseos y
anhelos, de los de su propia familia, y de los de figuras
que parecieran igualmente anodinas, pero no por ello
menos extraordinarias en su pequeñez y sus prejuicios
burgueses.

De un lado, pues, la Historia con mayúscula, con-
vertida en permanente fuente de conflictos, en la pugna
entre el poder y la razón, entre el dogma y la voluntad
del individuo, en una espiral dialéctica que tanto tiene del
marxismo abrazado en su juventud como de la propia
dinámica de las novelas de la decimonónica centuria.
Y, por el otro, la historia con minúscula, con su profu -
sión de personajes menores, indecentes, advenedizos, frá -
giles y rotos, digno contraste frente a la soberbia de los
otros. Y, en medio de ellos, el mismísimo caballero De
Vargas Llosa, oscilando entre uno y otro espectro, entre
sus tentaciones autoritarias y su firmeza liberal, entre su
papel como vocero de la América Latina y general de sus
ejércitos, y su rutina y amores cotidianos, plagada de los
mismos deseos lujuriosos, la misma desventura y la mis -
ma miseria de cualquier otro ser humano.
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