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rulfo:
Un peligro. Ese peligro que nos ha acechado a través 

del contar historias, desde la primera fogata hasta 
hoy, el de enfrentarnos con nosotros mismos por 

completo —con toda nuestra oscuridad y nuestra luz 
al mismo tiempo— mientras que nos paramos 

sin juicios en suelo movedizo, con la esperanza de 
volvernos humanos tan siquiera un minuto. 
Ése es el único regalo que tiene un escritor.3

Juan:
¿Conoces la historia de Mi Suerte, un niño soldado 
en una guerra civil en algún país del este de África, 
que en ese flujo peligroso y rebelde de las palabras, 
en esas afinidades electivas termina por parecerse a 
nuestras tierras calientes de tantas formas, y que en 
su búsqueda a través de un país devastado, un país 
de muertos, se revela un homenaje a tu Juan, mi 

tocayo, pero desde otras latitudes?

rulfo:
Me gusta tocar las cosas con los ojos. 
Por eso conozco muchas historias.

Tengo otra hija que se llama Cristina 
y también cuenta historias.

[se pasa la mano izquierda por el pelo]
Las mujeres dicen que parir duele.

Juan:
Ya mero va a ser nuestro turno.

rulfo:
Yo lo veo así. El lenguaje es una piel: froto mi lenguaje 

contra el otro. Es como si tuviera palabras en lugar 
de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. 

Mi lenguaje tiembla de deseo.4 

El regalo de bodas
mario bEllatin

Imagino que ya regresaron de las playas del norte. Lo 
sé por los demás perros. Yo ya casi soy otro. Lo que se 
suponía una pequeña intervención quirúrgica se con
virtió en una operación completa. Personal médico, 

3 Entrevista con Chris Abani de Peter Orner: http://therumpus. 
net/2014/02/therumpusinterviewwithchrisabani/

4 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI 
Editores, 1977.

salas especiales, anestesia general. Pese a lo esperado, 
la convalecencia perfecta. Nada de dolor. Incluso ya 
llevo a cabo una supuesta vida normal. Sin embargo, 
el periodo de convalecencia parece haber servido para 
tomar decisiones. Las principales escribir y tomar fo
tos todo el tiempo, y recibir, por supuesto, las visitas 
seguidas de Rulfo. Cambié también la disposición 
de la casa. Aparecieron cada vez más perros a mi al
rededor. Deseché la mayoría de invitaciones. Estoy 
trabajando ahora con el libro largo, que tiene como 
título opcional Nuestro vicio. La escuela de escrito
res entra en receso por falta de subvención. Ninguna 
institución norteamericana la quiere financiar. ¿Será 
que nuestras letras han caído en un pozo indignan
te y dejan de ser consideradas peligrosas hasta para 
los regímenes más paranoicos? Ingresa a una suerte 
de sabático indefinido, que comienza a partir de di
ciembre. Pronto me van a traer un nuevo auto, para 
poder transportarme sin dificultades mayores en los 
próximos diez años. Organicé entretanto una serie de 
textosimagen. Algunos incluso ya fueron publicados. 
No puede aparecer uno sin el otro, bajo ciertas carac
terísticas además. Aparece nuevamente aquel perso
naje, Rulfo, en una segunda o tercera ronda, solita
rio: Rulfo escribiendo rodeado del recuerdo de ciertos 
ani males. Salvando las distancias espaciotemporesa
pienciales, como las imágenes bíblicas de San Jeróni
mo y su trabajo con la Biblia. A ver si esta noche voy 
a la mezquita a agradecer haber sido aceptado física
mente como descendiente de Abraham. Acudo con 
mi circuncisión a cuestas. Se trata de la intervención 
a la que me referí en un principio. Rulfo me sugirió 
llevarla a cabo. Lo hizo durante las incontables vueltas 
nocturnas sin sentido a las que me obligaba a parti
cipar sólo con el fin de no regresar a su casa. Se iba a 
encontrar con una serie de seres deformes, me decía. 
Tanto física como mentalmente, acostumbraba aña
dir. Nunca entendí aquello. Sus palabras, los paseos 
nocturnos. Ignoro a qué podía referirse si en esa casa 
sólo habitaban su esposa y sus hijos. He trabajado ya 
varias versiones de lo mismo —los libros imagen—, 
y van a salir publicados en distintas partes. Posible
mente en la editorial Anagrama, me pidió el último 
texto, pero tengo más libros para entregar, quizá se los 
dé a Bruguera o a Aguilar, para que realice una obra 
de varios tomos en papel biblia. Pese a los consejos de 
Rulfo, el trabajo que hice sobre Kahlo ya me lo han 
diagramado. Se trata de un texto con cuarenta imá
genes. Aparecerá también el libro que Rulfo hizo con 
fotos tanto suyas como de Graciela Iturbide, Demerol 
sin fecha de caducidad, es el título. Rulfo, mañana via
jo con Alejandro el lingüista a las sierras de Pachuca 
en busca de un poeta náhuatl excepcional —pupilo 
mío en un programa—, pues Alejandro necesita un 
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recitado en esa lengua para una exposición que pre
para. En cierto momento pensó en buscar en Luvina, 
pero le aclararon que allí esa lengua no es conocida 
y que los pobladores odian a Rulfo. Afirman incluso 
que jamás ha sido visto por esas comarcas. Ese viaje 
con Alejandro el lingüista puede ser bueno para ade
lantar la convalecencia por la que estoy pasando. No 
puedo creer que ya no tenga otra obligación sino la de 
ver mis proyectos, escuchar las palabras de Rulfo, no 
las tuyas sino las del otro, de aquel que cargaba con su 
familia como si de una maldición se tratara. Como te 
iba diciendo, la escuela acaba en un buen momento. 
Se termina pese a que muchos insisten en que conti
núe. Pero si se trata, como bien dices, de un recinto 
donde de alguna manera los indios tienen vedada la 
entrada es poco importante lo que puede suceder con 
su manutención en el tiempo. Prefiero dedicarme a 
revisar las fotos tomadas en La Habana. De alguna 
manera, al momento de hacerlas tomé en cuenta tus 
técnicas. Creo que a nadie le he contado que algunas 
noches yo también estaba presente en el pequeño 
auto que manejaba la joven estudiante, quien retar
daba con sus paseos el encuentro de Rulfo con su 
familia. En esos viajes le preguntaba a Rulfo sobre 
sus conocimientos de fotografía. Era un misterio lo 
profesional de sus imágenes. Siempre traté de saber 
dónde había aprendido una técnica semejante. Pero 
Rulfo siempre se mantuvo en silencio. Había pedido 
que le dieran vueltas en el Volkswagen alrededor de 
la ciudad con el único fin de que el tiempo pasara. 
Nunca habló de ningún asunto en esos momentos. 
Sin embargo, algo de ese silencio me acompañaba 
cuando tomaba mis fotos. En este caso, las del male
cón de La Habana, me servirán para una conferencia 
que tengo programada. Durante esa sesión repartiré 
fotocopias, selladas con mi nombre de manera per
sonal, a cada uno de los asistentes. Gracias además 
Rulfo por hacerme acordar que debo recrear, en los 
alrededores de Pachuca, el ambiente propio de Zu
rau, lugar donde estaba ubicada la granja de la her
mana donde Francia Kafka pasó el último año de su 
vida. Todo debe transcurrir en los alrededores de la 
Biblioteca Municipal: un lugar desolado donde mi 
perro Perezvón espantó a un rebaño de ovejas contra 
la carretera, y donde existe un cementerio en cuya 
entrada hay un letrero que advierte que el guardián 
no tiene la obligación de regar las flores.

Hasta acá

Debo además recrear la comunidad de Zurau, tal co
mo la describe Calaos, teniendo para hacerlo sólo unas 
imágenes de los alrededores de la biblioteca de Pachu

ca: un lugar desolador donde Perezvón espantó a las 
ovejas contra la carretera, y donde existe un cemente
rio en cuya entrada hay un letrero escrito a mano que 
advierte que el guardián no está en la obligación de 
regar las flores. Rulfo, hablando del ladrido de los pe
rros deseo expresarte que cuento entre mis perros con 
uno bastante extraño. La raza se llama Blue Heeler, 
y es una mezcla de can con dingo, el perro salvaje de 
Australia. Parece más un mapache que un perro, y es 
de color azul. Escribe. Los médicos están contentos, y 
yo también, con las nuevas medicinas. Casi sin efec
tos secundarios y con los niveles benéficos muy altos. 
Sólo les preocupa la aparición de los lunares, motivo 
principal de la operación que te acabo de describir. Si 
no fuese porque sé que ya volvieron de las playas del 
sur no les hubiese contado nada acerca de la inter
vención quirúrgica. Todo está perdido, por supuesto 
Rulfo, pero se puede hacer el agujero más grande en 
la medida que la sapiencia vacía se haga insondable. 
Y mientras cuentes, estimado Rulfo, con la abnegada 
señorita Anamari y su Volkswagen. Mañana, tanto 
co mo tú lo eres de tu muerte después de la muerte, 
debo ser testigo de mi propia muerte. Para lograrlo, 
no tengo sino que sentarme a mirar para describir 
quién es quién, y tal vez atisbar al antepasado muti
lado en el campo de batalla, o a la mujer ¿vendría a 
ser mi tía abuela quizás? acuchillada por un marido 
enloquecido por la sífilis. No deseo añadir cargas a 
nadie. Menos a ti, Rulfo, que te están desviando hasta 
que ya no puedan seguir. Mientras tanto, los muertos 
continúan de paseo —parece que suelen ir a mirar el 
mar o bañarse vestidos—, los sueños hechos sueños 
y realidad, pues, realidad. Los tiempos adelantados. 
La palabra hecha imagen, presente en su negativo, en 
su alma, así estoy recorriendo tus propios libros bus
cando en la emoción y el corazón lo que pasa sólo a 
través del ojo, una verdad que siempre estuvo y esta
rá allí. Mientras tanto recurramos a alguna potencia 
para que nos financie con dinero sucio. Por ahora me 
acompañan mis perros, tú, Rulfo, que eres una suerte 
de Lázaro con las heridas lamidas. Chispa se orinó en 
la cama, unas gotitas, casi como de agua bendita. Las 
fotografiaré. Hago tanto que no hago nada.

Rulfo, sabes mejor que nadie que la vida fluye. 
Que hay academias, escuelas, fundaciones, presu
puestos y asesinos. Yo, por ahora y a pesar de la opera
ción por medio de la cual soy circunciso, entre otros 
puntos, ahora soy un caminador. Alguien que junto 
a ti Rulfo estamos esperando que la vida regrese en 
fragmentos, en imágenes, cargada cada una de ellas de 
todos sus muertos y tiempos paralelos, toda la unidad 
visible. Creo Rulfo que la nueva fórmula para mi ais
lamiento será preparar un viaje imaginario, anunciar
lo, y quedarme encerrado en mi casa. Las fotos que he 
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tomado son fantásticas. Principalmente porque me ha
cen levantarme a las tres de la mañana para realizarlas, 
cosa que ya no logra la escritura. Graciela Iturbide, la 
conoces por supuesto, me ayudó mucho. Dicen que 
se casó contigo semanas antes de tu muerte. Lo sé 
por los perros. Como regalo de bodas, ciertos emba
jadores les obsequiaron un juego completo de llantas 
Goodyear.

Siluetas y murmullos
Eduardo antonio Parra

para Paulina

No trata de acercarse. Aunque parezca que hablan en
tre ellos y a veces se detengan a platicar en una esqui
na, aunque lo observen con desconfianza o espanto 
y se alejen de él, no existen. Lo sabe. Son un engaño 
de sus sentidos. Siluetas. Sombras extraviadas que no 
han encontrado el camino para irse, retenidas en estas 
calles polvorientas, en los cascarones semejantes a ca
sas donde desaparecen de tanto en tanto. Él los mira 
ir y venir deprisa, impulsándose con ese trotecillo que 
hace generaciones perdieron los citadinos, ocultos a 
medias bajo el sombrero o el rebozo, volteando a to
dos lados en un intento por escrutar la negrura, auda
ces y a la vez remisos, como si temieran que el rencor 
acumulado les brotara en un estallido de furia. Los 
mira, nomás, y su mente le dice que en otro tiem
po los vio hacer lo mismo una vez y otra hasta apren
derse los movimientos; hasta conocerlos y descifrar 
sus palabras susurradas. ¿Cuándo fue?, se pregunta a 
pesar de que no le importa la respuesta.

Un cansancio enorme lo aplasta desde que se ha
lla ahí. Quiere descansar, mas él tampoco encuentra 
sitio ni salida. Tiene la boca seca. La sed es un in
fierno que no cesa y lo llena de añoranza. Si siquiera 
alguien… pero no. Nadie. Corresponde a la indife
rencia de los otros, camina aparentando que no los 
distingue. Bus ca un techo para engañar al calor. La 
penumbra quema y asfixia como si el sol brillara ra
bioso tras el velo ne gro que cubre el cielo. Encuen
tra una piedra plana, se sienta recargado en un muro 
de adobes. Encima de él está el alero de un tejado. 
Los murmullos atur den; se lleva las manos a la cabe
za como si pudiera enmudecerlos. Identifica voces. 
Aquel que habla sin parar se llama Juan, como él 
mismo; llegó al pueblo en busca de su padre. La que 
ríe del otro lado de la calle es Eduviges, se encarga 
de dar cobijo a los fuereños, pero a él no se lo ha 

ofrecido. Ese otro es Terencio. Los conoce igual que 
si los hubiera bautizado, aunque no se acuerda de 
dónde. Quisiera que se callaran. Que lo dejaran en 
paz. Que ese eterno galopar que se oye en las afueras 
se detuviera al menos por un segundo.

Trata de pensar en algo. Lo que sea. Una imagen 
se fija en su cerebro: el fogón de una cocina, una me 
sa de madera basta, una botella de aguardiente y un 
vaso. Junto al fogón, su mujer, esperándolo. El llan
to de un niño rebotando en los adobes de la cocina, 
tan semejantes a éstos donde reposa. No es la misma 
mu jer que ha hecho de su vida un páramo. Ésta se 
llama igual y se le parece, pero es joven, cariñosa. 
Con ella recorrió el pueblo a través de las palabras. 
Le mostraba calles, callejones, la iglesia, el casco de 
la hacienda donde vive el patrón, don Pedro, y ella 
sonreía. Le ha blaba de los lugareños, se los señalaba 
cuando apa recían y ella, admirada de que los co
nociera, lo abrazaba con ternura. Nos amábamos, 
piensa, y un suspiro se desvanece bajo el tejado. La 
nostalgia es lo mismo que la sed, se dice y cierra los 
ojos al escuchar cerca pasos y susurros.

Míralo, ahí está, sentado, murmura una anciana 
con voz de hebras humanas. No, no puedo creer que 
sea él, tan flaco, tan abandonado, con esa traza de 
tristeza, responde por lo bajo una joven. Yo tampoco 
puedo creerlo, ¿qué hace aquí? Le tiemblan las pier
nas, ¿ya vieron?, musita un hombre, no creo que dure 
mucho. Con que no le pase lo que al otro, el que 
dizque llegó buscando al padre. Ya le pasó, dice la 
vieja, ¿si no, por qué estaría así? Se ve que tiene sed, 
la muchacha alza la voz, ¿no sería bueno traerle agua? 
¿Para qué?, responde la vieja, como si con agua se le 
fuera a quitar. Pregúntenle si en verdad es él, irrumpe 
otro hombre. ¿Y crees que te lo diría? Ya, pues, en
ton ces no le pregunten. Trae los zapatos deshechos, 
ha caminado desde lejos, advierte la joven. Como to
dos, responde alguien. ¿Cuándo habrá llegado? No 
im porta, aquí está. Lo dices como si lo hubiéramos  
estado esperando, el tono de la vieja enronquece. ¿Y 
no? Claro que no. Aquí nadie hace falta. Shh, bajen 
la voz, dice la joven, lo van a despertar. Sí, susurra la 
anciana, como que quiere abrir los ojos.

Él levanta los párpados y encuentra la calle vacía, 
los murmullos desdibujándose como los últimos jiro
nes de un eco, hasta dar cabida al silencio. Un largo 
escalofrío le recorre la espalda. No sabe si fue un sue
ño. Tampoco sabe si aún es capaz de soñar. Baja la 
vista y mira sus zapatos gastados, cubiertos de tierra 
fina. Piensa en un camino que no consigue recordar. 
El calor atosiga. La sed le aprieta la lengua y le raspa 
el paladar. Hace un esfuerzo por incorporarse, mas las 
piernas no le responden. Vuelve a sentarse. Entonces 
trata de atrapar de nuevo la imagen de la mujer joven 




