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A partir de la filosofía budista y de su inten-
so trabajo personal, la doctora suiza Eliza-
beth Kübler-Ross, quien trascendió el 25
de agosto de hace cinco años, estableció:

Cuando hemos realizado ya nuestra misión

en este plano terrenal, es el momento de

abandonar nuestro cuerpo, de manera

semejante a como le nacen alas a la crisáli-

da, deja el capullo y vuela, libre, la maripo-

sa que retorna a casa, donde continuamos

creciendo espiritualmente, con nuestros

seres queridos y rodeados de un amor infi-

nito. Es una nueva manera de existir.

La noción de trascendencia adquiere
así alcances que rebasan la mera metáfora.

Cumplida la misión, el efecto perma-
nece y fluye con el paso de los días, como
un caudal interminable. Si el trabajo se ha
realizado bien, la bondad de las acciones
se escancia de una manera asombrosa,
aun cuando la persona que infundió tal
energía positiva no esté ya físicamente
presente.

Tal cualidad está al alcance de todas las
personas, al fin y al cabo todos somos bu-
das en potencia.

Hay entre esas personas, algunas cuya
misión se hace presente y con mayor in-
tensidad en el transcurso del tiempo, más
todavía que cuando ejercieron el bien du-
rante su tránsito terrenal. Mozart, Mahler,
Bach, Dalis.

Todo esto permite un punto de vista
diferente a los legados de las personas, cuya
obra les sobrevive y crece con el tiempo.

Surgen entonces las generaciones que
sí pueden entender a otros cuyos coetá-
neos ni siquiera sospecharon la grandeza
de la obra de muchos incomprendidos en
su tiempo, valorados en la posteridad.

Mendelssohn redescubrió a Bach dos
siglos después de que el maestro de capilla
fue feliz escribiendo música a raudales sen-
tado en la cocina de su casa, rodeado de
sus hijos, su mujer, papel y lápiz. Gustav
Mahler tuvo conciencia del destino pos-
tergado de sus sinfonías (“mi tiempo llega-
rá”, decía). Mozart ocupó venturosamen-
te su corto tiempo de vida en ser feliz, amar
a las mujeres, redactar en el cerebro mara-
villas y escribirlas vertiginosamente, como
vivió.

El caso del canadiense Glenn Gould es
igualmente apasionante y asombroso.

Después de un segmento de su existen-
cia dedicado a las salas de concierto, acla-
mado, celebrado, mimado y vitoreado, deci-
dió apartarse del mundo para acercarse al
mundo: un buen día decidió que ése era el
último concierto que ofrecería y en adelan-
te se encerró en un estudio de grabación.

El resultado es un prodigio: pilas de
discos que son piedra de toque de gene-
raciones de melómanos, degustadores de
los placeres terrenales en conexión con la
parte divina de todos los seres vivos, co-
mo Dalis.

Glenn Gould, considerado en consen-
so como el más grande pianista de la histo-
ria, teniendo en cuenta que las glorias de
Liszt al piano no quedaron registradas fo-
nográficamente, vislumbró con claridad la
herramienta de la naciente tecnología.

Ésa es una de las razones, no la más
profunda por supuesto, por la cual grabó
las Variaciones Goldberg, esa obra de Bach
definitiva, en el inicio de su carrera —de
hecho es su disco seminal— y regresó a
ella de manera póstuma, teniendo en men-
te el avance de la tecnología en esos veinti-
siete años que mediaron entre su ortho y
declinación.

La razón fundamental por la que Gould
volvió a grabar las Variaciones Goldberg fue
su fascinación por esa obra, cuyos miste-
rios no terminan de develarse en el trans-
curso del tiempo.

Más allá de la invención del sonido es-
tereofónico, del avance en la sensibilidad
lograda a través de micrófonos y cintas mag-
netofónicas, fue la dimensión arquitectó-
nica de la partitura, sus correspondencias
matemáticas, su evolución interna que su-
peró por igual a Fibonacci que la noción
de la estructura áurea.

Una manera de sopesar el proceso evo-
lutivo, la forma como crece el legado visio-
nario de Glenn Gould es la aparición de
más y más grabaciones discográficas, en coin-
cidencia con aniversarios luctuosos, vita-
les y efemérides de vario linaje.

El álbum más reciente de Glenn Gould
apareció hace apenas unas semanas bajo
el título The Essential Glenn Gould, en
dos ediciones distintas: la primera en una
caja de dos discos y la otra en uno solo,
ambas bajo el formato antología y por en-
cima de otros logros que persiguen las
recopilaciones o cernidos: traza una línea

Un pianista en vuelo, en plena evolución
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clara, sencilla y rotunda de los gustos, tra-
yectoria, personalidad interior y sobre todo
la asombrosa claridad expresiva, sus fra-
seos insólitos, su manera de decir más allá
de todas las eras.

Una dimensión donde se trasciende el
plano en el que espacio y tiempo dejan de ser
meros referentes para convertirse en guías.

No en balde la primera crítica que se
imprimió en un periódico luego del debut
del joven Gould, cuando grabó, en 1955
su primera versión de las Variaciones Gold-
berg, lo recibió con esta frase: “un pianista
guiado por la divinidad”.

Los veintisiete años de producción de
Glenn Gould quedan entonces condensa-
dos en esta novedad bibliográfica, mien-
tras que el recorrido completo se puede
gozar en The Glenn Gould Edition, un cu-
bo que contiene todas las grabaciones de
este pianista increíble. Una pila intermina-
ble de discos forma sus obras completas.
Una nube.

La antología reciente inicia con el aria
y variaciones 1 a 7 de las Variaciones Gold-
berg, en la versión que grabó Gould en
1955. Ese disco uno del álbum doble cul-
mina con el Aria da capo de la grabación
póstuma de la misma obra, en un tempo
tan lento, parsimonioso, sabio, que esta-
blece una diferencia de 13 minutos más de
duración que la versión juvenil. Tanto tiem-
po de distancia no es casualidad, sino causa-
efecto de toda la sabiduría adquirida en
tan sólo veintisiete años.

Todo ese primer disco está dedicado a
las interpretaciones históricas que convir-
tió en improntas el pianista canadiense a
partir de las partituras de Johann Sebastian
Bach. De hecho se trata de una idea aso-
ciada, indisoluble: si decimos música para
teclado de Bach, decimos Glenn Gould.

He ahí la gloria de los preludios y fugas
de El clave bien temperado, la gracia alada
del Concierto italiano, las delicias de las
Suites inglesas, las Invenciones en dos y en

tres partes. Difícilmente habrá otro  pianista
después de Gould que logre identificar su
estilo personalísimo con la música de gran
peso específico, tan rotunda y plena, tan
dueña de su propia identidad, que es la
música de Bach, que cura.

Cierto, no es el único. Los grandes in-
térpretes de Bach al piano abundan. Pero
la unicidad de Gould tocando Bach es uno
de esos misterios develados que cambian
el mundo para bien. Uno escucha a Bach
interpretado por Glenn Gould y si voltea
alrededor notará un ligero aumento de luz
(Licht! Mehr Licht!, como gritaba Goethe).

El segundo disco abre con una sonata
de Scarlatti, un autor cuya presencia sor-
prende en el catálogo del pianista que nos
ocupa. Enseguida aparece otro de los mo-
mentos sublimes de este álbum: la Pava-
na y la Gallarda de Orlando Gibbons, ese
contemporáneo de William Byrd que apa-
rece también como otra sorpresa para mu-
chos, coherencia para otros, en el reper-
torio de un pianista, en cuanto Gibbons
no es precisamente apreciado como un au-
tor “pianístico”.

Esa libertad de albedrío en Gould es
otra de sus virtudes mayores. Si bien Bach
es su emblema y aun en la polémica se le
acepta como un autor cercano siempre, el
pianista adopta, anida, acoge y cultiva par-
tituras que no le atraen por su belleza ex-
terior, que es como muchos intérpretes y
escuchas suelen elegir sus preferencias,
sino por el pulso interior, por la belleza in-
trínseca de músicas que dicen más que lo
superficial, por el misterio escandido en la
profundidad poética de la belleza verdade-
ra, que es la belleza interior.

Un sentido supremo de curiosidad, ins-
tinto, percepción fuera de serie, guía a Gould
en caminos sorprendentes y nos descu-
bre otras maneras de escuchar, no sola-
mente otras maneras de interpretar la mú-
sica, sino de concebirla, de entenderla,
asimilarla, amarla.

Así por ejemplo, la razón por la que
Glenn Gould decía que su autor favorito era
Orlando Gibbons, era la misma por la que
se comprometió por completo por toda la
música para teclado de Arnold Schoenberg.

Y es que al igual que la obra de Mahler,
Berg y Gibbons, Glenn Gould veía a
Schoenberg como “un compositor que
representa el fin de una era”.

Él, Gould, precisamente fue el encarga-
do de cerrar una era e iniciar una nueva. Nos
descubrió una nueva manera de escuchar
música. Un maestro del arte de evolucionar.

Su carácter excéntrico, su fisonomía,
su manera de conducirse en la vida, todo
en él conforman un icono venerable.

En los distintos filmes que se han roda-
do en su memoria, con materiales graba-
dos en vida, se vislumbran esos aspectos:
siempre forrado de ropas gruesas: un gran
abrigo negro, bufanda, gorra, guantes, siem-
pre las manos enguantadas. Cuidaba sus
manos más que a las niñas de sus ojos. Es
legendaria ya la escena de sus manos su-
mergidas en una vasija con agua caliente
antes de acometer las teclas.

Es entrañable escuchar sus grabacio-
nes, las notas sublimes de Bach que él vuel-
ve aún más sublimes, y junto a esa música
de ángeles el rechinido de su sillita que
cargaba a todas partes y que cuenta la le-
yenda, porque todo en Gould se confunde
entre la leyenda y la realidad, que amaba
esa silla, rota y remendada, vuelta a rom-
per y vuelta a remendar, porque se la rega-
ló su padre. Una silla pequeña que daba más
ternura a su imagen de niño concentrado en
descubrir prodigios, en hacer magia.

Y junto a esas notas celestiales y el rechi-
nido de su vieja sillita frente al piano, el can-
to sin palabras de Gould, sus guturaciones
graves, como un coro de ángeles rotundos
sobrevolando el prodigio que sucede aba-
jo, donde teclas de marfil, oscuros bemo-
les, pedales fríos y arpa interior candente,
hace nacer el universo en cada compás.

Un sentido supremo de curiosidad, instinto, percepción
fuera de serie, guía a Gould en caminos sorprendentes
y nos descubre otras maneras de escuchar.
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UN PIANISTA EN VUELO

Canta Gould, suena Bach y uno son-
ríe, exulta. Se eleva.

Aunque hay escuchas que detestan que
Gould cante mientras toca el piano. Y les
revienta que la sillita chirrie. Cada quien.

Lo cierto es que la iconoclastia, la irre-
verencia, la libertad son elementos mági-
cos que conforman el atractivo irresistible
de este intérprete guiado ciertamente por
la divinidad.

Y si uno degusta las grabaciones de las
Variaciones Goldberg y de otras obras en
DVD, podrá disfrutar (o en su caso repu-
diar) la danza de grullas en apareamiento
que hace el pianista mientras toca el pia-
no, gutura o canta, hace chirriar su silla y
danzan los arcángeles sobre su testa y junto
a sus manos: la izquierda vuela lenta, hace
gárgolas, esferas, fumarolas, movimientos
coreográficos mientras la derecha teclea,
se desliza como sobre patines sobre las te-
clas graves. Vaya espectáculo tan fascinan-
te. Vaya forma de convertir una música
que el mundo creía conocer, en algo nue-
vo, y cada vez más nuevo, así se trate de la
ocasión número veintisiete mil que pone-
mos el mismo disco a retumbar: las Varia-
ciones Goldberg grabadas en 1955 y en
cuanto termina ponemos las Variaciones
Goldberg grabadas poco tiempo antes de
que este hombre trascendiera el plano terre-
nal para continuar evolucionando. De ma-
nera que sí, en efecto, es la ocasión número
veintisiete mil que ponemos el mismo
disco, pero si prestamos atención nos perca-
taremos que es en realidad la primera vez
que escuchamos, porque es Glenn Gould
quien está al piano, es el maestro del arte de
evolucionar quien nos enseña a escuchar
siempre por vez primera todo.

Iconoclasta según algunos. Hombre li-
bre según los más. Tan libre que se permi-
tió grabar todas las Sonatas de Mozart con
el propósito de demostrar que “Mozart
no murió muy temprano sino muy tar-
de” y hay quienes se toman en serio esa
humorada, porque ¿de qué otra manera
es posible interpretar a Mozart si no se
cuenta con un sentido del humor más allá
de lo convencional?

Basta escuchar esas grabaciones para
encontrar al verdadero Mozart sin que si-
quiera Gould se jacte de interpretar “al
verdadero Mozart” pues ya se encargó de

desolemnizarlo todo, de hacerlo mozartia-
no, con la broma que pocos entendieron.

Y entonces sí, con el alma y el corazón y
los oídos ahora sí verdaderamente abiertos,
escucha uno las bromas de Mozart, las carca-
jadas de Volfi, su bellísimo desmadre en un
ritual de encantamiento, que es la manera
como Glenn Gould interpreta a Mozart en
sus momentos más sublimes, tiernos, celes-
tiales, íntimos: de la misma manera como
una mujer se desnuda lentamente.

He ahí entonces, así como con la músi-
ca de Bach, que nos pinta un mural al que
sólo le falta título: “El hombre entabla con-
tacto con la divinidad”, en el caso de Mozart
este retrato gigantesco se titularía: “He aquí,
señores y señoras, un retrato cabal de la
condición humana. No es necesario que
hagan aspavientos”.

Porque si suenan las bromas, los jue-
gos matemáticos, las invenciones libérri-
mas, es porque enseguida sonarán pasa-
jes abismales, situaciones claroscuras, por
igual la reflexión que la tristeza, lo mis-
mo la risa que la sensación de volar, un
baño de agua tibia que puede enfriarse, o
calentarse más. De manera que nadie ne-
cesita decirse experto en escuchar a Mozart
porque conoce las Sonatas como las gra-
bó Alfred Brendel, o como las registró
Mitsuko Uchida o cualquier otro maes-
tro mozartiano. Nadie necesita hacer as-
pavientos para degustar, conocer a profun-
didad, disfrutar, deleitarse con la música
de un autor libérrimo, iconoclasta, feliz:
Volfi Mozart, un espejo de la personali-

dad muy interior de Glenn Gould, lo cual
es mucho decir.

Y es mucho decir porque a los músi-
cos, así se trate en este caso de un intér-
prete de música, se les encasilla, encajona,
acojona con epítetos, motes, comparti-
mentos estancos.

Baste citar un par de aproximaciones
extremas a la personalidad intrínseca de
Gould, a su más profundo ser, para sellar
un último juicio aventurado, lleno de aven-
tura: dos autores “de culto”: Don De Lillo
y Thomas Bernhardt escribieron sendas
obras maestras tomando la honesta perso-
na de Gould como protagonista.

Como contexto, hay también quienes
aventuran que la extraña personalidad de
Gould se debía a un padecimiento que en
realidad nunca tuvo Gould, pero hay quie-
nes dicen que, siempre supuestamente,
sufría del Síndrome de Asperger, que con-
siste en una suerte de indolencia, de no
percibir estados emocionales ajenos, lo cual
es a todas luces un despropósito monu-
mental. Nada de autista hay en el efecto
devastador, la empatía soberana que esta-
blece Gould con sus escuchas, aun muerto.

Junta hipersensibilidad, pasión y un
talento maravilloso: he ahí a Gould, una
persona extremadamente singular que en
el momento en que completó su misión
terrenal empezó su vuelo.

Pongamos en vuelo la pila de discos so-
bre el tornamesas: se tornan nube.

Entonces volamos, somos libres. Evo-
lucionamos.

Glenn Gould


