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otras: la representación de la mujer “guapa” o “muy guapa”, como la 

describen los entrevistados; el retrato de la escritora angustiada por el 

deseo y la culpa por otras mujeres y, sin duda, la imagen de una mujer 

que no posa sino que es expuesta, descuidada y se desnuda por comple-

to frente la mirada ajena. En esta imagen, Susan Sontag, parafraseando 

al historiador del arte Georges Didi-Huberman, está expuesta a desa-

parecer. Desaparece. Se convierte en lo que ella misma temía: una ima-

gen, una metáfora, un cliché de sí misma, evocando aquella nota ado-

lescente de 1948: “Todo lo que digo, lo hago con la sensación de que está 

siendo grabado. Todo lo que hago es objeto de escrutinio”. 

Aliza Ma
Traducción de Edith Verónica Luna

El Fu-Ho Da XiYuan, en español Gran Cinema Felicidad y Armonía, 

ocupa un lugar especial en las películas de Tsai Ming-liang. En la escena 

inicial de Goodbye, Dragon Inn (2003), el antiguo cine exhibe La posada 

del dragón, la obra maestra del género wuxia (héroes de las artes marcia-

les) de King Hu, estrenada en 1967, en formato de 35 mm, ante un públi-

co numeroso y embelesado. La proyección en pantalla panorámica está 

oculta a la perfección y las trompetas chinas de la banda sonora de la 

película penetran en un auditorio armoniosamente habitado que mezcla 

atmósferas de emoción y grandiosidad tanto en la pantalla como fuera 

de ella. Si observas con detenimiento, puedes ver la parte posterior de la 

cabeza de Tsai entre el público. En la siguiente escena ha transcurrido 

un periodo indeterminado y han colgado apresuradamente un trozo de 

lona de plástico a través del vestíbulo mohoso y lleno de goteras del Fu-

Ho, en el que se encuentran escritos los cinco caracteres de la marque-

sina del cine. Su caligrafía china en color rojo parece discordante y fue-

ra de tiempo, proviene de un pasado que se siente tan distante como una 

película de King Hu con respecto a su público actual; un pasado anclado 

en experiencias y rituales colectivos, impregnado de espiritualidad y 

superstición, un pasado que se siente impenetrable, salvo por un estado 

onírico o un déjà vu momentáneo. El mundo de antaño evocado por esta 
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caligrafía es tristemente desmentido por el carácter ordinario de su 

lienzo plástico. Uno se pregunta si había un anuncio parecido más per-

durable instalado de manera permanente afuera del cine en las décadas 

precedentes a su existencia —quizá iluminado majestuosamente en 

neón—, en una época en la que las prestigiosas películas del género wu-

xia de King Hu y sus coetáneos salían a borbotones de los manantiales 

de los estudios de producción para entrar en sus ciclos de estreno en las 

salas de cine, alimentando un flujo de distribución constante que sin 

duda terminaba con entradas agotadas para las funciones, como se 

muestra al principio de la cinta de Tsai.

Su título en inglés, Goodbye, Dragon Inn, manifiesta una idea de des-

pedida; sin embargo, en chino se llama Bu San, que significa “no mar-

charse”. Siempre he pensado que en algún lugar del divertido e irónico 

abismo entre estos dos títulos existe una gran verdad acerca del cine y 

la cinefilia. El cine, forma artística cargada de un eros enfermizo —y el 

medio preferido de los perpetuos insomnes, socialmente proscritos y 

culturalmente aislados—, siempre ha tenido una naturaleza evasiva, pro-

yectada constantemente en tiempo pasado, dado que se muestra a su 

público fotograma a fotograma, desapareciendo frente a ti sin importar 

cuánto intentes conservar su mirada reflexiva. La próxima vez que veas 

esta película podría ser dentro de diez años o más, en su reestreno, en un 

formato distinto (probablemente de peor calidad) de última moda. Es 

probable que después de esta retrospectiva nunca vuelvas a ver esta im-

presionante y rara versión antigua proyectada y, si sucede, se verá dife-

rente… tú serás diferente.1 El cine de tu vecindario cierra, de nuevo. La 

1  [N. de la E.] La retrospectiva de Tsai Ming-liang se proyectará en la edición 11 del ficunam, del 18 al 
28 de marzo de 2021 en formato virtual.

Fotograma de Tsai Ming-liang, Goodbye, Dragon Inn, 2003
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naturaleza fugaz del cine, alimento para interminables trabajos de tesis, 

artículos de opinión, listas y críticas personales de El Fin, refleja la rea-

lidad de nuestro tiempo, un clima de lucha perpetua contra la entropía 

y la desaparición moral, material y cultural. El cine está lleno de todo tipo 

de despedidas, pero también es un refugio ante la cruel velocidad del 

mundo exterior. A través de la relación física e intelectual que desarro-

llamos con la pantalla, el cine nos ofrece generosamente la oportunidad 

de mirar las imágenes con detenimiento y reflexionar acerca de cómo 

pueden revelar significados ocultos, deseos, sueños o los rasgos de épocas 

pasadas. Las imágenes en pantalla nos dan incluso la oportunidad, aun-

que sea momentánea, de resucitar una vida, un tiempo o un lugar. 

El discurso de Goodbye, Dragon Inn es tan sencillo como su ejecución 

y sus efectos son complejos y seductores. Se desarrolla principalmente 

en el curso de la proyección de La posada del dragón en el Fu-Ho, su 

exhibición final antes de que las cortinas del recinto cinematográfico 

se cierren para siempre. Vemos y escuchamos la película en la pantalla, 

pero el drama se desarrolla de manera predominante en largas y silen-

ciosas viñetas inmóviles en los espacios que la circundan: entre la es-

casa pero abigarrada audiencia, un turista japonés (Kiyonobu Mitamu-

ra) busca compañía en el oscuro auditorio, los sinuosos y desgastados 

pasillos del cine y el baño de hombres; los actores veteranos Shih Chun 

y Miao Tien —quien se encuentra allí con su nieto, ambos migrantes 

de la China continental tras la guerra civil y figuras monumentales del 

cine taiwanés— observan con lágrimas en los ojos sus propias actua-

ciones en la pantalla, inmersos en la visión de sus vidas pasadas exhu-

madas transitoriamente antes de encontrarse en el derruido vestíbulo 

del cine; una joven taquillera con un pesado soporte ortopédico en la 

pierna (Chen Shiang-chyi) deambula por el laberinto arquitectónico 

íntimamente familiar del cine del que ha sido guardiana fiel, tratando 

de encontrar al proyeccionista (Lee Kang-sheng), a quien jamás ha co-

nocido, para darle un pastel de la suerte en forma de melocotón —ofren-

da común en oraciones para los espíritus y bodhisattvas en los templos 

budistas— en esa noche lluviosa y fatídica. 

Para Tsai, cuyos recuerdos de infancia más atesorados son aquellos 

en los que iba al cine con sus abuelos —pues forman un sustrato de me-

morias que ha influido en su dirección cinematográfica desde el comien-

zo—, Goodbye, Dragon Inn es un acto sui generis de adoración a su medio, 

y la pantalla del Gran Cinema Fu-Ho es el altar de este ritual. La escrito-

ra y académica Giuliana Bruno ha apuntado con sagacidad en numerosas 

ocasiones que la pantalla surgió por primera vez durante el Renacimien-
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to, cuando la gente extendía trozos de lienzo sobre las ventanas para 

crear una atmósfera en una habitación, o los usaba para formar divisiones 

entre los espacios públicos y privados. A lo largo de su evolución, la pan-

talla siempre ha tenido una relación directa con las experiencias sociales, 

delineando simultáneamente el espacio colectivo y la perspectiva priva-

da. En los cines, la pantalla es ese mismo lienzo: una superficie sobre la 

que se proyectan imágenes que luego se reflejan en los puntos de fuga 

subjetivos y emocionales de cada espectador. Esta extraña experiencia 

híbrida que sólo ofrecen la pantalla y los espacios que la rodean podría 

explicar, al menos en parte, la firmeza con la que algunos cinéfilos insis-

ten en reclamar su butaca favorita en sus cines: a pesar de su intangibi-

lidad, el cine es fascinante porque te hace sentir que puedes poseer una 

parte suya. Según un término planteado por Susan Sontag en un artícu-

lo de 1996 publicado en el New York Times y titulado “La decadencia del 

cine”, cuando te “entregas” a una película en un cine, se puede decir que 

tiene tanta relación con lo que está en la pantalla como con lo que está 

alrededor, y con el lugar que ocupas dentro de todo ello. 

Sin ninguna explicación didáctica y con un diálogo mínimo, Good- 

bye, Dragon Inn nos muestra cómo los espacios públicos para disfrutar 

de las películas se ven inevitablemente imbuidos de emociones priva-

das. La ingeniosa técnica de “abismamiento”, o mise en abyme, donde 

hay una pantalla dentro de la pantalla —ambas mostradas en la misma 

proporción—, constituye una metáfora visual voluptuosa que rige toda 

la película. Nos hace igualmente conscientes de aquello que está pre-

sente o ausente en la pantalla en un momento dado. A medida que Chen 

deambula lentamente por los sombríos pasillos traseros, las escaleras 

ocultas y los recovecos del cine de los que ninguno de los espectadores 

ha sido nunca consciente, Tsai revela cómo las partes más vitales del 

cine están diseñadas para ser invisibles ante la mayoría —a excepción 

de la pantalla—; principalmente, la cabina de proyección, ubicada a 

espaldas de la mirada del público, donde se desempacan las películas y 

se colocan en las bobinas de proyección. Pero también son invisibles 

todos los espacios discretos por los que pasa una copia desde su llegada, 

en ocasiones proveniente de lugares lejanos a un costo muy elevado 

para sumar una o dos exhibiciones solamente, hasta el punto de que su 

proyección arriba a la pantalla a la hora del espectáculo; y es invisible 

el trabajo humano que está involucrado en una proyección “perfecta”: 

la investigación, el análisis de las copias, la programación, la planifi-

cación, la publicidad... la limpieza consumada de las salas entre cada 

función y, lo que es más importante, la coreografía invisible de la pro-
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yección de la película en la cabina donde, idealmente, los proyeccionis-

tas dedicados realizan los cambios sin contratiempos y de manera con-

tinua, de modo que pueda mantenerse la ilusión de la película como una 

imagen en movimiento ininterrumpido en la pantalla, y que los espec-

tadores puedan, según Sontag, tener la oportunidad de verse “abruma-

dos por la presencia física de la imagen”. En esta metáfora visual expan-

siva, la pantalla también es una frontera misteriosa entre lo visible y lo 

invisible; entre los mitos narrados y no narrados de la cinematografía. 

A medida que nuestras experiencias colectivas en el cine disminuyen 

y la gran pantalla compartida es reemplazada por pequeñas pantallas 

individuales en tabletas y teléfonos inteligentes, la excesiva prolifera-

ción de imágenes en nuestro medio se propaga hasta un punto de com-

pleta saturación en varias aplicaciones y plataformas, entre otros me-

dios, pero sólo en relación inversa a nuestra capacidad de dotarlas de 

un verdadero significado. Por eso es tan desgarrador el momento en el 

que finalmente se encienden las luces del Fu-Ho: el fin de este ritual de 

exhumación trae consigo la advertencia de que nada puede compensar 

la pérdida de nuestro contexto de observación colectiva. Al ver las gran-

des luces de techo fluorescentes y cuadradas parpadear en el auditorio, 

se nos recuerda que una película no es únicamente una cinta de 35 mm 

enrollada en bobinas, sino que cobra vida como una experiencia colec-

tiva sólo en el instante en que los espectadores sentados ven una fun-

ción juntos; o, en tiempo pasado, en los recuerdos de las personas que 

estuvieron allí durante la función. 

Este texto es un extracto del ensayo que será publicado en el estudio monográfico “Cuerpos 
entregados: el trabajo de Tsai Ming-liang” (FICUNAM - ENAC).

Fotograma de Tsai Ming-liang, Goodbye, Dragon Inn, 2003


