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O T R O S

M U N D O S

La Central de Abasto es sinónimo de monumentalidad, 

el espacio adonde llegan tráileres de toda la república 

para abastecer de alimentos a millones de habitantes de 

la Ciudad de México, el gran proyecto que en los años 

ochenta se presentaba como la solución a los proble-

mas generados por el desborde de La Merced. Más aún, 

la Central hoy se jacta de ser el mercado más grande 

del mundo y de que el valor de las transacciones que 

ahí ocurren es casi tan alto como el de la Bolsa Mexi-

cana de Valores. No obstante, esta imagen de gran cen-

tro de ventas al mayoreo y movimientos de dinero mi-

llonarios, donde los dueños de las bodegas llegan en 

coches de lujo, contrasta con la cara menos visible de 

la delincuencia y la miseria. 

Hace algunos años colaboré en un proyecto que me 

llevó a recorrer la Central durante varios meses. Enton-

ces entendí que la complejidad de este mercado va más 

allá del volumen de sus ventas y sus más de 300 hec-

táreas. Las dinámicas sociales que se generan en este 

espacio lo convierten en un laboratorio urbano, una ciu-

dad dentro de la ciudad, con sus más de 100 mil trabaja-

dores informales —la cifra varía en función de la tempo-

rada de romerías— estratificados según sus actividades. 

La Central es sin lugar a dudas un ente particular. En 

el plano administrativo, se trata de un fideicomiso pri-

vado con una administración pública. A la vez que cuen-

ta con un coordinador general, nombrado por el jefe de 

gobierno, que opera con una estructura de empleados 

de confianza y cerca de mil trabajadores sindicalizados 

del gobierno de la ciudad, también tiene un comité téc-
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nico integrado por los dueños de las bodegas 

y locales. En el plano político tiene su propio 

proceso electoral, que traza jerarquías en fun-

ción del tamaño de las propiedades de los par-

ticipantes. Esto se debe a que el proceso para 

elegir a los integrantes del comité técnico es-

tablece que el número de votos de cada par-

ticipante es proporcional a los metros cuadra-

dos de sus bodegas o locales. 

La organización de este microcosmos pue-

de abordarse desde sus sectores sociales agre-

miados, algunos con afiliaciones partidistas, 

a la usanza del modelo corporativista: locata-

rios, diableros, comerciantes, lavacoches, pe-

penadores, entre otros. Su organización pre-

senta similitudes con la de los ambulantes. 

Al igual que el Gobierno de la Ciudad reparte 

credenciales a líderes de boleadores, vende-

dores de lotería y comerciantes para que las 

distribuyan entre sus agremiados, las auto-

ridades de la Central también credencializan 

a los trabajadores a través de sus líderes. Cada 

credencial tiene un costo, y parte de la labor 

del área de gobierno de la coordinación gene-

ral de la Central es contener el crecimiento de 

estas actividades mediante el número de cre-

denciales que emiten por sector. No obstan-

te, este sistema es un simple paliativo ante el 

número de personas que llega a la Central a 

tratar de obtener un ingreso; es frecuente que 

con una sola credencial trabajen familias en-

teras o que simplemente lo hagan sin una.
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Honestamente, adentrarme en el universo 

de la Central de Abasto fue como meterme 

en un pozo sin fondo. Cada día las impresio-

nes superaban las del día anterior en surrea-

lismo y crudeza. Un día fueron las explicacio-

nes sobre la economía que gira alrededor de 

los traileros que llegan en la madrugada an-

siosos de divertirse con prostitutas disfraza-

das de “cafeteras” (vendedoras de café y pan 

dulce) que responden a la clave “café sólo o 

café caliente”, y en busca de sustancias en su-

puestos casinos improvisados en los sótanos 

de las bodegas. Otro día fueron las historias 

sobre los cientos de indigentes que viven de 

la merma que desechan las bodegas, quienes 

pernoctan en los bajopuentes de la Central e 

incluso en las paredes, en los huecos que que-

dan para dar espacio a las instalaciones eléc-

tricas. Un día más fue la anécdota de un líder 

sindical que me contó de los días en que vie-

ron por los andadores a unas mujeres hermo-

sas, caucásicas, que no hablaban español. Otro 

fue la dureza de escuchar cómo está organiza-

da la prostitución por pasillo, según el tipo: he-

terosexual, homosexual e infantil. Todo esto 

ocurre en el mismo espacio donde a diario pa-

san de mano en mano millones de pesos en 

fajos de billetes. 

De todos los grupos de trabajadores de la 

Central, los pepenadores son quienes llevan 

la marca más profunda de la miseria. Por el 

acceso de Rojo Gómez, abajo de las torres eléc-
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tricas, está su centro de acopio o campamento, 

donde almacenan el cartón y los materiales 

que van recogiendo a lo largo del día, donde 

los venden a los líderes de sus organizaciones 

y donde también llegan a vivir. Este espacio 

no es distinto de otros campamentos irregu-

lares: casuchas erigidas con materiales de de-

secho, cuyo uso habitacional debe disimularse 

porque en la Central no puede haber vivien-

das. Este escenario explica la desconfianza de 

los pepenadores y sus líderes, quienes hace un 

tiempo vivieron un incendio en el campamen-

to que, afirman, fue provocado para sacarlos. 

A diferencia de otros grupos de pepenado-

res, los de la Central son “de primer nivel”, 

pues son los primeros en seleccionar la basu-

ra de los contenedores antes de que nadie los 

haya tocado. En estas condiciones ganan en-

tre 100 y 150 pesos diarios, nada mal para ese 

tipo de actividad. Tanto así que los tres hijos 

de una pareja de migrantes michoacanos, ta-

chados de teporochos en el campamento, sa-

caron una carrera trabajando en la pepena. 

Conocí a uno de ellos; había terminado la li-

cenciatura en derecho en la unam con más 

de nueve de promedio. Quería estudiar una 

maestría, odiaba la pepena, le parecía deni-

grante y fácil, pero no se imaginaba haciendo 

otra cosa. Había intentado trabajar en algo re-

lacionado con su carrera, pero afirmaba que 

no ganaba lo mismo. La pepena garantiza un 

piso diario. 

En el campamento hay varias adolescentes 

que son madres y viven solas con sus hijos pe-

queños, alimentándolos de lo mismo que ellas 

comen: la merma y los desechos que van en-

contrando en los contenedores y los pasillos; 

no hay guarderías cerca donde puedan dejar-

los para que no tengan que acompañarlas du-

rante la recolección. Si se llegan a enfermar o 

lastimar, para eso está la farmacia de genéri-

cos. No se sabe y no se habla de los padres de 

sus hijos, aunque corren historias de violacio-

nes en el campamento, así como de pepena-

doras que se llegan a prostituir por cartón. 

Tampoco se habla de la posibilidad de abor-

tar, antes surge la anécdota de una mujer que 

dio a luz en los matorrales junto al campa-

mento. En resumen, son niñas, madres y pu-

tas. No hay programa social que las apoye. 

Sus hijos, como los de otras pepenadoras ma-

yores, pueden llegar a vivir periodos en casas 

hogar y, más adelante, pasar por el sistema 

penitenciario. Si sobreviven, se sumarán a la 

población institucionalizada.

Alguna vez pude hablar con gente de la ad-

ministración de la Central sobre estos temas. 

No reconocieron todo y les fue necesario com-

pararlo con lo que ocurre en otros mercados 

y otros paraderos de tráileres. Cierto, estas 

dinámicas, estos problemas, no son exclusi-

vos de la Central. La diferencia radica en la 

escala. El proyecto original, parte de una es-

trategia de planeación del abasto para la ciu-

dad, no contempló la dimensión social de la 

construcción de un espacio de esta naturale-

za y tamaño; hoy empieza a dar señales de 

agotamiento: los precios no son siempre los 

más bajos de la ciudad, los tráileres ya no ca-

ben porque los estacionamientos fueron di-

señados bajo los estándares de hace más de 

tres décadas y la competencia de empresas 

como Walmart le quita mercado. Si bien no 

será mañana, es claro que el modelo va a te-

ner que replantearse. Entretanto, la Central 

permanece hermética, sin respuestas para 

todo aquello que no quiere que se mire y que 

mantiene invisible. 

Ernst Haeckel, Florideae, 1900 ◀


