
~' de El gran gozo parece hacerlo
trarse eon el realismo social que

lIt'O hondamente el estilo expresivo de
Htla española y quc tanto la diferen

I de la hispanoamericana: el Ouir de la
ClIia,la cotidianidad de los diálogos, lo

tnn hacia una prosa que pretende desa
:tldesí misma y que sólo se entona en

;xJ'JSsecuencias de lirismo sensual; y sin
o, como un reto a la propia rendi

realista, El gran gozo ubica gran parte
'lIIsignificado en una tortuosa reOexión

nle a su historia, como si esa reOe
l1li no encontrara salidas más que en la

.Züedad de la pesadilla (y de un clima
¡dldillesco esta imbuido el epílogo),

uPrimera Partc cucnta, en una veinte
u de páginas, una historia africana:
'1ivy.Brühl recoge en l/¡e 'Soul' (JI (he

¡'il'e un sorprendente relato del explo
'Idorsudafrieano L. Magyar": con el clí
Ildelos rilos inici,hicos (o de algunos re
i10s fantásticos de Bradbury), Ferres nos
IIlrega la historia de dos indígenas, S y K

miniscencia de los pcrsonajes kafkia-
lOS') que se internan cn la selva para ex

erdeella el tesoro de la miel. Mientras S
ne la suerte de encontrar "cinco troncos
os de miel... desde el corazón hasta la

IOrleza" , K sufre por haber hallado uno
~Io,y recae en aquello que Unamuno lIa
Illbael espíritu "cainita" de los españo
b: [a envidia y el impulso homicida hacia
IlIScongéneres, Esto último no queda cla-

-no debe quedarlo- en el relato de Fe
ncs,ya que la muerte de S en las garras de
aleón nómada insfaura el comienzo de
ncódigo mítico: ¿ese león es K transfigu

Ildo, oel pensamiento "mítico" es el que
ICt recaer sobre él, inoccnte, las sospe

dtlS yluego la convicción de la tribu? El
rrador evita con habílidad traspasar la
ó;fera irreal que ha creado, evita llegar

~s certidumbres (y toda su novela será
ejercicio de la ambigüedad), para dejar,
contrario, un final abierto, palpitante,

iispJ~to a nuestra participación. Incluso
~it~ cristiano parece surgir de pronto,
soslayo, para superponerse fantasmal
te,en la figura de K, victimado por las
'l vengadoras, sangrando sobre el

undo: "brillan én alto las lanzas, las ra-
q~e bajan centelleando hasta él, hasta

corazón mismo del dolor, de los gritos
OlCUrecedores. Pero aún siente el nuir, el

lpe rojo, el tacto del chorro de su propia
nire saltando, embadurnando las pier
Ily los cuerpos vivos de los otros hom
cs:Toda su sangre extendiéndose simlO
através del mundo común e iluminado,

jd mundo desde el que llega al canto uní-
no,'el canto repetido por siglos y. siglos

~
o segundos, portador ya de a!~un fru

último, marchito, de compaslOn y de
an calma", El sacrificio inmemoríal, la

1OI1umbre de matarse, entronca perfecta
ntecon el sacrificio cristiano, con el co

llicnzo de nuestra era. Probablemente no
byen Ferres la voluntad de unir esto~ dos
lIilos, pero lo cierto es que la presencia de
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la iglesia represora incide en la noción de
culpa que nutre la segunda historia.

Este universo, nos dice el narrador en
una pausa que separa las dos primeras par
tes de la novela, "no incluye el concepto de
muerte por accidente". Hay siempre una
intencionalídad, un designio, una partici
pación mágica en todo lo que ocurre. Y
eso, nos señala, sucede también en nuestra
vida cotidiana, la que reOeja el segundo re
lato, la historia de un adulterio inserto en
un presente postfranquista al que se alude
varias veces en la novela como en un pro
pósito de ubicarlo temporalmente. Pero
esa ubicación no es sólo referencial: dada
su preocupación moral, la novela atiende
precisamente a la pasada herencia que se
arrastra desdc siglos en España pero que
bajo el franquismo tuvo su üpice: la repre
sión en las costumbres. "Entre todas las
cosas que andan mal el] España - hace si
glos- la que peor anda, no cabe duda, es el
eros", decía Rosa Chacel en frase que Fe
rres utiliza en un epígrafe y de la que el re
lato se convierte en involuntaria ilustra
ción, en prueba al canto. No importa la
edad del hombre o de la muchacha. no im
porta siquiera la diferencia en edad. o el
hecho de que él esté casado, o que sobre
ella pese una figura paternal castradora,
férrea, dictatorial (sea o no voluntad de
Ferres a un nivel simbólico ésa es la figura
de Fr~nco sobre España entera): lo que
importa es la total ausencia de futuro para
una relación libre. Dicho de otro modo:

~
o o ~

o o. o- :: .
Ó e Ó

esa relación no puede ser libre sino condi·
cionada por una sociedad que la estremece
en la amenaza, la empuja hipócritamente
hacia la clandestinidad y la asfixia bajo el
anatema de la culpa. Y esto no es sólo el
producto de la censura franquista sino de
la historia hispanica, de sus valores ances
trales que la iglesia y el estado implantaron
intentando eternizar y convertir en esen
ciales. Por eso el presente es terrible -nos
dice la novela- ya la pareja le ofrece, en
tre muy pocas alternativas, una de rebeldía
anárquica: el pacto suicida, la muerte
como resolución de la vida,

La otra alternativa está bien mostrada
en la novela, para cada uno de los persona
jes. porque precisamente de ella huyen,
por causa de ella se han encontrado, Para
el hombre, es el hastío: "Iarguísimos y te
diosos años de un tiempo vacio, año y lus
tros en los que parecía no ocurrir nada en
el país". Para la muchacha. un futuro pre
sagiado en la figura de la madre: "Vencida
simplemente. Borrada, 'Se ha estado mu
riendo su corazón de tanto obedecer', pen
só Marta, Pensó en los ojos grises, extin
guidos, amarrados por la subordinación,
por el incesante gesto de asentimiento",
La visiÓJl de la vida espanola que entrega
esta novela es sin duda sombría, del mismo
modo que su resolución narrativa, la que
al unir su extremo con el principio, con el
relato africano, nos hará preguntarnos: ¿se
ha convertido la muchacha en el "león nó
mada"? ¿Representa ella a una nueva Es"
paña, que renace de una muerte aparente,
de un "pacto" mortal con que destruye a
la apática y derrotada Espalia del pasado?
El narrador confiesa, en la pausa ya cita
da, que ese final de su novela le obsesiona:
"Sobre todo de noche, después del crimen
o accidente. siento mucho miedo, y hago y
deshago el epílogo de esta historia 'intermi
nable".

No es El gran gozo la mejor novela de
Ferres, aunque sí una de las más inquie
tantes; y esa inquietud está dada por la si
multaneidad de dos niveles: el de la histo
ria pasional, llena de angustias cotidianas
aunque también transida por la presencia
de una muerte inútil, y el que, subyaCiendo
esa historia, nos entrega una reOexión no
menos angustiosa, no menos atribulada:
la de un escritor español ante su país ac
tual anle los límites de una libertad plan
tead'a pero que se ha intentado vanamente
atrapar.
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Uno de los autores de esta breve ensayo
(SG) se hallaba ausente del ~aís al apar~'
cer el libro de Santiago Ramlrez, y ha lei
do de una sentada los numerosos comen
tarios y polémicas que ha suscitado. El". -<



ye, hoy, no obstante, la mejor forma que
poseemos de adquirir y de transmitir co
nocimiento. Dado el auge y las ventajas
del conocimiento científico -que nos saca
de la charlatanería ton la- estamos empe
cinados, así, empecinados, en que todo co
nocimiento liene, afortiori, que ser cientí
fico para ser valido. Pero Freud se dirige,
"al viejo", a Goethe, cuando se halla ante
un calleíón sin salida. Como S.R. se dirige
a Carroll, nosotros, con frecuencia a San
Juan, los sociólogos y psicoanalistas, psi
cólogos, sociólogos y antropólogos, debe
rían dirigirse mas a Cervantes, Shakespea
re, Dante, Virgilio, Joyce, Proust, ect., lo
que hace, (hacemos) con absurda poca fre
cuencia.

Ante tanto libro pomposo en el que se
proponen soluciones -de ciencia o fuera
de ella-; ante tanto libro lleno de conven
cionalismos, la duda, la sencillez, lo direc
to de la conversación de S,R. es un ejem
plo, un ejercicio, que nos serviría a noso
tros, y a los demas, si nos atreviésemos a
realizarlo nosotros mismos desde la in
comprensión, contradicciones y limitacio
nes, de las areas de estudio que cultiva
mos: nos entenderíamos mejor, entende
ríamos más. Pero sucede que no nos atreve
mos. A nuestra edad, casi la de S. Ramí
rez, comenzamos a pensar que hay que se
guir su camino, y exponer, abiertam~nte,

dónde se está, dónde estamos, y no dejarlo
para ociosas e inútiles conversaciones me·
nores. Lo que ha hecho S. Ramírez es un
análisis tan sencillo como profundo, de
toda una gama de pensamientos. Si lo de
S. Ramírez se realizase -con otros hom
bres o mujeres-, una vez por semana en
televisión, lograríamos dos cosas: cambiar
la televisión, y, a lo mejor,. también cam
biar al país, sin duda mejorándolo. S1I1
aspavientos. con elegancia, sin pesadez,
con una cierta alegría, sin pomposidad,
con conocimiento, y, sobre todo, sin esa
definitividad con que se nos suele tratar
de hacer pasar por verdades lo que a todas
luces no lo es.

Santiago Ramírez realiza un "ajuste de
cuentas" consigo mismo, con su vida, den
tro de su actividad profesional. En un ám
bito lleno de suspicacias, de no cuestionar
seriamente la validez de lo aprendído en el
pasado, y menos aún lo que enseñamos en
el presente, viviendo de lo uno y de lo otro.
En un ambiente científico en el que por se
guridad de vida, por comodidad, por
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o menos "gurús". Esto es: que mas o me·
nos funcionan en tanto que poseen un va
lor, una seilsibilidad, una intuición, una
paciencia personal, unos conocimientos
de vida -vivida o leída- que va más allá
de los diplomas de universidades o de ins
tituciones ad hoc que cuelgan de las pare
des de sus consultorios. Nos diferencia
mos de los changos -en gran parte- por
razones semejantes a las que diferencian a
los psicoanalistas de los "gurús·'. En con
cordancia con lo que expresa S.R. de
Freud, y con lo que estamos totalmente de
acuerdo, ya lo decía Machado:

Si lográsemos reconstruir la metafísica
de un chimpancé o de algún otro mas
elevado antropoide, ayudándole cariño
samente a formularla, nos encontraría
mos con que era esto lo que le faltaba
para igualar al hombre: una esencial
disconformidad consigo mismo que lo
impulse a desear ser otro del que es,
aunque, de acuerdo con el hombre, as
pire a mejorar la condición de su propia
vida: alimento, habitación más o menos
arbórea, etcétera. Reparad en que,
como decía mi maestro, sólo el pensa
miento del hombre, ajuzgar por su mis
ma conducta, ha alcanzado esa catego
ría supralógica del deber ser o (tener
que ser lo que no se es), o esa idea del
bien que el divino Platón encarama so
bre la del ser mismo, y de la cual afirma,
con profunda verdad, que no hay co~ia

en este bajo mundo. En todo lo demas.
no parece que haya en el hombre nada
esencial que lo diferencie de los otros
primates (véase Abel Martín: De la
esencial heterogeidad del ser)."

lJLan ~Mairenai
~Sentencias...dOillur.~~

recuerdos de un prQfesor apÓcrifo, 1936).
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(PIT) estaba aquí y fue tomando co
'micnto de lo que se escribía y comen

a medida que transcurría el tiempo.
P'OI ello, por creer que así se logra un ma

equilibrio, y por pensar que es uno de
libros mas importantes del año -a pe

IU de sus sólo 131 paginas nos abocamo~

aIo.l comentarios que siguen.

,Por qué uno de los mas importantes del
¡jo? Porque ocurre pocas veces que un

bre de verdadera estatura, de conoci
. ntos y pensamientos tan amplios como

apccializados, se desnude en público. Al
erlo, toma para sí el derecho de decir
verdades mas verdaderas: que el psi

coanálisis no es ciencia, no es historia, no
es técnica: es, como Medawar - Premio

obel y gran pensador- definió a la an
tropología, "una forma de ver, de acercar
Ita las cosas". La di ferencia - menor- es
lriba en que el antropólogo ve y el psicoa
ulula oye, sin que ello quiera decir para
uda que el psicoanalista no ve o que el
antropólogo no oye. Santiago Ramírez no
"ba dado el tiro de gracia a las institucio
llCS psicoanalíticas del país" como reza el
titular de un periódico. No ha dado elltro
de gracia a nadie. Ha tenido una conversa
ción lúcida, abierta, clara desde la ambl
.Oedad, único ambito posible para en
!cnder en esta y otras areas del conoci
miento.

Estamos con él -y con Freud- cuando
Clpresa que la intuición poética antecede,
tui siempre, a la explicación científica:
desde San Juan a León Felipe, desde Ca
noll a Saint-Exupery. Nos saca Santiago
Ramírez de las creencias erróneas de que
dpsicoanalisis cura, como cura I~ p~nicili

Da. Nada mas falso. El pSlcoanaltsls -es
uno de los temas centrales de su conversa
ción- constituye la forma mas válida de
acercamiento para conocer la personali
dad: eso es todo. Eso sí es. Ante una medi
éna comercializada -de la que se ocupó
d padre de Santiago Ramírez de manera
menos cabal que, más recientemente, el
,ran Ignacio Chávez-, Santiago Ramírez
Di siquiera protesta, sólo fija el hecho, que
todos conocemos, de que pagamos por te-
ner un interlocutor -psicoanalista- sea Es éste un punto central en el discurso de
ale válido y eficaz o no. Y los psicoanalis- S.R.: la ciencia es la ciencia, con su meto-
tal se han sentido ofendidos: puntualtzan, dología, su técnica, su replicabilidad, su ri~
Clplican, proporcionan datos acerca de gurosidad. Pero el conOCimiento sera
sus ganancias. iPero SI Santl~go ,no os ha siempre un concepto más amplio que el
alacado en la forma que podrla facilmente del COnOCll1l1ento científico que constltu-
llevarse a cabo! / ....... _

Cuando, hace ya más de un siglo,~
win pubHc~ EI.Ori en de ,,' . se le
lTiCa de ll1 edlato porque dice qu~ velll-
lilaS de los monos". Dar,win, ~an cUldad,o-
10 como S.R., incluye solo, anos despues,
una frase mas o menos críptica en el prólo-
'0 a la 6a edición, en la que dice: ".esta
obra podrá dar alguna luz sobre el ongen
11a evolución del hombre". Pero la socie-
dad victoriana de entonces, como. la PSI
coanalítica de hoy, se siente agredida, 111

,ultada, ofendida. Porque en el fondo nos
nlimos más o menos changos; como I~s

icoanalistas, en el fondo, se sienten mas



ayer válidos, pero sin vigencia actual. Esto
no es cualquier cosa.

Freud mantenía que el motor que mue
ve al mundo en el sexo -elemento muy cen

,tral de psicoanálisis-, Unamuno pensaba
que era la envidia. Seguramente, son mu
chos los motores que mueven al mundo, y
no uno sólo. Pero nuestro sentimiento al
leer el librito de S. Ramirez es el de la sana
envidia, si es que existe. Envidia porque
S. Ramírez ha realizado lo que en más de
una ocasión casi todos hemos elucubrado
decir, algo semejante, algo en relación a
nosotros mismos en nuestra profesión,
pero no' nos hemos atrevido.

Envidia por realizarlo con elegancia,
con pulcritud, sin zaherir a nadie, sin en
trar en los casi siempre inevitables detalles
enojosos que marcan nuestras relaciones
profesionales con los demás. Envidia
- mayor- porque son contados los que
tienen un hijo con el que poder conversar
en la forma en la que lo hace S. Ramírez.
Envidia - menor- por no ser hijos de S.
Ramírez y poder conversar con un padre
así. Ramírez no posee la carencia, el des
balance, que caracteriza a la familia mexi
cana: "exceso de madre, poco padre y ex
ceso de chaviza". En grado mucho menor
que S. Ramírez nos desnudamos aquí. Que
los buenos psicoanalistas, si así lo desean,
realicen el diagnóstico correspondiente, y
nos ajusten las cuentas.

El México prostrevolucionario de los añoj
treinta se significó, entre otras razones;
porque fue una época en la que se.llevaroa
a cabo ciertos "experimentos" social"
propios de una etapa de reajustes, de bús
quedas y definiciones. Esta posibilidad
tuvo su origen (y sus limitaciones) en la es
tructura de poder impuesta por Obregón,
Calles, ya que los dos generales ~onorensCf

gobernaron apoyándose en una serie de
alianzas con los caudillos regionales. Pro
ducto y herencia de las diferentes luchas
armadas derivadas de 1910, estos jefes lo
cales gozaban de una deteminada autono
mia, que les era permitida a cambio de su
probada fidelidad al je.:fe máximo.

En estas condiciones (o reglas del juego)
se desarrolló la acción de Tomás Garrido
Canabal, el gobernador de Tabasco que
por sus excesos anticlericales y su polítia
educativa puso en boga un extremismo
que la historiografía olicial, seguramente,
encuentra incómodo. Al deliberado silen
cio hay que agregar la dificultad para der~

nir una política e.:c1éctica, quizá intuitiva,
caracterizada por un monopolio del poda
que logró crear, sin embargo, organizacio
nes populares como las Ligas de Resisten
cia que reunian a obreros y campesinos, 14
mismo que la agrupación juvenil de 101
"Camisas Rojas" de actuación c1aramenll
fascista.

Carlos Martínez Assad, autor de Ell~

boratorio de la revolución. El Tabasco gllo
"idista, ubica al dirigente tabasqueño
como la expresión típica de un radicalismo
burgués, que en nuestro país pretende en
contrar sus antecedentes ideológicos en U
Guerra de Rc.:forma y en la Constituci
dd 57. El autor sugiere que la formaci
política de Garrido se de.:bió, parcialme
te, a Carrillo Puerto y Salvador Alvarad
los socialistas yucatecos con quienes col
boró, así como al general Frallcisl:o Mú"
ca, el promotor de los artículos constit
cionales más radicales úd Congreso
1917. Sólo que en este casu d medio so .
donde se manifestó dicho jacobinismo ~

diferente al del resLO de la nación: en T
basco los misioneros españoles no reali
ron una fecunda actividad evengelizado
pues, en esa zona la religión callJlica nu
ca llegó a tener el arraigo dislÍlJ[ivlldel
estados dd centro de la re.:púhli-:.1. Si a
anterior se añade que las comunicacio
terrestres eran inexistentes, se compren
que el aislamiento favoreciera las inicia'
vas regionales.

La consolidación de Garrido Cana
como cacique del sureste se debió a
perspicacia política. ya que optó por
mane.:cer aliado de.: Obregón y Callescua
do se declaró la rebelión de Adolfo de
Huerta. Posteriormente, con la derrota
éste, quedó asegurada su posición denl
del grupo gobernante. Martínez As
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edad, se olvida que Unamuno con su "du
do, luego existo" es más válido, más fun
damental que el cartesiano "pienso, luego
existo", y que lo de Unamuno se toma por.
crítica politica, por crítica menor, por crí
tica a los demás, cuando en realidad no es
'sino sanísima autocrítica, sincero autoexa
meno

Claro que nos hubiese agradado que S.
Ramírez tocase con alguna amplitud te
mas como el psicoanálisis y el cine -mudo
o hablado-. La relación e importancia, si
la tiene, de la violencia que se exhibe en
T. V. o en los cines, y la formación de la
personalidad. La violencia desde el punto
de vista psicoanalítico. Algo sobre violen
cia y personalidad; algo sobre co.muni~a
ción no-verbal, personalidad y pSlcoanalJ
sis, etc. A este pero, habría que contestar
que cuando un profesionista conversa se
riamente, y de dichas conversaciones sur
ge un libro, no se puede complacer a to
dos.

Tanto desde el cine y desde el periodis
mo (PIT), como desde la antropología
(SG), nos interesamos, desde hace años,
en las relaciones entre nuestro campo de ac
ción y trabajo directos, y psicología, psi
quiatría y psicoanálisis.

U na serie de autores comienzan, hace
ya tres décadas, desde ángulos tanto fisio
lógicos como psiquiátricos y psicoanaliti
cos, y aun filosóficos a cuestionar, a aden
trarse, tanto en a dónde nos lleva el racio
nalismo como en los orí.genes 'j naturaleza
del irracionalismo. (Luckas, Merleau
Ponty, Bronferbrennes, Frankel, etc.).
Más recientemente, hace poco más o me
nos una década, surge el movimiento an
tipsiquiátrico (Laing, Basaglia, Agel), al
mismo tiempo que el de contracultura
(Roszak) y el de poner en duda buena par
te de la investigación sociológica que se
venía realizando (Régnier, Genovés, n
dres i, etc). En 1970, el propio romn u-
blic' a ..... y un año des-
pués Galdston a int Wa.
tría antr ' . Anzieu y colaborado-
res en el '72 por un lado Lagache en '73
por el otro, nos sitúan, hace apenas un
lustro, en donde estamos hoy en psicoaná
lisis, coincidiendo en gran parte con el S.
R"mírez de hoy. Y a partir de la obra de
Jones (1971), para muchos el discípulo
más imparcial y mejor conocedor de la
obra de Freud, surgen críticas tan objeti
vas como válidas a la enorme obra de éste
(Wortis, Steiner, etc.). Por último, hace
sólo un par de años, Weiss valoriza el re
surgimiento de la psiquiatría biológica.

Psicología, psiquiatría y psicoanálisis
son áreas de investigación y práctica dis
tintas -lo que con frecuencia se olvida
pero íntimamente interrelacionadas -lo
que, igualmente, se olvida con· frecuen
cia-. Lo que ha realizado S. Ramírez es
volvernos a situar, recapacitar hoy, desde
dentro, acerca de dónde estamos hoy, sin
asumir criterios de autoridad, conven 0

nalismos científicos o pseudocientífi os




