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goa' de El gran gozo parece hacerlo
_gntrarse con el realismo social que
< hondamente el estilo expresivo de
,mi¢la espaiola y que tanto la diferen-
4 & la hispanoamericana: el fluir de la
woria, la cotidianidad de los didlogos, lo
wan hacia una prosa que pretende desa-
et desimisma y que solo se entona en
s secuencias de lirismo sensual; y sin
sharg0, cOmo un reto a la propia rendi-
seralista, El gran gozo ubica gran parte
gsusignificado en una tortuosa reflexion
wcente a su historia, como si esa refle-
wano encontrara salidas mads que en la
phgiedad de la pesadilla (y de un clima
wiillesco estd imbuido el epilogo).

|1 Primera Parte cuenta, en una veinte-

4 de paginas, una historia africana:
y-Briihl recoge en The “Soul” of the
nmitive un sorprendente relato del explo-
sdorsudafricano L. Magyar™: con el cli-
sdelos ritos inicidticos (o de algunos re-
yos fantasticos de Bradbury), Ferres nos
aiega la historia de dos indigenas, Sy K
seminiscencia de los personajes kalkia-
) que se internan cn la selva para ex-
wrdeellael tesoro de la miel. Mientras S
we lasuerte de encontrar *‘cinco troncos
lnos de miel... desde el corazdn hasta la
aeza”, K sufre por haber hallado uno
dlo,y recae en aquello que Unamuno lla-
mba el espiritu “‘cainita’ de los espafio-
&5 laenvidia y el impulso homicida hacia
uscongéneres. Esto ultimo no queda cla-
1-no debe quedarlo— en el relato de Fe-
1ts,ya que la muerte de S en las garras de
i leon némada instaura el comienzo de
yeddigo mitico: gese leon es K transfigu-
ado, 0 ¢l pensamiento “‘mitico” es el que
jice recaer sobre ¢l, inocente, las sospe-
das y luego la conviccion de la tribu? El
urmador evita con habilidad traspasar la
jmosfera irreal que ha creado, evita llegar
jlas certidumbres (y toda su novela serd
nejercicio de la ambigiiedad), para dejar,
il contrario, un final abierto, palpitante,
fipuesto a nuestra participacion. Incluso
dmito cristiano parece surgir de pronto,
%soslayo, para superponerse fantasmal-
mate, en la figura de K, victimado por las
s vengadoras, sangrando sobre el
undo: “brillan én alto las lanzas, las ra-
s que bajan centelleando hasta ¢él, hasta
deorazon mismo del dolor, de los gritos
surecedores. Pero aun siente el fluir, el
wipe rojo, el tacto del chorro de su propia
ingre saltando, embadurnando las pier-
)15y los cuerpos vivos de los otros hom-
tes. Toda su sangre extendiéndose sinuo-
uatravés del mundo comun ¢ iluminado,
¥ mundo desde el que llega al canto uni-
ono, el canto repetido por siglos y siglos
wmo segundos, portador ya de algan fru-
b iltimo, marchito, de compasion y de
pan calma”. El sacrificio inmemorial, la
mslumbre de matarse, entronca perfecta-
pente con el sacrificio cristiano, con el co-
pienzo de nuestra era. Probablemente no
layen Ferres la voluntad de unir estos dos
zilos, pero lo cierto es que la presencia de
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la iglesia represora incide en la nocion de
culpa que nutre la segunda historia.

Este universo, nos dice el narrador en
una pausa que separa las dos primeras par-
tes de la novela, “no incluye el concepto de
muerte por accidente”. Hay siempre una
intencionalidad, un designio, una partici-
pacion magica en todo lo que ocurre. Y
€s0, nos senala, sucede también en nuestra
vida cotidiana, la que refleja el segundo re-
lato, la historia de un adulterio inserto en
un presente postfranquista al que se alude
varias veees en la novela como en un pro-
posito de ubicarlo temporalmente. Pero
esa ubicacion no es solo referencial: dada
su preocupacion moral, la novela atiende
precisamente a la pasada herencia que se
arrastra desde siglos en Espana pero que
bajo el franquismo tuvo su dpice: la repre-
sion cn las costumbres. “Entre todas las
cosas que andan mal en Espana —hace si-
glos— la que peor anda, no cabe duda, es el
eros’’, decia Rosa Chacel en frase que Fe-
rres utiliza en un epigrafe y de la que el re-
lato se convierte en involuntaria ilustra-
cion, en prueba al canto. No importa la
edad del hombre o de la muchacha, no im-
porta siquiera la diferencia en edad, o el
hecho de que ¢l esté casado, o que sobre
ella pese una figura paternal castradora,
férrea, dictatorial (sea o no voluntad de
Ferres, a un nivel simbdlico ésa es la figura
de Franco sobre Espafia entera): lo que
importa es la total ausencia de futuro para
una relacion libre. Dicho de otro modo:

esa relacion no puede ser libre sino condi-
cionada por una sociedad que la estremece
en la amenaza, la empuja hipocritamente
hacia la clandestinidad y la asfixia bajo el
anatema de la culpa. Y esto no es sélo el
producto de la censura franquista sino de
la historia hispédnica, de sus valores ances-
trales que la iglesia y el estado implantaron
intentando eternizar y convertir en esen-
ciales. Por eso el presente es terrible —nos
dice la novela— y a la pareja le ofrece, en-
tre muy pocas alternativas, una de rebeldia
anarquica: el pacto suicida, la muerte
como resolucion de la vida,

La otra alternativa esta bien mostrada
en la novela, para cada uno de los persona-
jes, porque precisamente de ella huyen,
por causa de ella sc han encontrado. Para
¢l hombre, ¢s ¢l hastio: “larguisimos y te-
diosos anos de un tiempo vacio, anos y lus-
tros en los que parecia no ocurrir nada en
¢l pais™. Para la muchacha, un futuro pre-
sagiado en la figura de la madre: *“Vencida
simplemente. Borrada. ‘Se ha estado mu-
riendo su corazon de tanto obedecer’, pen-
sO Marta. Penso en los ojos grises, extin-
guidos, amarrados por la subordinacion,
por cl incesante gesto de asentimiento™.
La vision de la vida espafiola que entrega
esta novela es sin duda sombria, del mismo
modo que su resolucion narrativa, la que
al unir su extremo con el principio, con el
relato africano, nos hard preguntarnos: ;se
ha convertido la muchacha en el “ledn no-
mada”? (Representa ella a una nueva Es-
pana, que renace de una muerte aparente,
de un “pacto” mortal con que destruye a
la apatica y derrotada Espana del pasado?
El narrador confiesa, en la pausa ya cita-
da, que cse final de su novela le obsesiona:
“Sobre todo de noche, después del crimen
o accidente, siento mucho miedo, y hagoy
deshago el epilogo de esta historia intermi-
nable”.

No es El gran gozo la mejor novela de
Ferres, aunque si una de las mads inquie-
tantes; y esa inquietud esta dada por la si-
multaneidad de dos niveles: el de la histo-
ria pasional, llena de angustias cotidianas
aunque también transida por la presencia
de una muerte inutil, y el que, subyaciendo
esa historia, nos entrega una reflexion no
menos angustiosa, no menos atribulada:
la de un escritor espafiol ante su pais ac-
tual, ante los limites de una libertad plan-
teada pero que se ha intentado vanamente
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antiago Ramirez :
cuentas. Ed. Nucva Imagen, México, 1979.

PORSANTIAGO GENOVES) ;
Y PACO IIGNACIO TAIBOJ

Uno de los autores de esta breve ensayo
(SG) se hallaba ausente del pais al apare-
cer el libro de Santiago Ramirez, y ha lei-
do de una sentada los numerosos comen-
tarios y polémicas que ha suscitado. El
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a0 (PIT) estaba aqui y fue tomando co-
scimiento de lo que se escribia y comen-
uba a medida que transcurria el tiempo.
Por ello, por creer que asi se logra un ma-
yor equilibrio, y por pensar que es uno de
jos libros mas importantes del afio —a pe-
ur de sus s6lo 131 paginas nos abocamosg
1 los comentarios que siguen.

¢Por qué uno de los mas importantes del
uo? Porque ocurre pocas veces que un
dombre de verdadera estatura, de conoci-
mientos y pensamientos tan amplios como
apecializados, se desnude en publico . Al
hcerlo, toma para si el derecho de decir
ws verdades mas verdaderas: que el psi-
coandlisis no es ciencia, no es historia, no
o lécnica: es, como Medawar —Premio
Nobel y gran pensador— defini a la an-
ropologia, *“‘una forma de ver, de acercar-
% lascosas”. La diferencia —menor— cs-
inba en que el antropdlogo ve y el psicoa-
ulista oye, sin que ello quiera decir para
nada que el psicoanalista no ve o que el
mtropologo no oye. Santiago Ramirez no
“ha dado el tiro de gracia a las institucio-
nes psicoanaliticas del pais” como reza el
titular de un periddico. No ha dado el tiro
degracia a nadie. Ha tenido una conversa-
aén licida, abierta, clara desde la ambi-
gledad, tnico ambito posible para en-
lender en esta y otras areas del conoci-
miento.

Estamos con €l —y con Freud— cuando
epresa que la intuicion poética antecede,
asi siempre, a la explicacion cientifica:
desde San Juan a Leon Felipe, desde Ca-
mmoll a Saint-Exupery. Nos saca Santiago
Ramirez de las creencias erroneas de que
e psicoanalisis cura, como cura la penicili-
na. Nada mas falso. El psicoanalisis —es
uno de los temas centrales de su conversa-
¢én— constituye la forma mas valida de
acercamiento para conocer la personali-
dad: eso es todo. Eso si es. Ante una medi-
tna comercializada —de la que se ocupd
¢l padre de Santiago Ramirez de manera
menos cabal que, mas recientemente, el
gran Ignacio Chavez—, Santiago Ramirez
nisiquiera protesta, solo fija el hecho, que
lodos conocemos, de que pagamos por te-
per un interlocutor —psicoanalista— sea
&tevalido y eficaz o no. Y los psicoanalis-
1as se han sentido ofendidos: puntualizan,
explican, proporcionan datos acerca de
sus ganancias. jPero si Santiago no os ha
atacado en la forma que podria facilmente
llevarse a cabo!

Cuando, hace ya mas de un siglo,lg:_ng___
win public4{El Origen de jes se le
JTaca de innfediato porque “dice que veni-
mos de los monos™. Darwin, tan cuidado-
3 como S.R., incluye sélo, afios después,
yna frase mas o menos criptica en el prolo-
30 a la 6a edicion, en la que dice: “esta
obra podré dar alguna luz sobre el origen
yla evolucion del hombre™. Pero la socie-
dad victoriana de entonces, como la psi-
coanalitica de hoy, se siente agredida, in-
sultada, ofendida. Porque en el fondo nos
enlimos mas o menos changos; como los
psicoanalistas, en el fondo, se sienten mds

50

LIBROS

o menos “‘gurts”. Esto es: que mas o me-
nos funcionan en tanto que poseen un va-
lor, una seasibilidad, una intuicion, una
paciencia personal, unos conocimientos
de vida —vivida o leida— que va mas alla
de los diplomas de universidades o de ins-
tituciones ad hoc que cuelgan de las pare-
des de sus consultorios. Nos diferencia-
mos de los changos —en-gran parte— por
razones semejantes a las que diferencian a
los psicoanalistas de los “guris™. En con-
cordancia con lo que expresa S.R. de
Freud, y con lo que estamos totalmente de
acucrdo, ya lo decia Machado:

Si lograsemos reconstruir la metafisica
de un chimpancé o de algin otro mas
elevado antropoide, ayudandole carifio-
samente a formularla, nos encontraria-
mos con que era esto lo que le faltaba
para igualar al hombre: una esencial
disconformidad consigo mismo que lo
impulse a desear ser otro del que es,
aunque, de acuerdo con el hombre, as-
pire a mejorar la condicion de su propia
vida: alimento, habitacion mas o menos
arborea, etcétera. Reparad en que,
como decia mi maestro, solo el pensa-
miento del hombre, a juzgar por su mis-
ma conducta, ha alcanzado esa catego-
ria supralogica del deber ser o (tener
que ser lo que no se es), o esa idea del
bien que el divino Platon encarama so-
bre la del ser mismo, y de la cual afirma,
con profunda verdad, que no hay copia
en este bajo mundo. En todo lo demas,
no parece que haya en el hombre nada
esencial que lo diferencie de los otros
primates (véase Abel Martin: De la
esencial heterogeidad del ser).”

IJ an @hﬁlﬁirenai

Sentengias, aires. apuntes y,
recuerdos de un profesor apocrifo, 1936).

Es éste un punto central en el discurso de
S.R.: la ciencia es la ciencia, con su meto-
dologia, su técnica, su replicabilidad, su ri-
gurosidad. Pero el conocimiento sera
siempre un concepto mas amplio que el
del conocimiento cientifico que constitu-
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bas,

ye, hoy, no obstante, la mejor forma que
poseemos de adquirir y de transmitir co-
nocimiento. Dado el auge y las ventajas
del conocimiento cientifico —que nos saca
de la charlataneria tonta— estamos empe-
cinados, asi, empecinados, en que todo co-
nocimiento tiene, a fortiori, que ser cienti-
fico para ser valido. Pero Freud se dirige,
*“al viejo”, a Goethe, cuando se halla ante
un callejon sin salida. Como S.R. se dirige
a Carroll, nosotros, con frecuencia a San
Juan, los sociologos y psicoanalistas, psi-
cologos, sociologos y antropologos, debe-
rian dirigirse mas a Cervantes, Shakespea-
re, Dante, Virgilio, Joyce, Proust, ect., lo
que hace, (hacemos) con absurda poca fre-
cuencia.

Ante tanto libro pomposo en el que se
proponen soluciones —de ciencia o fuera
de ella—; ante tanto libro lleno de conven-
cionalismos, la duda, la sencillez, lo direc-
to de la conversacion de S.R. es un ejem-
plo, un ejercicio, que nos serviria a noso-
tros, y a los demas, si nos atreviésemos a
realizarlo nosotros mismos desde la in-
comprension, contradicciones y limitacio-
nes, de las dreas de estudio que cultiva-
mos: nos entenderiamos mejor, entende-
riamos mas. Pero sucede que no nos atreve-
mos. A nuestra edad, casi la de S. Rami-
rez, comenzamos a pensar que hay que se-
guir su camino, y exponer, abiertamente,
donde se estd, donde estamos, y no dejarlo
para ociosas ¢ inttiles conversaciones me-
nores. Lo que ha hecho S. Ramirez es un
analisis tan sencillo como profundo, de
toda una gama de pensamientos. Si lo de
S. Ramirez se realizase —con otros hom-
bres o mujeres—, una vez por semana en
television, lograriamos dos cosas: cambiar
la television, y, a lo mejor, también cam-
biar al pais, sin duda mejorandolo, Sin
aspavientos, con elegancia, sin pesadez,
con una cierta alegria, sin pomposidad,
con conocimiento, y, sobre todo, sin esa
definitividad con que se nos suele tratar
de hacer pasar por verdades lo que a todas
luces no lo es.

Santiago Ramirez realiza un *‘ajuste de
cuentas’ consigo mismo, can su vida, den-
tro de su actividad profesional. En un am-
bito lleno de suspicacias, de no cuestionar
seriamente la validez de lo aprendido en el
pasado, y menos ain lo que ensefiamos en
el presente, viviendo de lo uno y de lo otro.
En un ambiente cientifico en el que por se-
guridad de vida, por comodidad, por
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edad, se olvida que Unamuno con su *‘du-
do, luego existo” es mas véilido, mas fun-
damental que el cartesiano **pienso, luego
existo”, y que lo de Unamuno se toma por
critica politica, por critica menor, por cri-
tica a los demis, cuando en realidad no es
sino sanisima autocritica, sincero autoexa-
men.

Claro que nos hubiese agradado que S.
Ramirez tocase con alguna amplitud te-
mas como el psicoanalisis y el cine —mudo
o hablado—. La relacion e importancia, si
la tiene, de la violencia que se exhibe en
T.V. o en los cines, y la formacion de la
personalidad. La violencia desde el punto
de vista psicoanalitico. Algo sobre violen-
cia y personalidad; algo sobre comunica-
cién no-verbal, personalidad y psicoandli-
sis, etc. A este pero, habria que contestar
que cuando un profesionista conversa se-
riamente, y de dichas conversaciones sur-
ge un libro, no se puede complacer a to-
dos.

Tanto desde el cine y desde el periodis-
mo (PIT), como desde la antropologia
(SG), nos interesamos, desde hace anos,
en las relaciones entre nuestro campo de ac-
cion y trabajo directos, y psicologia, psi-
quiatria y psicoanalisis.

Una serie de autores comienzan, hace
ya tres décadas, desde dngulos tanto fisio-
l6gicos como psiquidtricos y psicoanaliti-
cos, y aun filosoficos a cuestionar, a aden-
trarse, tanto en a donde nos lleva el racio-
nalismo como en los origenes y naturaleza
del irracionalismo. (Luckas, Merleau
Ponty, Bronferbrennes, Frankel, etc.).
Mas recientemente, hace poco mas o me-
nos una década, surge el movimiento an-
tipsiquidtrico (Laing, Basaglia, Agel), al
mismo tiempo que el de contracultura
(Roszak) y el de poner en duda buena par-
te de la investigacion socioldgica que se

venia realizando (Régnier, Genovés, An-
dreski ctc) En 1970 el proplo romm gu-

blic: Ly un ano des-
pués) Galdston (QUiGa

res en el *72 por un lado Lagache en ’73
por el otro, nos sitiian, hace apenas un
lustro, en donde estamos hoy en psicoana-
lisis, coincidiendo en gran parte con el S.
Ramirez de hoy. Y a partir de la obra de
Jones (1971), para muchos el discipulo
mas imparcial y mejor conocedor de la
obra de Freud, surgen criticas tan objeti-
vas como vialidas a la enorme obra de éste
(Wortis, Steiner, etc.). Por ultimo, hace
s6lo un par de anos, Weiss valoriza el re-
surgimiento de la psiquiatria bioldgica.
Psicologia, psiquiatria y psicoanélisis
son dreas de investigacion y préctica dis-
tintas —lo que con frecuencia se olvida—
pero intimamente interrelacionadas —lo
que, igualmente, se olvida con frecuen-
cia—. Lo que ha realizado S. Ramirez es
volvernos a situar, recapacitar hoy, desde
dentro, acerca de donde estamos hoy, sin
asumir criterios de autoridad, convencio-
nalismos cientificos o pseudocientificos

i

LIBROS

‘v

/////// ‘/l//!///Il/IH’IlmNW i

ayer validos, pero sin vigencia actual. Esto
no es cualquier cosa.

Freud mantenia que el motor que mue-
ve al mundo en el sexo —elemento muy cen-
tral de psicoandlisis—, Unamuno pensaba
que era la envidia. Seguramente, son mu-
chos los motores que mueven al mundo, y
no uno sélo. Pero nuestro sentimiento al
leer el librito de S. Ramirez es el de la sana
envidia, si es que existe. Envidia porque
S. Ramirez ha realizado lo que en mas de
una ocasion casi todos hemos elucubrado
decir, algo semejante, algo en relacion a
nosotros mismos en nuestra profesion,
pero no nos hemos atrevido.

Envidia por realizarlo con elegancia,
con pulcritud, sin zaherir a nadie, sin en-
trar en los casi siempre inevitables detalles
CnOJObOb que marcan nuestras relaciones
profcsnondlcs con los demas. Envidia
—mayor— porque son contados los que
tienen un hijo con el que poder conversar
en la forma en la que lo hace S. Ramirez.
Envidia —menor— por no ser hijos de S.
Ramirez y poder conversar con un padre
asi. Ramirez no posee la carencia, el des-
balance, que caracteriza a la familia mexi-
cana: “‘exceso de madre, poco padre y ex-
ceso de chaviza”. En grado mucho menor
que S. Ramirez nos desnudamos aqui. Que
los buenos psicoanalistas, si asi lo desean,
realicen el diagnostico correspondiente, y
nos ajusten las cuentas.

GARRIDO “CANIBAL",

EL PRETOR
Jy T PC—.«:@

l Martinez Assa __/rlu//El laboratorio de la levol
cion. £l Tabasco garridista. Siglo . , Mexico,

PORWS "'—A '

El México prostrevolucionario de los afiof
treinta se signiﬁcé entre otras razones,.
porque fue una epoca en la que se llevaron
a cabo ciertos ‘‘experimentos” sociales,
propios de una etapa de reajustes, de bis-§
quedas y definiciones. Esta posibilidad
tuvo su origen (y sus limitaciones) en la es-§
tructura de poder impuesta por Obregony §
Calles, ya que los dos generales sonorenses §
gobernaron apoyindose en una serie def
alianzas con los caudillos regionales, Pro-§
ducto y herencia de las diferentes luchas§
armadas derivadas de 1910, estos jefes lo-
cales gozaban de una deteminada autone-
mia, que les era permitida a cambio de su
probada fidelidad al jefe mdximo.

En estas condiciones (o reglas del juego)
se desarrollo la accion de Tomas Garride
Canabal, el gobernador de Tabasco que
por sus excesos anticlericales y su politica
educativa puso en boga un extremismo
que la historiogralia oficial, seguramente,
encuentra incomodo. Al deliberado silen
cio hay que agregar la dificultad para defif
nir una politica ecléctica, quizad intuitiva,
caracterizada por un monopolio del pode
que logro crear, sin embargo, organizacio:
nes populares como las Ligas de Resisten
cia que reunian a obreros y campesinos, l
mismo que la agrupacion juvenil de los
“Camisas Rojas’’ de actuacion clarament
fascista.

Carlos Martinez Assad, autor de El I
boratorio de la revolucion. El Tabasco ge
rridista, ubica al dirigente tabasquei
como la expresion tipica de un radicalismo
burgués, que en nuestro pais pretende e
contrar sus antecedentes ideologicosenlt
Guerra de Reforma y en la Constituci
del 57. El autor sugiere que la formaci
politica de Garrido se debio, parcialme
te, a Carrillo Puerto y Salvador Alvarad
los socialistas yucatecos con quienes col
boro, asi como al general Francisco Mij
ca, el promotor de los articulos consti
cionales mas radicales del Congreso (
1917. S6lo que en este caso el medio soci
donde se manifesto dicho jacobinismo
diferente al del resto de la nacion: en Ti
basco los misioneros espanoles no reali
ron una fecunda actividad evengelizado
pues, en esa zona la religion catolica nu
ca llego a tener el arraigo distintivodel
estados del centro de la repibliv.. Sia
anterior se anade que las comunicacion
terrestres eran inexistentes, se compren
que el aislamiento favoreciera las inicia
vas regionales. §

La consolidacion de Garrido Cana
como cacique del sureste se debid a
perspicacia politica, ya que opto por
manecer al lado de Obregon y Callescu
do se declaro lu rebelion de Adolfo de
Huerta. Posteriormente, con la derrota
éste, quedo asegurada su posicion denl
del grupo gobernante. Martinez A






