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Polémica cordial entre Elizolldo " Garda Riera

Por Emilio GARCÍA RIERA

E L e 1 N E

sino una serie de elementos sin signi[ica
do: una estrella de shcriff, un pasodoble
reiterativo, un soldado que recibe su
ración de chewing-gu1I7 antes de entrar
en combate."

Es una 1<ístima que Elizondo no sea
más explícito respecto a un problema
que, a efectos críticos, consiclero capital:
el de la relación entre arte v cultura.
Porque, en definitiva, ¿qué es' lo que él
llama "el juicio estrictamente cinemato
gráfico"? Cuando admiro un buen wcs
tan, no estoy sólo admirando su técnica,
ni siquiera su manera. Lo admiro por
que, como en el caso concreto de Rio
Bravo, de Howard Hawks, me comunica
una visión del mundo, un estilo y, POI
ende, una emoción estética. Y, a la vez,
por vía de la estética, me remite a una
noción ética, es decir, a unas determi·
nadas reflexiones sobre el comporta
miento humano cuya validez universal
-de existir- confieren a la obra los
valores clásicos que toda crítica que se

Roth (Goodb),e, Columbus y Lelling
go) , John Knowles (A sepamte peace y
M.orning in Antibes) y Shirley Ann
Gr~u (The hard blue sky, The Black
Pnnce y T he house on Coliseum Street) .
Esta última ejemplifica perfectamente
lo que se llama la escuela soft-focus de
la ficción; es decir, donde los aconteci
mientos se pierden por completo en la
bruma.

En fin: estas notas dan una idea su
maria acerca de qué es lo que se escribe
actualmente en un país que cuenta con
una de las literaturas más vigorosas y
definitivas del siglo xx. Nada está tan
sujeto al error como los pronósticos del
tiempo literario, pero puede decirse que
si alg4nos escritores com~Salinger, Sty
ron, Below, Purdy y Updike prosiguen
como han iniciado su carrera de escrito
res, la narrativa norteamericana encon
trará en ellos la continuidad de un Siglo
de Oro que crearon Dos Passos, Faul
kner, Hemingway, Scott Fitzgerald y
Thomas Wolfe, pues, como diría T. S.
Eliot: Old stone to new building, old
timber to new fi¡·es.

un brillante fresco de la vida de Norte
américa visto con una distorsión inteli
gente y que implícitamente se formula.

Bernard Malamud en The natural
(1952) se decide a permanecer mezclan

do el mito v el mundo. Su héroe es un
jugador de beisbol, autor de memorables
¡lOme runs, soñador que termina en la
oscuridad; en The assistant trata la his
toria de un hombre que anima a vivir
al empobrecido tendero judío al que
ha robado. En El barril mágico (1959),
con el que ganó "The National Book
Award", Malamud describe el mundo
miserable y magnífico del judío neoyor
quino, en trece historias; en A new life
narra el exilio de un maestro de 1 ueva
York a una universidad· del noroeste.
En toda su obra, Malamud junta el sen
tido del humor con la tristeza; son sue- .
fías sustentados sobre un fondo amargo
y escritos en un estilo sencillo, claro y
sin pretensiones.

Otros novelistas de interés para fina
lizar esta información: William Gaddis
(The recognition) , H. L. Humes (Un
dergmund city y Men die), Philiph

Sobre la crítica
Ha aparecido hace poco un inteligente
escrito de Salvador Elizondo titulado
El cine y el Occidente. Me interesa co-

. mentarlo, en principio porque se refiere
a algunos de los problemas fundamen
tales de la crítica cinematográfica y, ade
más, porque Elizondo ha partido para
escribirlo de una crítica a mis propias
ideas. He aquí, pues, la rara oportunidad
de iniciar un polémica cordial, desprovis
ta en absoluto de animosidad.

En esencia, Elizondo me reprocha que
mi admiración por el cine norteamerica
no -admiración que él comparte hasta
cierto punto- me lleve a ignorar sus cla
ras limitaciones de orden cultural. "El ci
ne norteamericano -dice Elizonclo -no
puede ser tenido en cuenta, para cual
quier efecto pretendidamente cultuml,
más que dentro de los estrechos límites
del juicio estrictamente cinematográfico,
pero examinado a la luz del juicio tras
cendental, del juicio que efectivamente
constituye la Cultura, no deja tras de sí

por pobreza. Sus opuestos son los héroes
nostálgicos, adolescentes, a la manera
del Caulfield de The catcher in the rye,
del Malcolm de Purdy, del Clinton de
Ail fail down de Herlihy, Son los ado
les¡:;entes por excelencia, que están situa
dos entre un mundo que agoniza V otro
que aún ~o .reúne la fuerza que requiere
todo naCimiento.

¿En qué se inician? Básicamente en
un ejercicio paraproustiano de la me
moria. Este héroe nostálgico, se nos
dice, se afilia a la inocencia cuando la
inocencia debe ser radical.

Con una novela, A death in the fa
mily, James Agee dio a conocer una per
sonalidad brillante y fuera de lo común.
Cuando murió, a los cuarenta y cinco
años, se inició un culto a Agee, que
J?wight MacDonald compara al de J a
mes Dean. Agee además publicó una bre
ve novela, The moming watch; dos libros
de crítica de cine, Agee on film; un li
bro singular, Let us now pmise famous
men.· Agee fue autor de varios argumen
tos para cine (entre ellos el de La noche
del cazador de Charles Laughton). Re
cientemente se ha publicado The lelters
of James Agee to Fathe,' Flye. Su novela
describe autobiográficamente la situa·
ción de su familia, al morir el padre
en ,un accidente automovilístico. Está
escrita con una lucidez y un rigor que se
apoyan en una preparación técnica e
intelectual y en un ejercicio moral inu
sitados.

Cabe citar de modo especial a tres
novelistas: John Updike, James Punly
y Bernard Malamud. John Updike, de
treinta años, ha publicado The cal'pen
tered hen, un libro de poemas; un libro
de cuentos, Tite same dom', y tres nove
las: The poorlwuse fair, Rabbit, n.m y
The Centauro Esta última es un inten
to ambicioso: cambiar la infancia de un
niño en un pueblo y la mitología grie
ga. Rabbit, nm narra la hazañas de
Harry Armstrong, una antigua estrella
del basket ball, quien se alimenta con
pasadas glorias. Cuando se casa, su pre
gunta angustiosa define el sentido de su
actitud: "¿Esto es todo?" La búsqueda
no es verdadera; los valores en que se
apoya son sueños, el único orden para
él es su ingreso en la trampa. En Updike
no existe el mensaje. La vida es tal cual
es y cuando se ha vivido intensamente
uno se encuentra en el punto departida.

James Purdy se inicia con un libro
de relatos que le vale una declaración
de Dame Edith Sitwell: "Uno de los
más grandes escritores producidos por
los Estados Unidos en los últimos cien
años." Purdy ha publicado tres libros:
63 D"eam Place, Malcolm y The ne
phew. Malcolm es el descubrimiento
azaroso del mundo que practica un 'ado
lescente guiado por Mr. Cox, un astré"
lago. El itinerario humano es su método
de introducción y Purdy decide contem
plar la realidad con ironía, con sátira
salvaje y con una forma de profun
da comprensión. Esta crítica aunada a la
comprensión fracasa en The nephew,
una historia de pueblo: la solterona que
quiere rendirle un homenaje a su so
brino muerto en Corea y que a través
de eso conoce a los personajes de su pue
blo. La intericióncomprensiva de Purdy
lo lleva a una sensiblería disfrazada y a
respetar el lugar común, porque detrás
de él sufre un alma norteamericana. Pero
Malcolm sigue siendo una gran novela,
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respete intenta definir. (Y conste que
esa última idea, "la crítica es un intento
de definir lo clásico", fue el propio Eli
zondo quien-me citó y desde entonces
creo que la repito veinte veces al día.)

Bien. No creo, por lo tanto, que Río
Bmvo (ejemplo citado previamente por
Salvador) sea sólo un show, un espec
táculo. De hecho, creo que, haciendo
uso de las mismas palabras utilizadas
por Elizondo a propósito de A bout de
soulfle, "rebasa los estrechos límites del
espectáculo para involucrar determina
das nociones caras á la problemática de
Occidente: la libertad, el amor, por
ejemplo". Tengo todo el derecho a ello.
y a partir de aquí, entramos en la mé
dula del ra}onamiento de mi ,discre
pante: Salvador exige el planteamiento
consciente de' los problemas, para que
tanto él como Perico pe los Palotes ,se
percaten de ello, según sus propias pa
labras.

Me pregunto si un hipotético Perico
de los Palotes es capaz de percatarse de
la verdadera problemática del Don Qui
jote o del Ulises. Todo arte, aun el más
consciente de su papel cultural e ideo
lógico, utiliza un lenguaje esotérico des
de el momento en que su significado
suele trascender la simple moraleja. Y
aun la moraleja más obvia, por la con
ceptualización que implica, tiene una
mínima base esotérica.

Creo que Salvador esta'rá de acuerdo
conmigo en que Cervantes no era del
todo consciente, ni mucho menos, de que
planteaba los problemas inherentes a la
cultura dentro de la cual él y sus con
tempor{meos estaban involucrados. (De
hecho, uno de los rasgos definitivos del
g-enio artístico es la de decir mucho más
de lo que se propone.)

Todo, pues, se transforma en un pro
blema de medida. A mi entender, pue
de exigírsele a un artista que sea más o
menos consciente en lo cultural, pero
nunca que su obra sea el resultado sim
p!e y escueto de tal conciencia. El pro
pIO Salvador lo reconoce al abominar de
Cayatte y Antonioni (creo que con este
último es algo injusto: ojalá se exhibiera
en México La aventura) .

Pero, por otra parte, me parece que
el cine norteamericano es mucho más
consciente de lo que suele creerse. Por
los ejemplos que cita, se deduce que lo
que Elizondo echa de menos en ese cine
es una referencia directa a los problemas
culturales. Él 'menciona, a guisa de excep
ción, tres "instancias geniales": The Ox
Row Incident, El nacimiento de una na
ción, Boomerang, a las que añade un
etcétera que, si se me permite la obser
vación, engloba a centenares y centenares
de p.elículas tan conscientes o más que
las citadas. No hablemos ya de Stroheim
y Sternberg, cineastas, pese a todo, ame
ricanos, sino de King Vidor y John Ford,
que incluso tuvieron sus respectivas épo
cas sociales; de Otto Preminger, cuyas
últimas películas afrontan directamente
problemas de gran actualidad y enver
gadura; de Elia Kazan (que no sólo ha
hecho Boomerang) y de Nicholas Ray,
el primero -y el último- en tratar seria
mente el llamado problema de la juven
tud; ~el Prestan Sturges de los años 40;
de Richard Brooks (recuérdense Semilla
~e maldad y Elmer GantTY); incluso, de
St'll11ey Kramer, algo así como un Ca
y.atte nortea,?ericano de mayor ambi
CIón; del J ules Dassin de Fuerza bruta:
de Joseph L. Mankiewicz, etcétera, etcé-

tera. Ademús, es bien sabido que géneros
como la comedia burlesca, la llamada
comedia ameTÍcana, los films de gangs
ters, el cine negro y aun la comedia mu
sical, reflejan "la conciencia de que exis
ten determinados problemas". Otra cosa
es que consideremos esta conciencia me
jor o peor orientada. En definitiva si se
tratara en el futuro de reconstruir lo que
ha sido la vida de cada país en el siglo
xx a través de su cine, me parece indu
dable que sólo en el caso de Nortealll:é
rica podría obtenerse un resultado satis
factorio. Y el precisamente la crítica
francesa de cine la que ha llegado, no sin
cierta amargura, a tal conclusión.

Pero la cita de una de esas "instancias
geniales" me parece muy significativa: la
del film del oeste Conciencias 'lntlertas
(The Ox-Bow Incident) de William

''''ellman. Cierto, es un western clara
mente metafórico, que a través de una
historia de linchamiento nos remite a
toda una problemática social y política.
Pero la metáfora bien puede escapársele
al antes citado Perico de los Palotes, que
quizá quede convencido de haber asis
tido a una historia más del Oeste, a un
caso particular, anecdótico, sin mayor
trascendencia.

A la vez, yo puedo ver en Río Bravo,
como las veo, referencias metafóricas a
las relaciones sexuales dentro de la Nor
teamérica actual, referencias al problema
de la autoridad, y sobre todo, de la. li
bertad (la necesidad hecha conciencia
que preside el comportamiento de varios
personajes ante la urgencia de asociarse) .
En lo particular, aprecio mucho más la
sutileza de Hawks -colaborador frecuen
te, conviene recordarlo, de William Faul
kner y adaptador de Hemingway y Ray
mond Chandler- que el simbolismo me
cínico de un artesano aplicado como
''''ellman. Nada, absolutamente nada, me
induce a pensar que Wellman sea cultu
ralmente más consciente que Hawks.
Tanto el ahorcamiento de Dana An
drews en The Ox-Bow Incident como el
"pasodoble reiterativo" de Río Bmvo
pueden avocarnos a reflexiones actuales
y ser tan significativos, por lo tanto, el
uno como el otro.

Por mi parte, lo que les reprocho a la
mayoría de los cineastas europeos es, no
sus referencias a la cultura, sino a la mo
da cultural, y por eso, deconfío hoy de
un Chabrol como había que desconfiar
de un Carné hace veinte años. Y volvien
do al cine norteamericano: es muy posi
ble que de cada treinta pelíículas que sa
len de Hollywood me guste realmente
una, aquella que, en efecto, tenga para
mí un valor significativo. Cuando elogio
al cine norteamericano en general y al
western en particular estoy elogiando
ciertas bases expresivas, ciertos principios
de eficacia y honestidad narrativa en las
que se apoyan los cineastas de talento.
Admiro a Hawks y a Preminger y me
dejan indiferente George Marshall, Nor
man Taurog, Richard Thorpe, etcétera.
Pero tanto Hawks como Taurog son los
herederos de una tradición común, tan
necesaria para el talento de uno como
para la mediocridad del otro. Admiro, en
definitiva, la tradición del cine norte
americano como admiro la tradición de
la música alemana o la tradición de la
pintura' española. Y estética y cultural
mente hablando, creo en el impondera
ble de la tradición. Entre Hawks y Tau
rog hay una comunidad cultural repre
sentada por la tradición; entre J ean-Luc
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Gudanl y Jean Dreville no hay ninguna
comunidad.

y es que el hecho, para mí, está claro:
en Europa el cine todavía va a la zaga
de las otras expresiones artísticas y, en
su condición tributaria, debe referirse a
ellas. En los Estados Unidos el cine es
un punto de referencia culu;lral y no se- _
rán los novelistas norteamerIcanos en su
mayoría quienes desmientan tal afirma
ción. Podemos, por lo tanto, reprocharle
al cine de Hollywood su no referencia a
la cultura europea, pero no a la norte
americana de la que es una parte bási
ca. y si Pollock, Lloyd Wright y Pound
(casos citados por Salvador) han tras
cendido en sus respectivos campos los
límites de la cultura específicamente nor
teamericana y si su obra tiene connota
ciones universales, me permito opinar
que lo mismo pasa con Griffith, Vid01',

Hawks, Preminger o John Ford. Excep
ciones, se dirá. Bien: Excepciones como /
lo son Pollock, Lloyd Wright y Pound
en sus respectivos campos.

Finalmente, debo referirme al juicio
que Elizondo hace de la crítica especia
lizada europea y de su método exegéti
co, por el que "es posible encontrar siem
pre cualquier significado en cualquier
cosa". Tiene razón, como la tiene cuan
do dice que "una exégesis arbitraria no
puede tener validez sino cqmo actividad
subjetiva". La verdad es que es una crí
tica que nunca ha pretendido probar
nada. Pero, a la vez, conviene advertir
que siempre ha aspirado a que sus intui
ciones adquieran un valor universal. En
definitiva, es una crítica que ha surgido
como reacción a los excesos racionalistas
de su predecesora, que llevada por un
afán analítico y sistematizador, llegó in
cluso a confundir la anécdota con el con
tenido. La exégesis suele ser peligrosa y
arriesgada, pero, a la vez, la historia del
arte nos demuestra su necesidad como
contrapunto, digamos, del análisis cien
tífico o de pretensión científica. En úl
tima instancia, los exégetas suelen ser
creadores en potencia, y los casos de
Truffaut, Godard y Chabrol son bien
sintomáticos.

Tan es así que aun en los escritos más
subjetivistas y herméticos de Cahiers du
Cinéma es dado descubrir siempre un
elemento básico: el amor al cine. o. sea,
la adecuación espiritual, afectiva, a un
medio de expresión específica. De ahí
que sus intuiciones suelan ser acertadas.
He constatado, por ejemplo, que no pue
do estar de acuerdo en las razones que
un Jacques Rivette da para explicar su
admiración por Fritz Lang. Pero estoy
de acuerdo con él en el resultado, en la
conclusión de que Fritz Lang es un gran
realizador. De cualquier manera, toda la
labor de CahieTs es una apuesta contra
el tiempo. Y no sólo los exégetas, sino
los críticos analíticos corren los riesgos
de esa apuesta.

Lo curioso del caso es que creo que
tanto Salvador como yo estamos más del
lado de la exégesis que del de la crítica.
Coincido con él en abogar por una crí
tica auténtica que no "pretenda encon
trar sin haber buscado previamente".
Carlos Monsiváis me decía que había
mos casi agotado en México las posibili
dades de una crítica de transición como
lo es la impresionista. De acuerdo, pero
no creo que podamos ser nosotros quie
nes superemos definitivamente el im
passe. Para los eXlJg'etas del cine sólo hay
a la larga una solución: hacer cine.


