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Son muchos los autores que han escrito
contra la idea de que la literatura tenga
otro fin que ser fiel a sí misma. La litera-
tura, la verdadera literatura, no se escribe
para hacernos más buenos, más sabios ni
más virtuosos. Esa es quizá la principal di -
ferencia entre literatura y autoayuda. Tam -
poco es verdad que los buenos escritores
sean buenas personas. En el siglo XX más
que en ningún otro la historia de la litera-
tura deja clara la diferencia entre quien
escribe y lo escrito. De Knut Hamsun a
Pound pasando por Céline y Jünger es cla -
ro el deslinde entre talento y fascismo. Es
extraño pensar que quienes no fueron un
dechado de virtudes puedan enseñarnos
a ser mejores. 

No obstante, la literatura y en parti-
cular la poesía han estado muy vinculadas
a la medicina. “El poeta es un curandero”,
dice W. H. Auden, y aunque no existe un
registro de resultados la “biblioterapia” es
antiquísima. El faraón Ramsés II grabó en
el frontispicio de su biblioteca: “Remedios
para el alma” y, contradictoriamente, los
griegos escribieron tratados sobre el poder
curativo de la palabra al tiempo que reco-
mendaron poner a Homero una corona
de laureles y expulsarlo de la ciudad.

Aunque persigan fines distintos, la ta -
rea común del médico y el escritor es partir
del síntoma. Los thrillers y la novela negra
actuales son verdaderos tratados de sico-
logía (y sociología) que ahondan en pa -
 to logías de la mente difícilmente explora -
das o expuestas con tal nivel de hondura
por los estudios más especializados que
adjudican las causas de casi cualquier pro -
blema a lo “multifactorial”, sin mayores
explicaciones. 

Hoy día hay una particular fascinación
por el thriller sociológico y uno de los per-

sonajes contemporáneos más apreciados
es el sicópata. Desde Hannibal Lecter de
El silencio de los inocentes, hasta Patrick
Bateman de Sicópata americano pasando
por A sangre fría, esa novela-reportaje de
Truman Capote, nos ha intrigado saber
có mo opera la mente humana cuando se
explora desde lo que llamamos “el mal”.
El mal radical que nos habita.

Lionel Shriver, quien es capaz de aden -
trarse en el misterio del comportamiento
sin resolver jamás las incógnitas, es una de
las autoras que a mi juicio hacen el mejor
diagnóstico de nuestro tiempo. Tenemos
que hablar de Kevin y Big Brother tratan
dos de los problemas clave de nuestro tiem -
po: cómo se hace un sociópata y qué es -
conde la obesidad mórbida. En los dos ca -
sos, la pregunta oscila entre “naturaleza”
y “crianza” (Nature vs nurture). Lo que

queda claro es que la distinción entre am -
bas empieza a ser más difusa.

Es probable que el mayor emblema del
médico-escritor sea Chéjov. Su trabajo
consistía en escuchar a sus pacientes, es de -
cir, en “auscultarlos” y darles algunas pala -
bras de consuelo. Y después, de noche, es -
cribía sus historias. No escribía con la idea
de curar a nadie, pero al leerlo uno siente
que comprende mejor, que tiene una idea
más amplia de nuestra pequeñez, de nues -
tra incapacidad de comunicarnos con otros.
Siente que comprende los males de enton -
ces, que son los mismos de ahora, aunque
cambien de apariencia. 

La palabra empleada como mantra nos
comunica con algo profundo que significa
algo más que lo que ella nombra. Detrás
de las palabras hay realidades vivas que nos
hacen descubrir estados de ánimo, reac-
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ciones que no podíamos prever antes de
darles lectura. Borges afirmaba no en con -
trar en Chesterton “una sola página que
no ofrezca una felicidad”. Hay quien com -
para el efecto feliz de ciertas lecturas con
las palabras de consuelo que nos daban
cuando éramos pequeños y nos hacíamos
daño. La palabra como placebo, medicina
que nos cura.

En Algunas gotas de Reyes, Armando
González Torres asocia la idea del poder
curativo de las palabras a la obra de Al -
fonso Reyes, quien adquirió ese poder le -
 nitivo de los griegos: “En su deslumbran te
La curación por la palabra en la antigüe-
dad clásica Pedro Laín Entralgo hace un
exhaustivo recuento de la forma en que
los griegos exploraron las propiedades
terapéuticas de la literatura, desde las as -
piraciones mágicas del ensalmo y el con -
juro hasta el solaz curativo de la poesía.
Cierto, la literatura ejerce efectos fisio-
lógicos, produce placidez o espasmos, ace -
lera o equi libra el pulso, estimula o ahu -
yenta el apetito. En el caso de Alfonso
Reyes, su literatura debería prescribirse
para los dis tintos males de la apatía y la
acedia. Casi no hay un momento poco

afable en la obra de Reyes, que siempre
está aliñada, jo vial, sonriendo de mane-
ra inteligente”.

Muchas de las autoras contemporáneas
más jóvenes coinciden en el poder be né -
fico de la literatura, al margen del tema de
lo escrito, que puede ser y muchas veces
es terrible. Cuando a Sofi Oksanen, la es -
critora finlandesa autora de Purga, le pre-
guntan si la literatura sirve para denun-
ciar los abusos de poder, responde: “La
verdad es que pienso que la literatura es
buena para todo. Puedes alcanzar algo que
es imposible con la ciencia, por ejemplo.
La literatura trabaja con simples palabras,
es cierto, pero te permite entender mucho
más entre líneas. La literatura puede al -
canzar tu corazón. No estoy segura si mi
mundo en los libros es positivo pero es -
pero y creo en el poder curativo de la lite-
ratura. Creo que las personas pueden en -
tender diferentes situaciones mucho mejor
a través de la literatura y tratar de enten-
der algo que no saben”.

Por su parte, Nicole Krauss afirma:
“Creo que [la literatura] permite sentir que
uno está conectado con otras personas.
Pienso que en nuestro mundo, siempre,

pero especialmente hoy, hay una gran so -
ledad, un enorme sentimiento de no saber
cómo conectarse o conocer a otra gente,
de estar algo perdido. Leyendo se genera
una profunda relación e intimidad con el
escritor y con los personajes y sus vidas, y
eso es una suerte de cura. No digo que uno
siempre se sienta mejor al finalizar un libro,
pero siempre pienso que uno apren de acer -
ca de la empatía, de la compasión, de cómo
ser con otras personas”.

Estoy convencida de que la literatura
nos ayuda a sobrevivir. Leer nos enseña a
transitar por este mundo y además por
otros mundos. Por todos aquellos que no
podemos vivir más que de forma vicaria.
La literatura es un viaje hacia dentro y
hacia afuera. Por una parte, nos “saca de
nosotros mismos” y esto es ya una cura-
ción. El mundo sería invivible si tuviéra-
mos que habitarlo sólo oyéndonos a no -
sotros mismos. Y no obstante, leer es el
viaje más profundo al interior. “Todos los
libros del mundo no te dan felicidad, pero
te conducen en silencio hacia ti mismo”,
dice Hermann Hesse. Cierto, este viaje no
es en sí mismo una curación. Pero puede
ser el principio.
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