De 1a literatura
considerada como
una tauromaquia

Michel Leiris

Al termino de la Segunda Guerra Mundial, el poligrafo Michel
Leiris visita la devastada ciudad de Le Havre y reflexiona sobre
ella en el prologo de La edad de hombre, su precoz e inclemente
autobiografia, mediante una fecunda analogia taurina se pregun-
ta st el autor se pone en verdadero peligro al confesar quién es.

“Si nos atenemos a la frontera que la legalidad france-
sa traza en el tiempo de cada uno de los ciudadanos
—regla a la que su nacimiento lo obligé a someter-
se—, el autor de La edad de hombrelleg, en 1922, a
ese momento crucial en la vida que le inspiré el titulo
de su libro. 1922: cuatro afos después de la guerra
que, como otros muchos jévenes de su generacién,
atravesé sin ver apenas en ella mds que unas largas va-
caciones, segtin la expresién de uno de ellos.

Ya en 1922, se hacia pocas ilusiones respecto a la
realidad del vinculo que, en teoria, debia unir una ma-
durez efectiva a la mayorfa de edad legal. En 1935, al
poner punto final a su libro, se imagind, sin duda,
que su existencia habia dado los rodeos suficientes
como para jactarse, al fin, de entrar en la edad viril.
Este ano de 39, en que los jévenes de la posguerra
ven con toda claridad tambalearse el edificio de hol-
gura en el que se desesperaban y luchaban por intro-
ducir, al mismo tiempo, un auténtico fervor y un te-
rrible orgullo, el autor confiesa, sin disimulo, que atin
estd por escribir su verdadera ‘edad de hombre’, una
vez que haya sufrido, de una manera u otra, la amar-
ga prueba que enfrentaron sus mayores.

Por ligeramente fundado que le parezca hoy el ti-

tulo de su libro, el autor juzgé valido mantenerlo,
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considerando que, a fin de cuentas, no desmiente el
propésito final: la busqueda de una plenitud vital que
no es posible obtener sin una cazarsis; una liquida-
cién, de la cual la actividad literaria —y en particu-
lar la literatura llamada ‘de confesién’— parece uno
de sus mds cémodos instrumentos.

En medio del montén de novelas autobiograficas,
diarios intimos, memorias, confesiones, que desde hace
algunos afios experimentan una boga tan extraordi-
naria (como si se olvidara lo que hay de creacidn en
la obra literaria para pensar sélo desde el dngulo de la
expresidn, y mirar, mds que el objeto fabricado al hom-
bre que se oculta —o se muestra— detrds), el autor
ofrece La edad de hombre sin que pretenda vanaglo-
riarse de otra cosa mds que de haber intentando ha-
blar de si mismo con un médximo posible de lucidez
y de sinceridad.

Lo atormentaba un problema que ponia un peso
en su conciencia y le impedia escribir: lo que ocurre en
el terreno de la escritura, jno estd acaso desprovisto
de valor si sélo es ‘estético’, anodino, sin aval; si no
existe nada en el hecho de escribir una obra que sea
equivalente (y aqui interviene una de las imdgenes
mis caras al autor) de lo que para el rorero es el afila-

do cuerno del toro: lo tinico —en razén de la ame-



naza material que encubre— que confiere una reali-
dad a su arte y le impide ser otra cosa mds que futiles
encantos de bailarina?

Poner al desnudo ciertas obsesiones de orden sen-
timental o sexual, confesar ptiblicamente algunas de
las deficiencias o de las cobardias que mds le avergiien-
zan, fueron para el autor el recurso —grosero sin duda,
pero que entrega a otros en espera de verse perdona-
do— de introducir asf sea el atisbo de un cuerno de

toro en una obra literaria”.

Tal fue la introduccién que escribi para La edad de
hombre la vispera de la “guerra boba”. La vuelvo a
leer ahora, en El Havre, ciudad a la que por enésima
vez vine a pasar unas vacaciones de algunos dias y a
la que, desde hace tiempo, me unen diversos lazos
(mis amigos Limbour, Queneau, Salacrou, que na-
cieron aqui; Sartre, que fue profesor en este lugar y
de quien me hice amigo en 1941, cuando la mayorfa de
los escritores que permanecieron en la Francia ocu-
pada se encontraban unidos contra la opresién nazi).
En la actualidad, El Havre esta destruido en buena
parte, cosa que noto desde mi balcén, donde se do-
mina el puerto, lo suficientemente lejos y lo suficien-
temente alto como para estimar en su justo valor la
espantosa tabla rasa que las bombas hicieron en el
centro de la ciudad, como si hubieran intentado re-
petir, en el mds real de los mundos, en terreno pobla-
do de seres vivos, la famosa operacién cartesiana.
A esta escala, los tormentos personales de los que se trata
La edad de hombre son obviamente insignificantes:
cualesquiera que hayan podido ser, en el mejor de los
casos, su fuerza y su sinceridad, el dolor intimo del

poeta no pesa nada frente a los horrores de la guerra

y hace el papel de un dolor de muelas por el que re-
sulta excesivo gemir; ;qué tiene que hacer, en medio
del enorme estrépito torturado del mundo, esta po-
bre queja a propésito de dificultades estrechamente
limitadas e individuales?

Sin embargo, en el mismo El Havre las cosas si-
guen su marcha y la vida urbana persevera. Sobre las
casas intactas y sobre las ruinas, a pesar del tiempo
lluvioso, hay por intermitencias un claro y bello sol.
Las ddrsenas y los tejados reverberantes, el mar espu-
moso, a lo lejos y el gigantesco terreno baldio en los
barrios arrasados (abandonados durante mucho tiem-
po, con miras a quién sabe qué sorprendente lotifica-
ci6én), experimentan —cuando la meteorologfa lo per-
mite— la influencia de la humedad aérea perforada
por los rayos del sol. Los motores roncan; pasan tran-
vias y ciclistas; la gente pasea o se agita y el humo ascien-
de en gran cantidad. Yo miro todo esto, como un es-
pectador que no ha estado implicado (o que apenas
ha introducido la punta de la nariz) y que se arroga
sin vergiienza alguna el derecho de admirar ese pai-
saje medio devastado como si fuera un bello cuadro,
midiendo en unidades la sombra y la luz, la desnu-
dez patética y la pintoresca efervescencia del lugar,
todavia habitado y en el cual, apenas hace més de un
afo, se represent$ una tragedia.

Asi pues, sofiaba con un cuerno de toro. No me
resignaba a ser s6lo un literato. El matador que ex-
trae del peligro una oportunidad para ser mds bri-
llante que nunca y muestra toda la calidad de su es-
tilo en el momento en que estd mds amenazado, era
eso lo que me maravillaba, lo que yo queria ser. Por
medio de una autobiografia asentada en un terreno a

propésito del cual, cominmente, la reserva es obli-
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Pablo Picasso, Toro, plato 8,1946
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Pablo Picasso, Toro, plato 9,1946

gatoria —confesién cuya publicacién me serfa riesgo-
sa en la medida en que me comprometiera y fuera
capaz de volver mi vida privada m4s dificil, al hacerla
més clara— pretendia deshacerme decididamente de
clertas representaciones molestas al mismo tiempo que
realzaba mis rasgos con un méximo de pureza, tanto
para mi uso propio como para disipar cualquier 6pti-
ca errénea que de mi pudieran hacerse mis semejan-
tes. Para que hubiera cazarsis y se operara mi libera-
cién definitiva, fue necesario que esta autobiografia
adoptara cierta forma, capaz de exaltarme a m{ mismo
y de ser entendida por los demds tanto como fuera
posible. Para ello, contaba con un riguroso cuidado en
la escritura, asi como con cierto matiz trigico, gracias
a mi relato se iluminarfa por completo, a través de los
simbolos que empleaba: figuras biblicas y de la anti-
giiedad cldsica, héroes de teatro o bien, el Torero —mi-
tos psicolégicos que se me imponfan en razén de la
virtud reveladora que habian tenido para mi y que
constitufan, en cuanto al aspecto literario de la opera-
cién, temas directores y a la vez, intérpretes por medio
de los cuales se inmiscuirfa cierta grandeza, aparente,
ahi donde yo sabia de sobra que no habia ninguna—.

Hacer el retrato mejor ejecutado y mds apegado
al personaje que yo era (al igual que algunos pintan
brillantemente paisajes ingratos o utensilios cotidia-
nos), no dejar que ninguna preocupacién artistica in-
terviniera a no ser que se tratara del estilo y de la com-
posicién: tales eran mis propdsitos, como si diera por
descontado que mi talento de pintor y la lucidez ejem-
plar de la que sabria dar pruebas compensarfan mi
mediocridad en tanto que modelo, y como si, sobre
todo, debiera resultar para mi un engrandecimiento

de orden moral, dado lo arduo de semejante empre-
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sa, pues —en la imposibilidad misma de eliminar
algunas de mis debilidades— al menos me habria
mostrado capaz de una mirada sin complacencias so-
bre mi mismo.

Lo que yo ignoraba era que, en la base de toda
introspeccidn, existe la satisfaccién de contemplarse,
y que en el fondo de toda confesion existe el deseo de
ser absuelto. Mirarme sin complacencias era no dejar
de mirarme, mantener mis ojos fijos en mi en lugar de
apuntarlos mds alld para elevarme hacia algo mds am-
pliamente humano. Descubrirme ante los otros pero
hacerlo en un texto que deseaba bien redactado y
estructurado, rico en ideas y emotivo, era intentar
seducir para que fueran indulgentes conmigo, limitar
—de todos modos— el escindalo, ddndole una forma
estética. Por lo tanto, creo que si hubo una apuestay
un cuerno de toro, no fue sin un poco de duplicidad
que me arriesgué: cediendo una vez mds, por una parte,
a mi tendencia narcisista; por la otra, intentando en-
contrar en mi semejante menos a un juez que a un
cémplice. De la misma manera, el matador que parece
arriesgar el todo por el todo cuida su estilo y confia,
para triunfar sobre el peligro, en su sagacidad técnica.

Sin embargo, existe para el torero una amenaza
real de muerte, lo que nunca ocurriria en el caso del
artista, si no es de una manera exterior a su arte (como
literatura clandestina, durante la ocupacién alema-
na, la que desde luego implicaba un peligro pero en
la medida en que estaba integrada a una lucha mu-
cho més general y, en resumidas cuentas, indepen-
diente de la escritura misma). ;Tengo entonces algtin
fundamento al sostener la comparacién y considerar
vélido mi intento de introducir “asi sea el atisbo de

un cuerno de toro en una obra literaria”? ;El hecho



de escribir puede implicar, para quien hace de ello su
profesién, un peligro que, por no ser mortal, es al
menos evidente?

Hacer un libro que fuera a la vez una accién fue,
en términos generales, el objetivo que se me presen-
t6 como aquel que debia perseguir en la escritura de
La edad de hombre. Una accién respecto a mi mismo,
puesto que al redactarlo pretendia, en efecto, diluci-
dar, gracias a esa misma formulacién, ciertas cosas
todavia oscuras acerca de las cuales el psicoandlisis des-
perté mi atencidn, sin volverlas completamente cla-
ras, cuando las experimenté como paciente. Una ac-
cién respecto a mis semejantes, pues era claro que, a
pesar de mis precauciones oratorias, la manera en que
serfa mirado por los demds no serfa ya la misma que ha-
bia sido antes de la publicacién de la confesién. Una
accién, por dltimo, en el plano literario, consistente
en mostrar el reverso de las cartas, en hacer ver con
toda su poco excitante desnudez las realidades que
formaban la trama, mds o menos disimuladas bajo un
aspecto intencionalmente brillante, de mis otros es-
critos. Se trataba menos, en este caso, de aquello que
se ha dado en llamar “literatura comprometida’, que de
una literatura con la que intentaba comprometerme
por entero. En lo interior como en lo exterior: espe-
rando que ella me modificara, ayuddndome a adqui-
rir conciencia y que introdujera, igualmente, un ele-
mento nuevo en mis relaciones con mis semejantes,
empezando por mis relaciones con mis seres cercanos,
quienes no podrian ser del todo los mismos cuando
hubiera sacado a la luz aquello que tal vez ya sospe-
chaban, aunque sin duda confusamente. No habia
en ello el deseo de una brutalidad cinica. Sino el de-
seo, mds bien, de confesar todo para comenzar sobre
una nueva base, manteniendo en lo sucesivo relacio-
nes sin engafios con aquellos cuyo afecto o estima te-
nfan para mi un valor.

Desde un punto de vista estrictamente estético,
se trataba de condensar, a un estado casi bruto, un
conjunto de hechos y de imdgenes que me negaba a
explotar dejando que sobre ellos actuara mi imagina-
cién; en sintesis: la negacién de una novela. Recha-
zar cualquier fabulacién y no admitir como material
sino hechos veridicos (y no sélo verosimiles, como en
la novela cldsica), nada mds esos hechos y no otros,
fue la regla que elegi. Nadja, de André Breton, ya habfa
abierto una via en ese sentido, pero yo sofiaba sobre
todo con recuperar por mi cuenta —hasta donde fuera
posible— ese proyecto que Marginalia de Edgar Poe
inspirara a Baudelaire: poner el corazén al desnudo,
escribir ese libro sobre uno mismo en el que el afén
de sinceridad fuera llevado a tal punto que, bajo las
frases del autor, “el papel se arrugaria y flamearia con

cada toque de la pluma de fuego”.

Por diversas razones —divergencias de ideas, mez-
cladas con asuntos relativos a personas que serfa de-
masiado largo exponer aqui— habia roto con el su-
rrealismo. Sin embargo, estaba de hecho impregnado
de él. La receptividad frente a las apariencias, como
si nos fueran dadas sin haberlas buscado (bajo la for-
ma de un dictado interior o de encuentro aleatorio),
el valor poético conferido a los suefios (considerados al
mismo tiempo ricos en revelaciones), el amplio cré-
dito concedido a la psicologfa freudiana (que pone en
juego un atractivo material de imdgenes y, por otro
lado, ofrece a cada cual un cémodo medio para ele-
varse hasta el plano trdgico tomdndose por un nuevo
Edipo), repugnancia a propésito de todo lo que es
transposicién o componenda, es decir, transaccion en-
gafiosa entre los hechos reales y los productos puros
de la imaginacidn, necesidad de meter la pata (parti-
cularmente en cuanto al amor, que la hipocresia bur-
guesa trata con demasiada facilidad como materia de
vaudeville, cuando no lo relega a un sector maldito):
tales eran algunos de los principales lineamientos que
continuaban atravesindome, cargados de muiltiples es-
corias y no sin algunas contradicciones, cuando tuve
la idea de este libro en el que se encuentran confron-
tados recuerdos de infancia, relatos de acontecimien-
tos reales, suefios e impresiones efectivamente expe-
rimentadas, en una especie de collage surrealista 0 més
bien de fotomontaje, puesto que no hay un solo ele-
mento utilizado que no sea de una veracidad riguro-
sa o que no posea valor de documento. Este prejui-
cio de realismo no fingido como en el comin de las
novelas, sino positivo (puesto que se trataba exclusi-
vamente de cosas vividas y presentadas sin la menor
alteracién) me era impuesto no sélo por la naturale-
za de aquello que me proponia (recapitular en rela-
cién conmigo mismo y descubrirme publicamente)
sino que también respondia a una exigencia estética:
no hablar sino de lo que conocia por experiencia y
que me concernia lo més cerca posible, para garanti-
zar una densidad particular a cada una de mis frases,
una plenitud conmovedora; en otros términos: la ca-
lidad propia de lo que se denomina “auténtico”. Ser
verdadero para tener la posibilidad de alcanzar esa
resonancia tan dificil de definir y que la palabra “au-
téntico” (aplicable a cosas tan diversas y, en particu-
lar, a creaciones puramente poéticas) estd muy lejos
de explicar: eso es a lo que tendia, pues mi concep-
cién relativa al arte de escribir convergfa, en este caso,
con la idea moral que yo tenia respecto de mi com-
promiso con la escritura.

Regresando al torero, observo que para él tam-
bién existe una regla que no puede transgredir y una
autenticidad, puesto que la tragedia que ¢l representa

es una tragedia real, en la que derrama sangre y arries-
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ga su propia vida. El problema es saber si, en tales
condiciones, la relacién que yo establezco entre su
autenticidad y la mfa no se apoya en un simple juego
de palabras.

Que quede claro de una buena vez que escribir y
publicar una autobiografia no implica, para aquel que
asume esta responsabilidad (a menos que haya co-
metido un delito cuya declaracién lo exponga a la pena
capital), ningin peligro de muerte, salvo circunstan-
cias excepcionales. Sin duda, se arriesga a sufrir las
consecuencias en sus relaciones con sus allegados, y
a verse desacreditado socialmente si sus declaracio-
nes van demasiado en contra de las ideas heredadas;
pero es posible, incluso si no es un cinico declarado,
que tales sanciones tengan para él poco peso (y que
hasta le satisfagan, si siente salubre la atmdsfera que se
crea de esa manera alrededor suyo) y que, en conse-
cuencia, conduzca su parte con una implicacién to-
talmente ficticia. Como quiera que sea, un riesgo moral
de esa indole no se puede comparar con el riesgo ma-
terial que enfrenta el torero; admitiendo incluso que
haya una comin medida entre ellos respecto al pla-
no de la cantidad (si el afecto de algunos y la opinién
de mis semejantes cuentan para mi tanto o mds que
mi propia vida, aun cuando en un terreno semejante
resulte ficil ilusionarse), el peligro al que yo me ex-
pongo al publicar mi confesién difiere radicalmente,
al plano de la calidad, del riesgo que asume el mata-
dor en el constante ejercicio de su profesion. De igual
modo, lo que puede haber de agresivo en el propési-
to de reconocer la propia verdad (aun cuando sufran
aquellos a quienes uno ama) sigue siendo algo muy
diferente de una matanza, sean cual fueren los per-
juicios que pudiera uno provocar de esa manera. ;Debo
entonces considerar definitivamente abusiva la ana-
logia que me habia parecido ver esbozada entre dos
maneras espectaculares de actuar y arriesgarse?

Mis arriba hablé de la regla fundamental (decir
toda la verdad y nada mds que la verdad) a la que se
ve obligado el autor de confesién, e igualmente hice
alusion a la etiqueta precisa a la que debe, en su comba-
te, conformarse el torero. Para este tltimo es evidente
que la regla, lejos de ser una proteccién, contribuye
a ponerlo en peligro: dar la estocada en las condicio-
nes exigidas implica, por ejemplo, que él ponga su
cuerpo, durante un tiempo considerable, al alcance
de los cuernos; existe pues, en este caso, una relacién
inmediata entre la obediencia a la regla y el peligro
manifiesto. Ahora bien, guardando las proporciones,
el escritor que hace su confesién, ;no se encuentra
acaso expuesto a un peligro directamente proporcio-
nal al rigor de la regla que ha elegido? Pues decir la
verdad y nada mds que la verdad no es todo: es nece-

sario, ademds, abordarla francamente y decirla sin
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artificios como los aspavientos que pretenden infun-
dir respeto, los trémolos o sollozos de la voz, asi
como las florituras y los adornos, que no tendrian
otro resultado que el de disfrazarla mds o menos, aun
cuando fuera para atenuar su crudeza, volviendo menos
perceptible, lo que puede haber en ella de molesto.
El hecho de que el peligro arrostrado dependa de un
acatamiento mds o menos estrecho de la regla, repre-
senta entonces aquello que puedo retener, sin dema-
siada presuncidn, de la comparacién que me he com-
placido en establecer entre mi actividad como autor
de confesién y la de torero.

Si pensaba escribir una relacién de mi vida desde
el punto de vista del erotismo (punto de vista privi-
legiado, puesto que la sexualidad me parecia enton-
ces la piedra de toque del edificio de la personali-
dad), si pensaba que semejante confesién a propésito
de lo que el cristianismo llama las obras “de la carne”
bastaba para convertirme, mediante el acto que eso
representa, en una especie de torero, al menos es jus-
to que examine si la regla que entonces me habfa im-
puesto —de la que me limité en afirmar que su rigor
me ponia en peligro— es efectivamente comparable,
independientemente de su relacién con el peligro, con
la que rige los movimientos del torero.

En forma general, se puede decir que la regla tau-
romdquica persigue un objetivo esencial: ademds de
que obliga al hombre a ponerse seriamente en peli-
gro (al armarlo al mismo tiempo con una indispen-
sable técnica) y a no deshacerse de cualquier manera
de su adversario, impide también que el combate sea
una simple carniceria; esta regla, puntillosa como un
ritual, ofrece un aspecto tictico (poner al animal en
situacion de recibir el puyazo, sin haberlo fatigado
no obstante mds de lo necesario) pero también ofrece
un aspecto estético: en la medida en que el hombre
“se perfile” como es debido cuando hunda su espada
se reconocerd esa misma arrogancia en su actitud; en
la medida, igualmente, en que sus pies permanezcan
inméviles durante una serie de pases bien apretados
y seguidos, mientras la capa se mueve con lentitud,
formar4 con el animal ese conjunto prestigioso en el
que hombre, tela y pesada mole bien encornada pa-
recen unidos unos a otros por medio de un juego de
influencias reciprocas; todo contribuye, en una pala-
bra, a estampar el enfrentamiento del toro y del to-
rero con un cardcter escultural.

Al proyectar mi empresa a la manera de un foto-
montaje y al escoger un tono lo mds objetivo posible
para expresarme; al intentar reunir mi vida en un tnico
bloque sélido (objeto al que podria tocar como si con
ello me protegiera de la muerte, siendo que, paradé-
jicamente, buscaba arriesgarlo todo) y al abrir amplia-

mente mi puerta a los suefos (elemento psicolégi-
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camente justificado aunque tefiido de romanticismo,
como también los juegos de capa del torero, ttiles
técnicamente, son exaltaciones liricas) me imponia,
en sintesis, una regla tan severa como si hubiera que-
rido hacer una obra clisica. Y es, a fin de cuentas, esa
misma severidad, ese “clasicismo” —sin excluir la des-
mesura tal y como existe hasta en las mds codificadas
de nuestras tragedias y sin apoyarme tnicamente en
consideraciones relativas a la forma, pero con la idea de
conseguir de ese modo un maximo de veracidad—,
lo que parece haber conferido a mi empresa (en el
supuesto caso de haber triunfado) algo anédlogo a lo
que para mi representa el valor ejemplar de la corrida
y que el imaginario cuerno del toro no le habria po-
dido ofrecer por si solo.

Servirme de materiales de los que no era duefio y
que debfa tomar tal y como los encontraba (puesto
que mi vida era lo que era y que no me era posible
cambiar ni una sola coma de mi pasado, primera cir-
cunstancia que representaba para mi un destino tan
innegable como lo es para el torero el animal que surge
del toril), decir todo y decirlo desdefando cualquier
énfasis, sin ceder nada al capricho y como obedecien-
do a una necesidad, tales eran el azar que aceptabay la
ley que me habia impuesto, el protocolo con el que
no podia transigir si bien es cierto que el deseo de
exponerme (en todos los sentidos del término) cons-
tituy la primera instancia, también lo es que esa con-
dicién necesaria no era una condicién suficiente y que
ademds era necesario que se dedujera que ese objeti-
vo original, con la fuerza casi automdtica de una obli-
gacion, la forma por adoptar. Las imdgenes que reunia
y el tono que empleaba, al mismo tiempo que pro-

fundizaban y avivaban el conocimiento que tenia de

mi mismo, debian ser, a menos que fracasara, lo que
otorgara a mi emocién una mayor capacidad para ser
compartida. Igualmente, el orden de la corrida (marco
rigido impuesto a una accién en la cual el azar debe
parecer teatralmente dominado) es técnica de com-
bate y al mismo tiempo, ceremonial. Era, pues, nece-
sario que esta regla de método que me habfa impues-
to —dictada por el deseo de ver en mi con la mayor
agudeza posible— actuara simultdneamente, de ma-
nera eficaz, como canon de composicién. Identidad, si
se quiere, de la forma y del fondo pero, mds exacta-
mente, camino dnico que me revelaba el fondo con-
forme le daba forma, una forma capaz de ser fascinan-
te para los demds y (llevando las cosas al extremo) de
hacerles descubrir en sf mismos algo homéfono con
ese fondo que se me descubria.

Obviamente, esto lo formulo muy a posterior, para
tratar de definir lo mejor posible el juego que llevé a
cabo y sin que, como es natural, me corresponda de-
cidir si esta regla “tauromdquica” —al mismo tiempo
gufa para la accién y garantia contra las posibles faci-
lidades— se reveld capaz de semejante eficacia como
recurso de estilo, e incluso (en cuanto a ciertos deta-
lles) si aquello en lo que pretendia ver una necesidad
de método no respondia mds bien a una segunda in-
tencion referente a la composicién.

Estando sin embargo claro de que, en materia li-
teraria, distingo una especie de género para mi ma-
yor (que incluirfa las obras en las que el cuerno estd
presente, bajo una u otra forma: un riesgo directo asu-
mido por el autor a propésito, ya sea por una confe-
sién o por un contenido subversivo; por la forma en
que se mira de frente o “agarrando por los cuernos”

a la condicién humana; por cierta concepcién de la
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vida que compromete la propia opinién frente a los
demds hombres; por la actitud ante cosas como el hu-
mor o la locura; por la decisién de hacerse eco de los
grandes temas de lo trigico humano), puedo indicar
en todo caso —aunque es sin duda como derribar una
puerta abierta—, que, en la justa medida en que no
se puede descubrir en ella otra regla de composicién
fuera de la que ha servido a su autor como hilo de
Ariadna durante la abrupta explicacién que éste efec-
tuaba —mediante enfoques sucesivos o a quemarro-
pa— consigo mismo, es que una obra de esta indole
puede ser considerada literariamente “auténtica”. Y
esto por definicién, desde el momento en que se ad-
mite que la actividad literaria, en lo que tiene de es-
pecifico en tanto que disciplina del espiritu, no pue-
de tener otra justificacién més que la de sacar a la luz
algunas cosas para uno mismo mientras se hacen co-
municables para los otros y que uno de los més altos
objetivos que pueden asignarse a su forma pura —quie-
ro decir: la poesia— es el de restituir por medio de
las palabras ciertos estados intensos, concretamente
experimentados y vueltos significantes, por haber

sido puestos en palabras.

Me encuentro aqui muy lejos de acontecimientos abso-
lutamente actuales y consternantes, como la destruc-
cién de una buena parte de El Havre, tan diferente hoy
del que conoci, y amputado de lugares a los que, subje-
tivamente, me ligaban recuerdos: el Hozel de ['Amirauté,
por ejemplo, y las calles de construcciones calidas hoy
dia desaparecidas o reventadas, como aquella en cuyo
costado se puede todavia leer la inscripcién 24 LUNE.
The Moon” acompafiada por una imagen que repre-

senta una cara risuefa en forma de disco lunar. Tam-
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bién estd la playa, tapizada por una extrafia floracién
de chatarra y cubierta con montones de piedras labo-
riosamente reunidas, frente al mar en el que un barco
carguero, el otro dia, estall6 sobre una mina, anadien-
do sus restos a muchos otros restos. Me encuentro muy
lejos, desde luego, de este cuerno auténtico de la guerra
de la que no veo otra cosa, en las casas derribadas, sino
los efectos menos siniestros. Mds comprometido mate-
rialmente, mds actuante y, por lo mismo, més ame-
nazado, ;habré de considerar la cuestién literaria con
mayor ligereza? Se puede conjeturar que yo estaria
atormentado en forma menos manidtica por el afin
de hacer de ella un acto, un drama en el que aspiro a
asumir, positivamente, un riesgo, como si ese riesgo
fuera una condicién necesaria para que yo me reali-
zara en ella por completo. No obstante, subsistirfa este
compromiso esencial que con todo derecho se exige
al escritor, aquél que se desprende de la naturaleza mis-
ma de su arte: no hacer mal uso del lenguaje y hacer
por consiguiente lo necesario para que la propia pa-
labra, cualquiera que sea la forma que se adopte para
transcribirla sobre el papel, sea siempre veridica. Sub-
sistirfa que le es forzoso, situdndose en el plano inte-
lectual o pasional, proporcionar pruebas para el jui-
cio de nuestro actual sistema de valores, e influir, con
todo el peso que por lo general lo oprime, en el pro-
p6sito de liberar a todos los hombres, sin lo cual na-
die podrd alcanzar su particular liberacién. U

El Havre, diciembre de 1945
Paris, enero de 1946

Tomado de Michel Leiris, La edad de hombre, Editorial Aldus, México,
1996; traduccién de Glenn Gallardo y revisién de Conrado Tostado.





