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“Si nos atenemos a la frontera que la legalidad france-
sa traza en el tiempo de cada uno de los ciudadanos 
—regla a la que su nacimiento lo obligó a someter-
se—, el autor de La edad de hombre llegó, en 1922, a 
ese momento crucial en la vida que le inspiró el título 
de su libro. 1922: cuatro años después de la guerra 
que, como otros muchos jóvenes de su generación, 
atravesó sin ver apenas en ella más que unas largas va
caciones, según la expresión de uno de ellos.

Ya en 1922, se hacía pocas ilusiones respecto a la 
realidad del vínculo que, en teoría, debía unir una ma
durez efectiva a la mayoría de edad legal. En 1935, al 
poner punto final a su libro, se imaginó, sin duda, 
que su existencia había dado los rodeos suficientes 
como para jactarse, al fin, de entrar en la edad viril. 
Este año de 39, en que los jóvenes de la posguerra 
ven con toda claridad tambalearse el edificio de hol-
gura en el que se desesperaban y luchaban por intro-
ducir, al mismo tiempo, un auténtico fervor y un te
rrible orgullo, el autor confiesa, sin disimulo, que aún 
está por escribir su verdadera ‘edad de hombre’, una 
vez que haya sufrido, de una manera u otra, la amar-
ga prueba que enfrentaron sus mayores.

Por ligeramente fundado que le parezca hoy el tí
tulo de su libro, el autor juzgó válido mantenerlo, 

considerando que, a fin de cuentas, no desmiente el 
propósito final: la búsqueda de una plenitud vital que 
no es posible obtener sin una catarsis; una liquida-
ción, de la cual la actividad literaria —y en particu-
lar la literatura llamada ‘de confesión’— parece uno 
de sus más cómodos instrumentos.

En medio del montón de novelas autobiográficas, 
diarios íntimos, memorias, confesiones, que desde hace 
algunos años experimentan una boga tan extraordi-
naria (como si se olvidara lo que hay de creación en 
la obra literaria para pensar sólo desde el ángulo de la 
expresión, y mirar, más que el objeto fabricado al hom
bre que se oculta —o se muestra— detrás), el autor 
ofrece La edad de hombre sin que pretenda vanaglo-
riarse de otra cosa más que de haber intentando ha-
blar de sí mismo con un máximo posible de lucidez 
y de sinceridad.

Lo atormentaba un problema que ponía un peso 
en su conciencia y le impedía escribir: lo que ocurre en 
el terreno de la escritura, ¿no está acaso desprovisto 
de valor si sólo es ‘estético’, anodino, sin aval; si no 
existe nada en el hecho de escribir una obra que sea 
equivalente (y aquí interviene una de las imágenes 
más caras al autor) de lo que para el torero es el afila-
do cuerno del toro: lo único —en razón de la ame-
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naza material que encubre— que confiere una reali-
dad a su arte y le impide ser otra cosa más que fútiles 
encantos de bailarina?

Poner al desnudo ciertas obsesiones de orden sen
timental o sexual, confesar públicamente algunas de 
las deficiencias o de las cobardías que más le avergüen
zan, fueron para el autor el recurso —grosero sin duda, 
pero que entrega a otros en espera de verse perdona-
do— de introducir así sea el atisbo de un cuerno de 
toro en una obra literaria”.

Tal fue la introducción que escribí para La edad de 
hombre la víspera de la “guerra boba”. La vuelvo a 
leer ahora, en El Havre, ciudad a la que por enésima 
vez vine a pasar unas vacaciones de algunos días y a 
la que, desde hace tiempo, me unen diversos lazos 
(mis amigos Limbour, Queneau, Salacrou, que na-
cieron aquí; Sartre, que fue profesor en este lugar y 
de quien me hice amigo en 1941, cuando la mayoría de 
los escritores que permanecieron en la Francia ocu-
pada se encontraban unidos contra la opresión nazi). 
En la actualidad, El Havre está destruido en buena 
parte, cosa que noto desde mi balcón, donde se do-
mina el puerto, lo suficientemente lejos y lo suficien-
temente alto como para estimar en su justo valor la 
espantosa tabla rasa que las bombas hicieron en el 
centro de la ciudad, como si hubieran intentado re-
petir, en el más real de los mundos, en terreno pobla-
do de seres vivos, la famosa operación cartesiana. 
A esta escala, los tormentos personales de los que se trata 
La edad de hombre son obviamente insignificantes: 
cualesquiera que hayan podido ser, en el mejor de los 
casos, su fuerza y su sinceridad, el dolor íntimo del 
poeta no pesa nada frente a los horrores de la guerra 

y hace el papel de un dolor de muelas por el que re-
sulta excesivo gemir; ¿qué tiene que hacer, en medio 
del enorme estrépito torturado del mundo, esta po-
bre queja a propósito de dificultades estrechamente 
limitadas e individuales?

Sin embargo, en el mismo El Havre las cosas si-
guen su marcha y la vida urbana persevera. Sobre las 
casas intactas y sobre las ruinas, a pesar del tiempo 
lluvioso, hay por intermitencias un claro y bello sol. 
Las dársenas y los tejados reverberantes, el mar espu-
moso, a lo lejos y el gigantesco terreno baldío en los 
barrios arrasados (abandonados durante mucho tiem
po, con miras a quién sabe qué sorprendente lotifica-
ción), experimentan —cuando la meteorología lo per
mite— la influencia de la humedad aérea perforada 
por los rayos del sol. Los motores roncan; pasan tran
vías y ciclistas; la gente pasea o se agita y el humo ascien
de en gran cantidad. Yo miro todo esto, como un es
pectador que no ha estado implicado (o que apenas 
ha introducido la punta de la nariz) y que se arroga 
sin vergüenza alguna el derecho de admirar ese pai-
saje medio devastado como si fuera un bello cuadro, 
midiendo en unidades la sombra y la luz, la desnu-
dez patética y la pintoresca efervescencia del lugar, 
todavía habitado y en el cual, apenas hace más de un 
año, se representó una tragedia.

Así pues, soñaba con un cuerno de toro. No me 
resignaba a ser sólo un literato. El matador que ex-
trae del peligro una oportunidad para ser más bri-
llante que nunca y muestra toda la calidad de su es-
tilo en el momento en que está más amenazado, era 
eso lo que me maravillaba, lo que yo quería ser. Por 
medio de una autobiografía asentada en un terreno a 
propósito del cual, comúnmente, la reserva es obli-
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gatoria —confesión cuya publicación me sería riesgo-
sa en la medida en que me comprometiera y fuera 
capaz de volver mi vida privada más difícil, al hacerla 
más clara— pretendía deshacerme decididamente de 
ciertas representaciones molestas al mismo tiempo que 
realzaba mis rasgos con un máximo de pureza, tanto 
para mi uso propio como para disipar cualquier ópti-
ca errónea que de mí pudieran hacerse mis semejan-
tes. Para que hubiera catarsis y se operara mi libera-
ción definitiva, fue necesario que esta autobiografía 
adoptara cierta forma, capaz de exaltarme a mí mismo 
y de ser entendida por los demás tanto como fuera 
posible. Para ello, contaba con un riguroso cuidado en 
la escritura, así como con cierto matiz trágico, gracias 
a mi relato se iluminaría por completo, a través de los 
símbolos que empleaba: figuras bíblicas y de la anti-
güedad clásica, héroes de teatro o bien, el Torero —mi
tos psicológicos que se me imponían en razón de la 
virtud reveladora que habían tenido para mí y que 
constituían, en cuanto al aspecto literario de la opera-
ción, temas directores y a la vez, intérpretes por medio 
de los cuales se inmiscuiría cierta grandeza, aparente, 
ahí donde yo sabía de sobra que no había ninguna—.

Hacer el retrato mejor ejecutado y más apegado 
al personaje que yo era (al igual que algunos pintan 
brillantemente paisajes ingratos o utensilios cotidia-
nos), no dejar que ninguna preocupación artística in
terviniera a no ser que se tratara del estilo y de la com
posición: tales eran mis propósitos, como si diera por 
descontado que mi talento de pintor y la lucidez ejem
plar de la que sabría dar pruebas compensarían mi 
mediocridad en tanto que modelo, y como si, sobre 
todo, debiera resultar para mí un engrandecimiento 
de orden moral, dado lo arduo de semejante empre-

sa, pues —en la imposibilidad misma de eliminar 
algunas de mis debilidades— al menos me habría 
mostrado capaz de una mirada sin complacencias so-
bre mí mismo.

Lo que yo ignoraba era que, en la base de toda 
introspección, existe la satisfacción de contemplarse, 
y que en el fondo de toda confesión existe el deseo de 
ser absuelto. Mirarme sin complacencias era no dejar 
de mirarme, mantener mis ojos fijos en mí en lugar de 
apuntarlos más allá para elevarme hacia algo más am
pliamente humano. Descubrirme ante los otros pero 
hacerlo en un texto que deseaba bien redactado y 
estructurado, rico en ideas y emotivo, era intentar 
seducir para que fueran indulgentes conmigo, limitar 
—de todos modos— el escándalo, dándole una forma 
estética. Por lo tanto, creo que si hubo una apuesta y 
un cuerno de toro, no fue sin un poco de duplicidad 
que me arriesgué: cediendo una vez más, por una parte, 
a mi tendencia narcisista; por la otra, intentando en-
contrar en mi semejante menos a un juez que a un 
cómplice. De la misma manera, el matador que parece 
arriesgar el todo por el todo cuida su estilo y confía, 
para triunfar sobre el peligro, en su sagacidad técnica.

Sin embargo, existe para el torero una amenaza 
real de muerte, lo que nunca ocurriría en el caso del 
artista, si no es de una manera exterior a su arte (como 
literatura clandestina, durante la ocupación alema-
na, la que desde luego implicaba un peligro pero en 
la medida en que estaba integrada a una lucha mu-
cho más general y, en resumidas cuentas, indepen-
diente de la escritura misma). ¿Tengo entonces algún 
fundamento al sostener la comparación y considerar 
válido mi intento de introducir “así sea el atisbo de 
un cuerno de toro en una obra literaria”? ¿El hecho 
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de escribir puede implicar, para quien hace de ello su 
profesión, un peligro que, por no ser mortal, es al 
menos evidente?

Hacer un libro que fuera a la vez una acción fue, 
en términos generales, el objetivo que se me presen-
tó como aquel que debía perseguir en la escritura de 
La edad de hombre. Una acción respecto a mí mismo, 
puesto que al redactarlo pretendía, en efecto, diluci-
dar, gracias a esa misma formulación, ciertas cosas 
todavía oscuras acerca de las cuales el psicoanálisis des
pertó mi atención, sin volverlas completamente cla-
ras, cuando las experimenté como paciente. Una ac-
ción respecto a mis semejantes, pues era claro que, a 
pesar de mis precauciones oratorias, la manera en que 
sería mirado por los demás no sería ya la misma que ha
bía sido antes de la publicación de la confesión. Una 
acción, por último, en el plano literario, consistente 
en mostrar el reverso de las cartas, en hacer ver con 
toda su poco excitante desnudez las realidades que 
formaban la trama, más o menos disimuladas bajo un 
aspecto intencionalmente brillante, de mis otros es-
critos. Se trataba menos, en este caso, de aquello que 
se ha dado en llamar “literatura comprometida”, que de 
una literatura con la que intentaba comprometerme 
por entero. En lo interior como en lo exterior: espe-
rando que ella me modificara, ayudándome a adqui-
rir conciencia y que introdujera, igualmente, un ele-
mento nuevo en mis relaciones con mis semejantes, 
empezando por mis relaciones con mis seres cercanos, 
quienes no podrían ser del todo los mismos cuando 
hubiera sacado a la luz aquello que tal vez ya sospe-
chaban, aunque sin duda confusamente. No había 
en ello el deseo de una brutalidad cínica. Sino el de-
seo, más bien, de confesar todo para comenzar sobre 
una nueva base, manteniendo en lo sucesivo relacio-
nes sin engaños con aquellos cuyo afecto o estima te
nían para mí un valor.

Desde un punto de vista estrictamente estético, 
se trataba de condensar, a un estado casi bruto, un 
conjunto de hechos y de imágenes que me negaba a 
explotar dejando que sobre ellos actuara mi imagina-
ción; en síntesis: la negación de una novela. Recha-
zar cualquier fabulación y no admitir como material 
sino hechos verídicos (y no sólo verosímiles, como en 
la novela clásica), nada más esos hechos y no otros, 
fue la regla que elegí. Nadja, de André Breton, ya había 
abierto una vía en ese sentido, pero yo soñaba sobre 
todo con recuperar por mi cuenta —hasta donde fuera 
posible— ese proyecto que Marginalia de Edgar Poe 
inspirara a Baudelaire: poner el corazón al desnudo, 
escribir ese libro sobre uno mismo en el que el afán 
de sinceridad fuera llevado a tal punto que, bajo las 
frases del autor, “el papel se arrugaría y flamearía con 
cada toque de la pluma de fuego”.

Por diversas razones —divergencias de ideas, mez
cladas con asuntos relativos a personas que sería de-
masiado largo exponer aquí— había roto con el su-
rrealismo. Sin embargo, estaba de hecho impregnado 
de él. La receptividad frente a las apariencias, como 
si nos fueran dadas sin haberlas buscado (bajo la for-
ma de un dictado interior o de encuentro aleatorio), 
el valor poético conferido a los sueños (considerados al 
mismo tiempo ricos en revelaciones), el amplio cré-
dito concedido a la psicología freudiana (que pone en 
juego un atractivo material de imágenes y, por otro 
lado, ofrece a cada cual un cómodo medio para ele-
varse hasta el plano trágico tomándose por un nuevo 
Edipo), repugnancia a propósito de todo lo que es 
transposición o componenda, es decir, transacción en
gañosa entre los hechos reales y los productos puros 
de la imaginación, necesidad de meter la pata (parti-
cularmente en cuanto al amor, que la hipocresía bur-
guesa trata con demasiada facilidad como materia de 
vaudeville, cuando no lo relega a un sector maldito): 
tales eran algunos de los principales lineamientos que 
continuaban atravesándome, cargados de múltiples es
corias y no sin algunas contradicciones, cuando tuve 
la idea de este libro en el que se encuentran confron-
tados recuerdos de infancia, relatos de acontecimien-
tos reales, sueños e impresiones efectivamente expe-
rimentadas, en una especie de collage surrealista o más 
bien de fotomontaje, puesto que no hay un solo ele-
mento utilizado que no sea de una veracidad riguro-
sa o que no posea valor de documento. Este prejui-
cio de realismo no fingido como en el común de las 
novelas, sino positivo (puesto que se trataba exclusi-
vamente de cosas vividas y presentadas sin la menor 
alteración) me era impuesto no sólo por la naturale-
za de aquello que me proponía (recapitular en rela-
ción conmigo mismo y descubrirme públicamente) 
sino que también respondía a una exigencia estética: 
no hablar sino de lo que conocía por experiencia y 
que me concernía lo más cerca posible, para garanti-
zar una densidad particular a cada una de mis frases, 
una plenitud conmovedora; en otros términos: la ca
lidad propia de lo que se denomina “auténtico”. Ser 
verdadero para tener la posibilidad de alcanzar esa 
resonancia tan difícil de definir y que la palabra “au-
téntico” (aplicable a cosas tan diversas y, en particu-
lar, a creaciones puramente poéticas) está muy lejos 
de explicar: eso es a lo que tendía, pues mi concep-
ción relativa al arte de escribir convergía, en este caso, 
con la idea moral que yo tenía respecto de mi com-
promiso con la escritura.

Regresando al torero, observo que para él tam-
bién existe una regla que no puede transgredir y una 
autenticidad, puesto que la tragedia que él representa 
es una tragedia real, en la que derrama sangre y arries
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ga su propia vida. El problema es saber si, en tales 
condiciones, la relación que yo establezco entre su 
autenticidad y la mía no se apoya en un simple juego 
de palabras.

Que quede claro de una buena vez que escribir y 
publicar una autobiografía no implica, para aquel que 
asume esta responsabilidad (a menos que haya co-
metido un delito cuya declaración lo exponga a la pena 
capital), ningún peligro de muerte, salvo circunstan-
cias excepcionales. Sin duda, se arriesga a sufrir las 
consecuencias en sus relaciones con sus allegados, y 
a verse desacreditado socialmente si sus declaracio-
nes van demasiado en contra de las ideas heredadas; 
pero es posible, incluso si no es un cínico declarado, 
que tales sanciones tengan para él poco peso (y que 
hasta le satisfagan, si siente salubre la atmósfera que se 
crea de esa manera alrededor suyo) y que, en conse-
cuencia, conduzca su parte con una implicación to-
talmente ficticia. Como quiera que sea, un riesgo moral 
de esa índole no se puede comparar con el riesgo ma
terial que enfrenta el torero; admitiendo incluso que 
haya una común medida entre ellos respecto al pla-
no de la cantidad (si el afecto de algunos y la opinión 
de mis semejantes cuentan para mí tanto o más que 
mi propia vida, aun cuando en un terreno semejante 
resulte fácil ilusionarse), el peligro al que yo me ex-
pongo al publicar mi confesión difiere radicalmente, 
al plano de la calidad, del riesgo que asume el mata-
dor en el constante ejercicio de su profesión. De igual 
modo, lo que puede haber de agresivo en el propósi-
to de reconocer la propia verdad (aun cuando sufran 
aquellos a quienes uno ama) sigue siendo algo muy 
diferente de una matanza, sean cual fueren los per-
juicios que pudiera uno provocar de esa manera. ¿Debo 
entonces considerar definitivamente abusiva la ana-
logía que me había parecido ver esbozada entre dos 
maneras espectaculares de actuar y arriesgarse?

Más arriba hablé de la regla fundamental (decir 
toda la verdad y nada más que la verdad) a la que se 
ve obligado el autor de confesión, e igualmente hice 
alusión a la etiqueta precisa a la que debe, en su comba
te, conformarse el torero. Para este último es evidente 
que la regla, lejos de ser una protección, contribuye 
a ponerlo en peligro: dar la estocada en las condicio-
nes exigidas implica, por ejemplo, que él ponga su 
cuerpo, durante un tiempo considerable, al alcance 
de los cuernos; existe pues, en este caso, una relación 
inmediata entre la obediencia a la regla y el peligro 
manifiesto. Ahora bien, guardando las proporciones, 
el escritor que hace su confesión, ¿no se encuentra 
acaso expuesto a un peligro directamente proporcio-
nal al rigor de la regla que ha elegido? Pues decir la 
verdad y nada más que la verdad no es todo: es nece-
sario, además, abordarla francamente y decirla sin 

artificios como los aspavientos que pretenden infun-
dir respeto, los trémolos o sollozos de la voz, así 
como las florituras y los adornos, que no tendrían 
otro resultado que el de disfrazarla más o menos, aun 
cuando fuera para atenuar su crudeza, volviendo menos 
perceptible, lo que puede haber en ella de molesto. 
El hecho de que el peligro arrostrado dependa de un 
acatamiento más o menos estrecho de la regla, repre-
senta entonces aquello que puedo retener, sin dema-
siada presunción, de la comparación que me he com
placido en establecer entre mi actividad como autor 
de confesión y la de torero.

Si pensaba escribir una relación de mi vida desde 
el punto de vista del erotismo (punto de vista privi-
legiado, puesto que la sexualidad me parecía enton-
ces la piedra de toque del edificio de la personali-
dad), si pensaba que semejante confesión a propósito 
de lo que el cristianismo llama las obras “de la carne” 
bastaba para convertirme, mediante el acto que eso 
representa, en una especie de torero, al menos es jus-
to que examine si la regla que entonces me había im
puesto —de la que me limité en afirmar que su rigor 
me ponía en peligro— es efectivamente comparable, 
independientemente de su relación con el peligro, con 
la que rige los movimientos del torero.

En forma general, se puede decir que la regla tau-
romáquica persigue un objetivo esencial: además de 
que obliga al hombre a ponerse seriamente en peli-
gro (al armarlo al mismo tiempo con una indispen-
sable técnica) y a no deshacerse de cualquier manera 
de su adversario, impide también que el combate sea 
una simple carnicería; esta regla, puntillosa como un 
ritual, ofrece un aspecto táctico (poner al animal en 
situación de recibir el puyazo, sin haberlo fatigado 
no obstante más de lo necesario) pero también ofrece 
un aspecto estético: en la medida en que el hombre 
“se perfile” como es debido cuando hunda su espada 
se reconocerá esa misma arrogancia en su actitud; en 
la medida, igualmente, en que sus pies permanezcan 
inmóviles durante una serie de pases bien apretados 
y seguidos, mientras la capa se mueve con lentitud, 
formará con el animal ese conjunto prestigioso en el 
que hombre, tela y pesada mole bien encornada pa-
recen unidos unos a otros por medio de un juego de 
influencias recíprocas; todo contribuye, en una pala-
bra, a estampar el enfrentamiento del toro y del to-
rero con un carácter escultural.

Al proyectar mi empresa a la manera de un foto-
montaje y al escoger un tono lo más objetivo posible 
para expresarme; al intentar reunir mi vida en un único 
bloque sólido (objeto al que podría tocar como si con 
ello me protegiera de la muerte, siendo que, paradó-
jicamente, buscaba arriesgarlo todo) y al abrir amplia
mente mi puerta a los sueños (elemento psicológi
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camente justificado aunque teñido de romanticismo, 
como también los juegos de capa del torero, útiles 
técnicamente, son exaltaciones líricas) me imponía, 
en síntesis, una regla tan severa como si hubiera que-
rido hacer una obra clásica. Y es, a fin de cuentas, esa 
misma severidad, ese “clasicismo” —sin excluir la des
mesura tal y como existe hasta en las más codificadas 
de nuestras tragedias y sin apoyarme únicamente en 
consideraciones relativas a la forma, pero con la idea de 
conseguir de ese modo un máximo de veracidad—, 
lo que parece haber conferido a mi empresa (en el 
supuesto caso de haber triunfado) algo análogo a lo 
que para mí representa el valor ejemplar de la corrida 
y que el imaginario cuerno del toro no le habría po-
dido ofrecer por sí solo.

Servirme de materiales de los que no era dueño y 
que debía tomar tal y como los encontraba (puesto 
que mi vida era lo que era y que no me era posible 
cambiar ni una sola coma de mi pasado, primera cir-
cunstancia que representaba para mí un destino tan 
innegable como lo es para el torero el animal que surge 
del toril), decir todo y decirlo desdeñando cualquier 
énfasis, sin ceder nada al capricho y como obedecien
do a una necesidad, tales eran el azar que aceptaba y la 
ley que me había impuesto, el protocolo con el que 
no podía transigir si bien es cierto que el deseo de 
exponerme (en todos los sentidos del término) cons-
tituyó la primera instancia, también lo es que esa con
dición necesaria no era una condición suficiente y que 
además era necesario que se dedujera que ese objeti-
vo original, con la fuerza casi automática de una obli
gación, la forma por adoptar. Las imágenes que reunía 
y el tono que empleaba, al mismo tiempo que pro-
fundizaban y avivaban el conocimiento que tenía de 

mí mismo, debían ser, a menos que fracasara, lo que 
otorgara a mi emoción una mayor capacidad para ser 
compartida. Igualmente, el orden de la corrida (marco 
rígido impuesto a una acción en la cual el azar debe 
parecer teatralmente dominado) es técnica de com-
bate y al mismo tiempo, ceremonial. Era, pues, nece
sario que esta regla de método que me había impues-
to —dictada por el deseo de ver en mí con la mayor 
agudeza posible— actuara simultáneamente, de ma-
nera eficaz, como canon de composición. Identidad, si 
se quiere, de la forma y del fondo pero, más exacta-
mente, camino único que me revelaba el fondo con-
forme le daba forma, una forma capaz de ser fascinan
te para los demás y (llevando las cosas al extremo) de 
hacerles descubrir en sí mismos algo homófono con 
ese fondo que se me descubría.

Obviamente, esto lo formulo muy a posteriori, para 
tratar de definir lo mejor posible el juego que llevé a 
cabo y sin que, como es natural, me corresponda de-
cidir si esta regla “tauromáquica” —al mismo tiempo 
guía para la acción y garantía contra las posibles faci-
lidades— se reveló capaz de semejante eficacia como 
recurso de estilo, e incluso (en cuanto a ciertos deta-
lles) si aquello en lo que pretendía ver una necesidad 
de método no respondía más bien a una segunda in
tención referente a la composición.

Estando sin embargo claro de que, en materia li-
teraria, distingo una especie de género para mí ma-
yor (que incluiría las obras en las que el cuerno está 
presente, bajo una u otra forma: un riesgo directo asu
mido por el autor a propósito, ya sea por una confe-
sión o por un contenido subversivo; por la forma en 
que se mira de frente o “agarrando por los cuernos” 
a la condición humana; por cierta concepción de la 
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vida que compromete la propia opinión frente a los 
demás hombres; por la actitud ante cosas como el hu
mor o la locura; por la decisión de hacerse eco de los 
grandes temas de lo trágico humano), puedo indicar 
en todo caso —aunque es sin duda como derribar una 
puerta abierta—, que, en la justa medida en que no 
se puede descubrir en ella otra regla de composición 
fuera de la que ha servido a su autor como hilo de 
Ariadna durante la abrupta explicación que éste efec
tuaba —mediante enfoques sucesivos o a quemarro-
pa— consigo mismo, es que una obra de esta índole 
puede ser considerada literariamente “auténtica”. Y 
esto por definición, desde el momento en que se ad-
mite que la actividad literaria, en lo que tiene de es-
pecífico en tanto que disciplina del espíritu, no pue-
de tener otra justificación más que la de sacar a la luz 
algunas cosas para uno mismo mientras se hacen co
municables para los otros y que uno de los más altos 
objetivos que pueden asignarse a su forma pura —quie
ro decir: la poesía— es el de restituir por medio de 
las palabras ciertos estados intensos, concretamente 
experimentados y vueltos significantes, por haber 
sido puestos en palabras.

Me encuentro aquí muy lejos de acontecimientos abso
lutamente actuales y consternantes, como la destruc-
ción de una buena parte de El Havre, tan diferente hoy 
del que conocí, y amputado de lugares a los que, subje
tivamente, me ligaban recuerdos: el Hotel de l’Amirauté, 
por ejemplo, y las calles de construcciones cálidas hoy 
día desaparecidas o reventadas, como aquella en cuyo 
costado se puede todavía leer la inscripción “la lune. 
The Moon” acompañada por una imagen que repre-
senta una cara risueña en forma de disco lunar. Tam-

bién está la playa, tapizada por una extraña floración 
de chatarra y cubierta con montones de piedras labo
riosamente reunidas, frente al mar en el que un barco 
carguero, el otro día, estalló sobre una mina, añadien
do sus restos a muchos otros restos. Me encuentro muy 
lejos, desde luego, de este cuerno auténtico de la guerra 
de la que no veo otra cosa, en las casas derribadas, sino 
los efectos menos siniestros. Más comprometido mate
rialmente, más actuante y, por lo mismo, más ame-
nazado, ¿habré de considerar la cuestión literaria con 
mayor ligereza? Se puede conjeturar que yo estaría 
atormentado en forma menos maniática por el afán 
de hacer de ella un acto, un drama en el que aspiro a 
asumir, positivamente, un riesgo, como si ese riesgo 
fuera una condición necesaria para que yo me reali-
zara en ella por completo. No obstante, subsistiría este 
compromiso esencial que con todo derecho se exige 
al escritor, aquél que se desprende de la naturaleza mis
ma de su arte: no hacer mal uso del lenguaje y hacer 
por consiguiente lo necesario para que la propia pa-
labra, cualquiera que sea la forma que se adopte para 
transcribirla sobre el papel, sea siempre verídica. Sub
sistiría que le es forzoso, situándose en el plano inte-
lectual o pasional, proporcionar pruebas para el jui-
cio de nuestro actual sistema de valores, e influir, con 
todo el peso que por lo general lo oprime, en el pro-
pósito de liberar a todos los hombres, sin lo cual na-
die podrá alcanzar su particular liberación. u

El Havre, diciembre de 1945
París, enero de 1946

Tomado de Michel Leiris, La edad de hombre, Editorial Aldus, México, 
1996; traducción de Glenn Gallardo y revisión de Conrado Tostado.

Pablo Picasso, Toro, plato 11, 1946




