
en la música moderna. de ritmo des
garrado. que nos hace estremecer
como un lamento o una amenaza. Los
ciudadanos yanquis disfrutan actual
mente de la. prosperidad acumulada
por varias go!:neraciones de hombres
de color que llevaron una vida fran
ciscana, de. privaciones y desprendi
miento de los goces de la tierra. en los
ingenios de azúcar y en las plantaciones
de algodón, y se consolaron con la
Biblia-pozo inagotable para la sed
del rebaño humano-o con los sencillos
cantos metodistas. El orgulloso nor
teamericano de nuestro tiempo cree
que toda esa grandeza que le rodea
ha sido creada únicamente con su
esfuerzo. sin sospechar que lenguas
y sangres diversas han concurrido a
la construcción de la moderna Babel
y que en cada piedra está gritando una
cultura diferente. Los genuinos yan
quis han jugado solamente el rol de
empresarios en esta edificación ci
clópea. El negro. eterno "prisionero
de su piel", es el que más ha arañado
la tierra para que brotara ese río de
oro que va a desembocar en Wall-Street
y se esparce luego como inmensa red
apresando naciones y pueblos de los
cuatro continentes.

SALAVIN, VIAJERO

Nuevamente Luis Salavin deja su
casa de la calle Pot-de-Fer (¿vive ahí
o en Val de Grace?). para medir los
caminos del ancho mundo. Ha visto
ya casi toda la Europa y varias veces
se ha refugiado en Africa, huyendo del
maquinismo y de los prejuicios de la
civilización occidental. La anterior
escapada fue a Rusia-que también
visitaron Luc Durtain. Blaise Cendrars,
Barbusse, Panait Istrati-y de allí
regresó con su corazón liberal sofocado
por las pieles, el vodka. los soldados
y los campesinos. Otra vez al escri
torio de empleado modesto y al diván
aquel del que decía Henry Bidou que
era "el más profundo retiro de Salavin,
la concha del caracol". Luego, andar,
de nuevo. Mas ahora hacia los Estados
Unidos. o sea el reverso de la estampa
soviética. Conocer quería los dos polos
de la civilización contemporánea: el

Estado colectivista donde un partido
político ejerce el poder en nombre del
proletariado, y el Estado individualista.
donde el capitalismo gobierna en nom
bre del pueblo.

Tres normas mentales se había fija
do Salavin-Duhamel: calma pura.
equilibrio. serenidad. ("Retrato de
Salavin por él mismo"). y la visión
de la América sajona tenía que pare
cerle excesiva. Los rascacielos alo
jándose en las nubes. El Empire
State de New York plantado en el
camino de los dirigibles. Hormigueros
humanos moviéndose ordenadamente
al mandato de los timbres y los guiños
luminosos. •'Civilización de insectos".
anota el viajero. Y más allá: "ciuda
des humanas construídas en un suelo
que no invita a la moderación. Lagos.
valles, ríos. bosques, llanuras, todo es
desmesurado. N ada parece hecho
para inclinar al hombre hacia un sen
timiento de armonía." Luego Chicago.
la ciudad-cáncer. La deificación de la
máquina que lo arrolla todo y amenaza
transformar a nuestro siglo en una
edad ciega, imperialista.

Duhamel se va al campo para airear
y tonificar su espíritu. Mas el campo
en los Estados Unidos aparece tiznado
de carbón. prisionero entre vallas.
construcciones. letreros prohibitivos,
carteles· industriales. Inconocible sin
su libertad y su soledad nemorosa.
Diríase que hasta la tierra misma no
realiza allí su trabajo con alegría. Está
sometida a la tortura de la explotación
febril. El agricultor no cuida atnorosa
mente la heredad. sino que trata de
hacerla rendir el máximo provecho en
el menor tiempo. No es este el agro
francés que el campesino cuida, más
que con amor. con secreta avaricia,
ni mucho menos el agro holandés.
amaestrado. vestido y alimentado cien
tíficatnente para la conservación de su
gran salud botánica.

El observador desconsolado busca
la cifra espiritual-el significado-de la
vida norteamericana en el hogar. los
espectáculos, las costumbres. Mas por
todas partes sólo halla un materia
lismo estrecho. oculto bajo un bar-

399



n12; de aparente puritanismo. La re
glamentación de los actos menores
de la existencia diaria es llevada hasta
el límite. Hay una especie de dictadura
higienista y' moralizadora que pesa
sobre los individuos y las cosas. Se ha
hecho una ley para reducir la duración
del beso de cine a la longitud de siete
pies de celuloide. El consumo de al
cohol es prohibido, pero en la feliz tie
rra del dipsómano Edgar ABan Poe,
todo el mundo-sin excluir la mujer-
bebe hasta el delirio, hasta la muerte.
Cocktails de agua de Colonia. Cocktails
de agua dentífrica. Cocktails de alco
hol de madera. Miles de individuos vi
ven del contrabando, son poderososc 0

mo reyes y constituyen la primera fuerza
electoral en la política, gracias a la
prohibición. Confort sí lo hay, mas
este es "puramente muscular y tác
til", nos dice Duhamel.

Este gran libro es uno de los docu
mentos más fieles sobre los Estados
Unidos. Entre los libros franceses
del género-parciales en su mayor
parte-ocupa un lugar excepcional
por su elevación e independencia.
Fresca está todadvía la lectura de
"Un Ojo Nnevo sobre América", del
joven escritor Paul Achard, que fue a
New York invitado por una empresa
cinematográfica yanqui. Aun tene
mos en el paladar el sabor del caramelo
cosmopolitadePaul Morand, que cantó
a la gran urbe "encrucijada del plane
ta". El libro de Duhamel es el de un
hombre libre que pertenece a la estirpe
espiritual de Rabelais, Voltaire y Mon
tesquieu. La Academia Francesa ha
discernido con razón un premio ex
cepcional a estas "Escenas de la Vida
Futnra" , que andan ya traducidas a
varios idiomas.

Para completar su juicio panorá
mico de nuestro siglo, Georges Duha
mel acaba de publicar su "Geogl'aphie
Cordiale de l' Europe", donde están
consignados sus viajes por Holanda,
Grecia y Finlandia. La simpatía
por el mundo que alienta en todos los
libros del creador de Salavin, le coloca
a la cabeza de los escritores franceses
de generoso sentimiento universalista,
entre los ci.lales están Jules Romains,
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Philiphe Soupault. Jules Superviel1e.
Valery Larbaud y Pierre Mac Orlan.
Todos pertenecen a la línea de André
Gide, del que han tomado su fecunda
"sed de conocer". Aun hay otros
escritores "gideanos". pero de incli
nación campesina, católica o localista:
Henry de Montherlant. León Paul
Fargue, Ramuz. Max Jacob.

Duhamel sabe infundir a sus obras
un gran aliento humano que le va
acercando día a día al pueblo y le
dará la altura definitiva al lado de los
maestros excelsos. Sus libros serán
buscados cada vez con mayor afán.
Novelista de los niños. cantor de los
humildes-tiene un tomo de poesía
unanimista. "Compagnons"-. amigo
de todos los que sufren, Duhamel se
identifica con su personaje Salavin.
que quería ir "hacia la santidad sin
la fe' '. Indiferente a la frescura del
laureL el gran escritor francés trabaja
sin descanso. Medita sobre los pro
blemas contemporáneos. Ve el mundo.
Anda por las modernas ciudades.
Moscú. New York, Berlín. le han visto
pasar sobre el friso dela muchedumbre.
Su mirada compasiva. tras de los
lentes de cel'CO de carey. parece poner
sobre los hombres un gran resplandor
de piedad.

LA BIBLIOGRAFIA HISTORICA DE LA

REVOLUCION RUSA

Durante los últimos diez años, la bi
bliografía histórica de la revolución
comunista ha sido bastante amplia.
tanto la que podemos llamar "litera
tura blanca". por lo adversa al actual
rég'imell, cuando la literatura favorable
a los bolcheviques. De esto ha resul
tado el tipo desorientado que adopta
sin meditar cualquiera de las dos ac
t;tudes. Así nos encontramos con
furiosos pseudo-comunistas que apa
recen informados en libros de literatura
roja, y también con apasionados de
fensores de las ideas burguesas de
nn régimen capitalista. Seguramente
el tipo medio de equilibrio entre estas
dos posiciones sería absurdo. sería
el "dilettante". y como tampoco lo
puede ser el crítico. por su misma fun-


