
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 99

Un hombre va a subir al tren en marcha.
Pa san los escaloncillos del primer coche y el
viajero no tiene bastante resolución para arro -
jarse y saltar. Su capa revuela movida por el
viento. Afirma el sombrero en la cabeza. Va
a pasar otro coche. De nuevo falta la osadía.
Triunfan el instinto de conservación, el te -
mor, la prudencia, el coro venerable de las
virtudes antiheroicas. El tren pasa y el inepto
se queda. El tren está pasando siempre de -
lante de nosotros. El anhelar agita nuestras
almas y ¡ay de aquél a quien retiene el miedo
de la muerte! Pero si nos alienta un impulso
divino y la pequeña razón naufraga, sobre-
viene en nuestra existencia un instante deci-
sivo. Y de él saldremos a la muerte o a una
nueva vida, ¡pésele al Destino, nuestro ceñu-
do príncipe!

Julio Torri,
“Para aumentar la cifra de accidentes”, en 

De fusilamientos, 1940.

* * *

La sobria y elegante primera edición del li -
bro De fusilamientos, de 1940, de La Casa
de España en México, de cien páginas, con
portada enteramente dibujada (incluidos
nombre de autor, título, viñeta y pie edito -
rial) por Ramón Gaya, ya dice mucho acer ca
del escritor celebrado en la nota de la solapa,
tal vez debida a su amigo y coetáneo Alfon-
so Reyes. La transcribo largamente por que
es una silueta literaria de Julio Torri:

Escribe con brevedad, publica poco, apura

con sabiduría su porción de tiempo. Él mis -

mo define aquí su estética. Insistir le parece

cosa más manual que espiritual. Le gusta

descubrir nuevas minas. ¿Explotarlas? Que

lo hagan otros. Él sigue de frente, plantan-

do aquí y allá su bandera. Certero y leve ca -

so único de sobriedad en esta vegetación de

América y en su ascendencia de facundos

mediterráneos. Le acomodan como a pocos

los versos de la Razón de amor: “Moró mu -

cho en Lombardía / para aprender cortesía”.

Cortesía de trato, de estilo, de saber poéti-

co. Humanista y bibliófilo. Fiel a las buenas

lecturas y a las amistades aquilatadas. Su se -

gundo libro, su libro actual, es como una

fies ta sin ruido. Hace mucho que nos lo de -

bía. Para el editor es un privilegio publicarlo.

Tan debió ser una “fiesta silenciosa”, por
no decir secreta, la aparición del segundo
libro de Julio Torri (Coahuila, 1889-Ciu-
dad de México, 1970), que cuando en 1955
lo hallé, intonso, en una recóndita estan-
tería de saldos de la librería Zaplana, esta-
ba junto a otros cuatro ejemplares de un
tiraje que debió ser muy corto. Es decir
que quince años después de la publicación
del libro, cuando se mantenía y aun había
crecido el renombre de Torri, éste, cuya gran
calidad de escritor se escondía tras la ¿in -
deseada? fama del profesor más aburrido
de los cursos veraniegos de la Universidad,
seguía siendo un autor leído por una exi-
gua cantidad de lectores. Por lo visto el pres -

tigio del prosista excelso no sólo aumenta-
ba con cada libro que no escribía, como se
dijo por décadas, sino que también era un
escritor que crecía en importancia porque
sus pocos libros no eran buscados ni leídos
y ni siquiera hojeados, ojeados.

Creo que “Para aumentar la cifra de acci -
dentes” es una de las páginas más signifi-
cativas de Torri porque nos ofrece la ima-
gen de un personaje tímido, indeciso, sin
notables rasgos exteriores (salvo el de una
“romántica” capa revoloteante) que no se
atrevería nunca a emprender una aventura
o una acción decisiva, algo, en fin, que in -
terrumpiera el rumbo rectilíneo y monó-
tono de una vida de escritor esteta, de un
modesto dandy cuyas únicas proezas ha -
brán sido el silencioso acto de escribir y (pa -
sando ahora a un plano anecdótico) el de
ejercer de virtuoso del ciclismo para diz-
que conquistar a las espantadizas criaditas
del barrio, o de recitar a damas preferible-
mente feas (a quienes creía más accesibles)
los párrafos más eróticos de los autores clá -
sicos de lengua española. El detalle muy vi -
sible de la capa quizás indica que si bien el
libro es del año 40, el texto podría ser de las
primeras décadas del siglo XX, y ésa sería la
época de una idealizada “juventud dora-
da” en la cual, sin mengua de la inteligen-
cia y de la fina escritura, se habría queda-
do fijo e intemporal el autosoñado galán
que, según la leyenda, forraba sus libros de
clásicos del erotismo con seda del traje nup -
cial de su madre y hacía tertulias hogareñas
con las alumnas de escuelas secundarias, las
cuales gustaban de sus pláticas eruditas y/o
picaronas, pero no sin inquietud, pues sos -
pechaban que el discreto anfitrión acaso les
ponía en los refrescos o en el té quién sabe
qué polvos para disponer enteramente de
ellas como de bellas durmientes. 

La página viva
El viajero indeciso
José de la Colina
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