La pagma viva

El viajero indeciso

José de la Colina

Un hombre va a subir al tren en marcha.
Pasan los escaloncillos del primer coche y el
viajero no tiene bastante resolucion para arro-
Jjarse y saltar. Su capa revuela movida por el
viento. Afirma el sombrero en la cabeza. Va
a pasar otro coche. De nuevo falta la osadia.
Triunfan el instinto de conservacion, el te-
mor, la prudencia, el coro venerable de las
virtudes antiheroicas. El tren pasa y el inepto
se queda. El tren estd pasando siempre de-
lante de nosotros. El anhelar agita nuestras
almas y jay de aquél a quien retiene el miedo
de la muerte! Pero si nos alienta un impulso
divino y la pequeria razdén naufraga, sobre-
viene en nuestra existencia un instante deci-
sivo. Y de él saldremos a la muerte 0 a una
nueva vida, jpésele al Destino, nuestro cefiu-

do principe!

Julio Torri,
“Para aumentar la cifra de accidentes”, en
De fusilamientos, 1940.
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Lasobriay elegante primera edicién del li-
bro De fusilamientos, de 1940, de La Casa
de Espafia en México, de cien pdginas, con
portada enteramente dibujada (incluidos
nombre de autor, titulo, vifieta y pie edito-
rial) por Ramén Gaya, ya dice mucho acerca
del escritor celebrado en la nota de la solapa,
tal vez debida a su amigo y coetdneo Alfon-
so Reyes. La transcribo largamente porque

es una silueta literaria de Julio Torri:

Escribe con brevedad, publica poco, apura
con sabidurfa su porcién de tiempo. El mis-
mo define aqui su estética. Insistir le parece
cosa mds manual que espiritual. Le gusta

descubrir nuevas minas. ;Explotarlas? Que
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lo hagan otros. El sigue de frente, plantan-
doaqui'y alld su bandera. Certero y leve ca-
so tnico de sobriedad en esta vegetacién de
América y en su ascendencia de facundos
mediterrdneos. Le acomodan como a pocos
los versos de la Razén de amor: “Moré mu-
cho en Lombardia/ paraaprender cortesfa”.
Cortesfa de trato, de estilo, de saber poéti-
co. Humanista y bibliéfilo. Fiel a las buenas
lecturas y a las amistades aquilatadas. Su se-
gundo libro, su libro actual, es como una
fiesta sin ruido. Hace mucho que noslo de-

bfa. Para el editor es un privilegio publicarlo.

Tan debid ser una “fiesta silenciosa”, por
no decir secreta, la aparicién del segundo
libro de Julio Torri (Coahuila, 1889-Ciu-
dad de México, 1970), que cuando en 1955
lo hall¢, intonso, en una recéndita estan-
terfa de saldos de la librerfa Zaplana, esta-
ba junto a otros cuatro ejemplares de un
tiraje que debié ser muy corto. Es decir
que quince anos después de la publicacién
del libro, cuando se mantenia y aun habia
crecido el renombre de Torri, éste, cuya gran
calidad de escritor se escondia tras la jin-
deseada? fama del profesor mds aburrido
de los cursos veraniegos de la Universidad,
segufa siendo un autor leido por una exi-
gua cantidad de lectores. Por lo visto el pres-

tigio del prosista excelso no sélo aumenta-

ba con cada libro que 70 escribia, como se
dijo por décadas, sino que también era un
escritor que crecfa en importancia porque
sus pocos libros no eran buscados ni leidos
y ni siquiera hojeados, ojeados.

Creo que “Para aumentar la cifra de acci-
dentes” es una de las pdginas mds signifi-
cativas de Torri porque nos ofrece la ima-
gen de un personaje timido, indeciso, sin
notables rasgos exteriores (salvo el de una
“romdntica’ capa revoloteante) que no se
atreverfa nunca a emprender una aventura
o0 una accién decisiva, algo, en fin, que in-
terrumpiera el rumbo rectilineo y moné-
tono de una vida de escritor esteta, de un
modesto dandy cuyas tnicas proezas ha-
bran sido el silencioso acto de escribiry (pa-
sando ahora a un plano anecdético) el de
ejercer de virtuoso del ciclismo para diz-
que conquistar a las espantadizas criaditas
del barrio, o de recitar a damas preferible-
mente feas (a quienes crefa mds accesibles)
los pérrafos mds eréticos de los autores clé-
sicos de lengua espafiola. El detalle muy vi-
sible de la capa quizds indica que si bien el
libro es del afo 40, el texto podria ser de las
primeras décadas del siglo xx, y ésa serfa la
época de una idealizada “juventud dora-
da” en la cual, sin mengua de la inteligen-
cia y de la fina escritura, se habria queda-
do fijo e intemporal el autosofiado galdn
que, segtin la leyenda, forraba sus libros de
clasicos del erotismo con seda del traje nup-
cial de su madre y hacia tertulias hogarenas
con las alumnas de escuelas secundarias, las
cuales gustaban de sus pldticas eruditas y/o
picaronas, pero no sin inquietud, pues sos-
pechaban que el discreto anfitrién acaso les
ponia en los refrescos o en el té quién sabe
qué polvos para disponer enteramente de
ellas como de bellas durmientes. 1]
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