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Si alguien me preguntara cuál es el poema
ante cuya evocación o recuerdo debo decir:
“Este poema fue, sin duda, la vía y el pun -
to de llegada de mi primera experiencia es -
tética con las palabras”, deberé responder:
“La ‘Canción de jinete’, de Federico García
Lorca”, pieza cuyas primeras palabras son,
imborrablemente:

Córdoba.
Lejana y sola.

Apenas puedo imaginarme un principio
de poema de mayor contundencia, senci -
llez y relieve emotivo: García Lorca está pre -
sente aquí con todos sus recursos, aplicados
en un sitio poético de poca superficie pero
de hondura innegable. Cuatro palabras: un
nombre propio —un topónimo, por más
señas—; dos adjetivos, separados del nom -
bre de la ciudad por un punto tajante, co -
mo puesto ahí para resaltar la lejanía y la
so ledad; una conjunción (“y”) perspectivista:
primero se predica de Córdoba la lejanía,
luego —para envolverla en una cualidad
sombría, cuya gravitación también rodea
al jinete— la soledad. (Ya sabemos cuánto
puede decirse de esta palabra, soledad, en la
poesía española, más allá aun de todo lo di -
cho por Karl Vossler en un libro justamen -
te célebre sobre el tema).

La unión de las palabras “lejana” y “so -
la” por medio de la “y” funciona como una
for ma de distinguir, con leve paradoja, am -
bas cualidades: juntas y separadas a la vez
—co mo en una perspectiva, precisamente.
La cercanía implica compañía; correspon -
dientemente, la lejanía comporta sole dad,
la soledad saudosa del jinete, su incurable
me lancolía.

No hay verbos en el comienzo del poe -
ma: no hacen falta; luego aparecerán, es -

cuetos, directos, casi pétreos. Quizá García
Lorca tenía presente algunos versos de An -
tonio Machado también sin verbos pero
de una eficacia puntualísima; versos como
éstos, digamos:

Hora de mi corazón:
la hora de una esperanza
y una desesperación.

Es una de las piezas de la serie “Prover-
bios y cantares”, dedicada a José Ortega y
Gasset. García Lorca no se “aliaba con los
abuelos contra los padres”, según la curio sa
consigna de Jaime Gil de Biedma y Ga briel
Ferrater; él tomaba lo más útil o inte re san te
para sus fines poéticos de donde me jor le
pareciera o le conviniera: los noventayochis -
tas, los modernistas, los poetas “áureos”, la
poesía de raíz popular. Su cercanía con An -
tonio Machado está documentada de mil
maneras y constituye una ejemplar amis-
tad poética e intelectual.

Machado era manifiesta y militante -
men te antigongorino; Federico García Lor -
ca no lo era. Toda la incomprensión macha -
diana ante Góngora está compensada de
sobra por la magnífica conferencia del in -
dudablemente machadiano García Lorca
sobre la imagen en la poesía de don Luis
—y por las decenas de poemas en los cua -
les es posible discernir la herencia bien asi -
milada y transformada del genio cordobés.
Machado y García Lorca están unidos para
siempre en la muerte y más allá de la muer -
te. Al enterarse del asesinato de García Lor -
ca, Antonio Machado escribiría las pala bras
inolvidables, puestas como un sello inex-
tinguible en el corazón del siglo XX: “El cri -
men fue en Granada”.

Volvamos al poema. La “Canción de
ji nete” es un romance, con rimas asonan -

tes en –oa, de timbre más bien oscuro, co -
mo conviene al asunto de la composición.
Tie ne dieciséis versos; de éstos, cuatro co -
rres ponden a ese primer enunciado: “Cór -
doba. / Lejana y sola” (un solo octosílabo
distri buido en dos versos cortos), al prin -
cipio y al final, como el marco de la esce-
na. Que dan doce versos canónicos de ro -
mance.

En su brevedad penumbrosa, el poema
lorquiano tiene una dimensión dramática
o teatral: es un monólogo. Pero se trata, más
bien, de un monólogo interior: reproduce
los pensamientos del jinete, y en este sen-
tido es un poema conjetural. También es un
poema de un curioso dinamismo: no se nos
dice en ningún momento si el caballo galo -
pa o trota, pero a mis ojos se trata de lo pri -
mero: las menciones al viento sobre el llano
y al valor o valentía de la montura parecen
insinuarlo. (Otro lector podría ver al jine te y
a su jaca avanzando más bien len tamen te, al
paso o al trote; más en la línea de El caba lle -
ro, la muerte y el diablo, de Alberto Durero).

Doce versos octosílabos de romance
forman el despliegue de la escena de esta
pequeña obra maestra. He aquí la primera
cuarteta:

Jaca negra, luna grande,
y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Córdoba.

Una vez más, al principio, la falta de
ver bos, la desnudez de los enunciados, la
diafanidad de las presencias: la montura,
el ámbito astronómico (“luna grande”), el
bastimento del viajero, de una rústica o
ascética simpleza. Luego, la adversativa:
“aun que”, con la dubitativa coloración del
subjuntivo (“sepa”), todo ello como lleva-
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do o conducido a dos palabras terrenales,
nómadas, poderosas en su capacidad de evo -
cación: “los caminos”. Y el remate trágico,
fatalista, de la estrofa:

…yo nunca llegaré a Córdoba.

¿Cómo lo sabe el jinete? ¿Cómo puede
saberlo o haberlo sabido? Su Canción no lo
dice. No hace falta. Entramos de lleno en
la sombra del poema, en la médula de ese
viaje nocturno cuyo final no puede ser más
desolador. Los colores del poema aparecen
con claridad, sólo dos de ellos son mencio -
nados explícitamente: la “luna roja” y la
“jaca negra”, a los cuales deberá agregarse
el verde oscuro de las aceitunas y el color
pardo de la alforja, si se quiere, además del
color de las torres nocturnas de la remota
ciudad de Córdoba —las “torres corona -
das / de honor, de majestad, de gallardía” de
un famoso soneto gongorino.

La siguiente estrofilla aumenta la ten-
sión del viaje y el abatimiento del jinete:

Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.
La muerte me está mirando
desde las torres de Córdoba.

El dinamismo del poema está desenca-
denado aquí desde la preposición “por”,
duplicada en el primer verso. Lo entiendo
así: en el triple ámbito espacial —la tierra, el
viento sublunar, el satélite enrojecido—,
el jinete y su esforzada montura son zaran-
deados por la turbulencia atmosférica, co -
mo un barco o “barquilla” (palabra lopesca)

a la deriva, sometida a los vaivenes violen-
tos de una borrasca anunciada o en plena
evolución. El viento es tempestuoso; el
jinete conoce los caminos pero la fortuna
le es adversa y lo extravía en la inmensidad
ominosa del llano. Luego, la imponente
pro sopopeya: la mirada de acero de la Muer -
te “desde las torres de Córdoba”. A estas
alturas, el poema es ya de una perfección
asombrosa, según yo: ha ido formándose
con las palabras justas, ni una más ni una
menos, según el dictamen de Samuel Taylor
Coleridge: las mejores palabras en el me -
jor orden posible. El clima emotivo de la
Canción ha sido minuciosamente dibuja-
do, o mejor todavía: grabado, como con un
buril solemne. La triste canción, la fata -
lista canción podría cantarse —pero ape-
nas se murmura (Paco Ibáñez la cantó, des -
de luego).

Ya lo sabemos prácticamente todo del ji -
nete y de su viaje abismal sobre la llanura,
rumbo a la ciudad adonde nunca llegará, y
ya sabemos esto, también: él mismo lo sa -
be. No puede hacer otra cosa: debe seguir
cabalgando. Su destino ha sido decidido,
tanto por él como por los accidentes y des -
venturas de su nomadismo, de su voca ción
viajera. Su destino es una forma de asce -
tismo y una fatalidad trágica: conoce el
momento fulgurante del abrazo final de la
muerte —ésta lo alcanzará o asaltará “an -
tes de llegar a Córdoba”:

¡Ay qué camino tan largo!
¡Ay mi jaca valerosa!
¡Ay que la muerte me espera,
antes de llegar a Córdoba!

El camino es largo y debe ser recorrido
hasta su término mortal. No valen de nada
el valor de la montura ni el esfuerzo de la
cabalgata: ya está la muerte preparada para
rodear al jinete con su manto nocturno.

Las exclamaciones son ayes profundos
y resonantes por todo el ámbito de la lla-
nura, prolongación de la interioridad ator -
mentada del jinete, de su dolorida subje-
tividad. Nada puede hacer y nada hará para
evitar la fatalidad de su destino, la irrevo-
cabilidad del encuentro último, cuyos ecos
anticipados empapan la Canción con fran -
jas de oscuridad grandiosa. Se repite enton -
ces, para concluir, el enunciado inicial:

Córdoba.
Lejana y sola.

Hay otra lorquiana “Canción de jine -
te”, mucho menos conocida; sus primeros
versos son éstos:

En la luna negra
de los bandoleros
cantan las espuelas.

Las dos canciones “de jinete” fueron in -
cluidas en el libro poético de 1921-1924
titulado sencillamente Canciones, y figuran
en la sección “Andaluzas” (es decir, “cancio -
nes andaluzas”) de ese volumen. En la de di -
catoria de la serie de esa sección, “a Ma nuel
Pizarro”, se lee acerca de estas canciones:
“en la irregularidad simétrica del Ja pón”.
Pizarro, primo de María Zambrano —y el
amor de su vida, según ella misma decía—,
vivió en Japón algún tiempo dan do clases
de español.

La lorquiana canción “cordobesa” de ji -
nete es, para mí, inolvidable. Es uno de mis
clásicos íntimos, si así puede decirse. Tengo
presente esta posibilidad: a mucha gente
pueden no parecerles gran cosa estos ver-
sos; para mí son hermosos, expresivos, gran
poesía en un formato deliberadamente mo -
desto. He tratado de explicar sus rasgos más
o menos explicables. En mi experiencia de
esa composición —experiencia de varias
décadas—, no obstante, hay para mí una
porción enorme de valores inexplicables,
depositados y actuantes en estratos de di -
fícil acceso dentro del sistema de la propia
personalidad.

Calle de los siete infantes, Córdoba, España
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