Aguas aereas

I.a noche sublunar

David Huerta

Sialguien me preguntara cuél es el poema
ante cuya evocacién o recuerdo debo decir:
“Este poema fue, sin duda, la via y el pun-
to de llegada de mi primera experiencia es-
tética con las palabras”, deberé responder:
“La ‘Cancién de jinete’, de Federico Garcia
Lorca”, pieza cuyas primeras palabras son,
imborrablemente:

Cérdoba.

Lejana y sola.

Apenas puedo imaginarme un principio
de poema de mayor contundencia, senci-
llez y relieve emotivo: Garcfa Lorca estd pre-
sente aqui con todos sus recursos, aplicados
en un sitio poético de poca superficie pero
de hondura innegable. Cuatro palabras: un
nombre propio —un topénimo, por mds
sefias—; dos adjetivos, separados del nom-
bre de la ciudad por un punto tajante, co-
mo puesto ahi para resaltar la lejanfa y la
soledad; una conjuncién (“y”) perspectivista:
primero se predica de Cérdoba la lejania,
luego —para envolverla en una cualidad
sombria, cuya gravitacién también rodea
al jinete— la soledad. (Ya sabemos cudnto
puede decirse de esta palabra, soledad, en la
poesia espafiola, mds alld aun de todo lo di-
cho por Karl Vossler en un libro justamen-
te célebre sobre el tema).

La unién de las palabras “lejana” y “so-
la” por medio de la “y” funciona como una
forma de distinguir, con leve paradoja, am-
bas cualidades: juntas y separadas a la vez
—Ccomo en una perspectiva, precisamente.
La cercania implica compaiifa; correspon-
dientemente, la lejania comporta soledad,
la soledad saudosa del jinete, su incurable
melancolia.

No hay verbos en el comienzo del poe-
ma: no hacen falta; luego aparecerdn, es-

cuetos, directos, casi pétreos. Quizd Garcia
Lorca tenfa presente algunos versos de An-
tonio Machado también sin verbos pero
de una eficacia puntualisima; versos como

éstos, digamos:

Hora de mi corazén:
la hora de una esperanza

y una desesperacion.

Es una de las piezas de la serie “Prover-
bios y cantares”, dedicada a José Ortega y
Gasset. Garcia Lorca no se “aliaba con los
abuelos contra los padres”, segin la curiosa
consigna de Jaime Gil de Biedma y Gabriel
Ferrater; ¢l tomaba lo més util o interesante
para sus fines poéticos de donde mejor le
pareciera o le conviniera: los noventayochis-
tas, los modernistas, los poetas “4ureos”, la
poesia de rafz popular. Su cercania con An-
tonio Machado estd documentada de mil
maneras y constituye una ejemplar amis-
tad poética e intelectual.

Machado era manifiesta y militante-
mente antigongorino; Federico Garcfa Lor-
cano lo era. Toda la incomprensién macha-
diana ante Géngora estd compensada de
sobra por la magnifica conferencia del in-
dudablemente machadiano Garcia Lorca
sobre la imagen en la poesia de don Luis
—y por las decenas de poemas en los cua-
les es posible discernir la herencia bien asi-
milada y transformada del genio cordobés.
Machado y Garcia Lorca estdn unidos para
siempre en la muerte y mds alld de la muer-
te. Al enterarse del asesinato de Garcia Lor-
ca, Antonio Machado escribirfa las palabras
inolvidables, puestas como un sello inex-
tinguible en el corazén del siglo xx: “El cri-
men fue en Granada’”.

Volvamos al poema. La “Cancién de

jinete” es un romance, con rimas asonan-

tes en —oa, de timbre m4s bien oscuro, co-

mo conviene al asunto de la composicién.
Tiene dieciséis versos; de éstos, cuatro co-
rresponden a ese primer enunciado: “Cér-
doba. / Lejanay sola” (un solo octosilabo
distribuido en dos versos cortos), al prin-
cipio y al final, como el marco de la esce-
na. Quedan doce versos canénicos de ro-
mance.

En su brevedad penumbrosa, el poema
lorquiano tiene una dimensién dramdtica
o teatral: es un mondélogo. Pero se trata, més
bien, de un mondélogo interior: reproduce
los pensamientos del jinete, y en este sen-
tido es un poema conjetural. También es un
poema de un curioso dinamismo: no se nos
dice en ningtin momento si el caballo galo-
pao trota, pero a mis ojos se trata de lo pri-
mero: las menciones al viento sobre el llano
y al valor o valentia de la montura parecen
insinuarlo. (Otro lector podriaver al jinete y
asu jaca avanzando mds bien lentamente, al
paso o al trote; mds en la linea de £/ caballe-
70, la muerte y el diablo, de Alberto Durero).

Doce versos octosilabos de romance
forman el despliegue de la escena de esta
pequena obra maestra. He aqui la primera

cuarteta:

Jaca negra, luna grande,
y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos

yo nunca llegaré a Cérdoba.

Una vez mds, al principio, la falta de
verbos, la desnudez de los enunciados, la
diafanidad de las presencias: la montura,
el dmbito astronémico (“luna grande”), el
bastimento del viajero, de una rdstica o
ascética simpleza. Luego, la adversativa:
“aunque”, con la dubitativa coloracién del
subjuntivo (“sepa”), todo ello como lleva-
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Calle de los siete infantes, Cérdoba, Espafia

do o conducido a dos palabras terrenales,
némadas, poderosas en su capacidad de evo-
cacién: “los caminos”. Y el remate trégico,

fatalista, de la estrofa:
...yo nunca llegaré a Cérdoba.

¢Cbémo lo sabe el jinete? ;Cémo puede
saberlo o haberlo sabido? Su Cancién no lo
dice. No hace falta. Entramos de lleno en
la sombra del poema, en la médula de ese
viaje nocturno cuyo final no puede ser mas
desolador. Los colores del poema aparecen
con claridad, sélo dos de ellos son mencio-
nados explicitamente: la “luna roja” y la
“jaca negra’, a los cuales deberd agregarse
el verde oscuro de las aceitunas y el color
pardo de la alforja, si se quiere, ademds del
color de las torres nocturnas de la remota
ciudad de Cérdoba —las “torres corona-
das/ de honor, de majestad, de gallardia” de
un famoso soneto gongorino.

La siguiente estrofilla aumenta la ten-
sién del viaje y el abatimiento del jinete:

Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.

La muerte me estd mirando
desde las torres de Cérdoba.

El dinamismo del poema estd desenca-
denado aqui desde la preposicién “por”,
duplicada en el primer verso. Lo entiendo
ast: en el triple dmbito espacial —la tierra, el
viento sublunar, el satélite enrojecido—,
el jinete y su esforzada montura son zaran-
deados por la turbulencia atmosférica, co-
mo un barco o “barquilla” (palabra lopesca)
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a la deriva, sometida a los vaivenes violen-
tos de una borrasca anunciada o en plena
evolucién. El viento es tempestuoso; el
jinete conoce los caminos pero la fortuna
le es adversa y lo extravia en la inmensidad
ominosa del llano. Luego, la imponente
prosopopeya: la mirada de acero de la Muer-
te “desde las torres de Cérdoba”. A estas
alturas, el poema es ya de una perfeccién
asombrosa, segin yo: ha ido formdndose
con las palabras justas, ni una mds ni una
menos, segin el dictamen de Samuel Taylor
Coleridge: las mejores palabras en el me-
jor orden posible. El clima emotivo de la
Cancién ha sido minuciosamente dibuja-
do, o mejor todavia: grabado, como con un
buril solemne. La triste cancidn, la fata-
lista cancién podria cantarse —pero ape-
nas se murmura (Paco Ibdfnez la canté, des-
de luego).

Ya lo sabemos practicamente todo del ji-
nete y de su viaje abismal sobre la llanura,
rumbo a la ciudad adonde nunca llegara, y
ya sabemos esto, también: él mismo lo sa-
be. No puede hacer otra cosa: debe seguir
cabalgando. Su destino ha sido decidido,
tanto por él como por los accidentes y des-
venturas de su nomadismo, de su vocacién
viajera. Su destino es una forma de asce-
tismo y una fatalidad trégica: conoce el
momento fulgurante del abrazo final de la
muerte —ésta lo alcanzard o asaltard “an-
tes de llegar a Cérdoba’:

iAy qué camino tan largo!
iAy mi jaca valerosa!

iAy que la muerte me espera,
antes de llegar a Cérdoba!

El camino es largo y debe ser recorrido
hasta su término mortal. No valen de nada
el valor de la montura ni el esfuerzo de la
cabalgata: ya estd la muerte preparada para
rodear al jinete con su manto nocturno.

Las exclamaciones son ayes profundos
y resonantes por todo el 4mbito de la lla-
nura, prolongacién de la interioridad ator-
mentada del jinete, de su dolorida subje-
tividad. Nada puede hacer y nada hard para
evitar la fatalidad de su destino, la irrevo-
cabilidad del encuentro tltimo, cuyos ecos
anticipados empapan la Cancién con fran-
jas de oscuridad grandiosa. Se repite enton-

ces, para concluir, el enunciado inicial:

Cérdoba.

Lejana y sola.

Hay otra lorquiana “Cancién de jine-
te”, mucho menos conocida; sus primeros

Versos son éstos:

En laluna negra
de los bandoleros

cantan las espuelas.

Las dos canciones “de jinete” fueron in-
cluidas en el libro poético de 1921-1924
titulado sencillamente Canciones, y figuran
en la seccién “Andaluzas” (es decir, “cancio-
nes andaluzas”) de ese volumen. En la dedi-
catoria de la serie de esa seccién, “a Manuel
Pizarro”, se lee acerca de estas canciones:
“en la irregularidad simétrica del Japén”.
Pizarro, primo de Maria Zambrano —y el
amor de su vida, segin ella misma decfa—,
vivi6 en Japén algin tiempo dando clases
de espafol.

Lalorquiana cancién “cordobesa” de ji-
nete es, para mi, inolvidable. Es uno de mis
clsicos intimos, si asi puede decirse. Tengo
presente esta posibilidad: a mucha gente
pueden no parecerles gran cosa estos ver-
sos; para mi son hermosos, expresivos, gran
poesia en un formato deliberadamente mo-
desto. He tratado de explicar sus rasgos més
o menos explicables. En mi experiencia de
esa composicién —experiencia de varias
décadas—, no obstante, hay para mi una
porcién enorme de valores inexplicables,
depositados y actuantes en estratos de di-
ficil acceso dentro del sistema de la propia

personalidad. 1]





