
Ahí estaba Ionesco, en una grande mesa
circular de un salón del hotel María Isabel.
Era igual a las fotos que le tomaban: cari-
r redondo, calvo, nariz esférica de payaso
célebre.

Corría la primera quincena de julio de
1968, lejos aún del movimiento estudiantil
pero en boca de todos estaban los juegos
olímpicos. En torno a éstos comenzaba a
desarrollarse el ambicioso programa de la
Olimpiada Cultural que dirigía el arq u i t e c t o
Óscar Ur rutia y que en el área del teatro em-
palmaba muy bien montajes extranjeros
con montajes nacionales. Se empezó invi-
tando al Gro t owsky del teatro pobre quien
en una sola función presentó su versión de
El príncipe constante de Calderón de la Ba rc a ,
y ahora se traía al celebérrimo Ionesco.
Con la compañía de Jacques Mauclair se
montarían en el Jiménez Rueda El rey se
m u e re, La lección y Las sillas, y más tarde en
el Te a t ro Hidalgo, con Ignacio López Ta r s o
de protagonista, Alejandro Jo d o row s k i
repetiría El rey se muere a su desbaratada
manera.

Para presentar a Ionesco ante la comu-
nidad teatral, Ur rutia y su esposa El e n a
organizaron una comida. Fuimos Ignacio
Retes y yo porque también figurábamos en
el programa de aquella Olimpiada Cultu-
ral con Pueblo re c h a z a d o. Mucha gente,
muchas mesas, no sabíamos dónde sentar-
nos. Cuando por fin descubrimos una mesa
vacía y caminamos hacia ella, Retes llamó
mi atención:

—Mire, aquel es Ionesco.
Fue cuando lo vi a la distancia en com-

pañía de su esposa. Lo tenían cercado a pun-
ta de saludos, gestos admirativos, palabras
inaudibles.

Cuando ya estábamos a punto de sen-
tarnos en la lejanía, Max Aub recorrió a

grandes trancos el salón y agarró del brazo
a Retes.

— No, vente para acá, Pepín. —Se diri-
gió a mí—: También usted, para que co-
nozca a Ionesco.

Sabía yo muy bien quién era Max Aub;
lo encontraba con frecuencia en la ofi-
cina de Joaquín Díez - C a n e d o. Si e m p re
sonriendo, trayendo originales y más ori-
ginales para que Joaquín se los publicara,
regalándome obras de teatro, contando
chismes de León Felipe, de Otaola, de su
generación del exilio. Además de inteli-
gente, era chispeante.

La mesa de Ionesco no tenía lugare s
re s e rvados para Retes ni para mí, pero
ahí nos instaló Max Aub haciendo va l e r
su amistad personal con el rumano céle-
b re; no sé quién resultó desplazado ni re-
c u e rdo quién, a excepción de Ig n a c i o
L ó p ez Tarso, se encontraba en ella ade-
más de nosotros los intrusos y del chis-
peante Max Au b. Apenas conservo va g o s
destellos de la plática en la que Max lle-

vaba la voz cantante y que luego re g i s t r ó
en sus diarios.

Ionesco distinguía mal los colores, sobre
todo el ro j o.

Ionesco reconocía influencias literarias
de Unamuno.

Ionesco odiaba la política.
Me sorprendió particularmente su tono

de quejumbre cuando dijo en perfecto cas-
tellano que para que se fijen en uno en Pa r í s ,
hay que gustar antes en Nu e va Yo rk, en Be r-
l í n , ¡en México!

Max Aub le respondió:
—Y para que se fijen en uno en México,

en Nueva York o en Berlín hay que tener
éxito antes en París.

A la hora del café, una catarata de pre-
guntas llovió sobre Ionesco como si todos
fuéramos reporteros. Max Aub las remató
preguntando:

—¿Y de la muerte qué piensas?
Ionesco lo miró sonriente y se rascó con

el índice la punta de su nariz esférica.
— No estoy de acuerdo —re s p o n d i ó .

Lo que sea de cada quien
Ionesco ionesquiano

Vicente Leñero
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