Ahf estaba lonesco, en una grande mesa
circular de un salén del hotel Marfa Isabel.
Era igual a las fotos que le tomaban: cari-
rredondo, calvo, nariz esférica de payaso
célebre.

Corrfa la primera quincena de julio de
1968, lejos atin del movimiento estudiantil
pero en boca de todos estaban los juegos
olimpicos. En torno a éstos comenzaba a
desarrollarse el ambicioso programa de la
Olimpiada Cultural que dirigfa el arquitecto
Oscar Urrutiay que en el drea del teatro em-
palmaba muy bien montajes extranjeros
con montajes nacionales. Se empez6 invi-
tando al Gro towsky del teatro pobre quien
en una sola funcién presenté su versién de
Elprincipe constantede Calderén dela Barca,
y ahora se trafa al celebérrimo Ionesco.
Con la compaifa de Jacques Mauclair se
montarfan en el Jiménez Rueda £/ rey se
muere, La leccidny Las sillas, y mas tarde en
el Teatro Hidalgo, con Ignacio Lépez Tarso
de protagonista, Alejandro Jodorowski
repetiria El rey se muere a su desbaratada
manera.

Para presentar a Ionesco ante la comu-
nidad teatral, Urrutia y su esposa Hena
organizaron una comida. Fuimos Ignacio
Retes y yo porque también figurdbamosen
el programa de aquella Olimpiada Cultu-
ral con Pueblo rechazado Mucha gente,
muchas mesas, no sabiamos dénde sentar-
nos. Cuando por fin descubrimos una mesa
vacfa y caminamos hacia ella, Retes llamé
mi atencién:

—DMire, aquel es lonesco.

Fue cuando lo vi a la distancia en com-
pafifadesu esposa. Lo tenfan cercadoa pun-
ta de saludos, gestos admirativos, palabras
inaudibles.

Cuando ya estdbamos a punto de sen-
tarnos en la lejania, Max Aub recorrié a

Lo que sea de cada quien
lonesco ionesquiano

grandes trancos el salén y agarré del brazo
a Retes.

—No, vente para acd, Pepin. —Se diri-
gi6 a mi—: También usted, para que co-
nozca a lonesco.

Sabia yo muy bien quién era Max Aub;
lo encontraba con frecuencia en la ofi-
cina de Joaquin Diez-Canedo. Siempre
sonriendo, trayendo originales y mds ori-
ginales para que Joaquin se los publicara,
regalindome obras de teatro, contando
chismes de Ledn Felipe, de Otaola, de su
generacién del exilio. Ademds de inteli-
gente, era chispeante.

La mesa de Ionesco no tenfa lugares
reservados para Retes ni para mi, pero
ahif nos instal6 Max Aub haciendo valer
su amistad personal con el rumano céle-
b re; no sé quién resulté desplazado ni re-
cuerdo quién, a excepcién de Ignacio
Lépez Tarso, se encontraba en ella ade-
mds de nosotros los intrusos y del chis-
peante Max Aub. Apenas conservo vagos
destellos de la pldtica en la que Max lle-

Eugene lonesco

Vicente Lenero

vaba la voz cantante y que luego registré
en sus diarios.

Ionesco distingufa mal los colores, sobre
todo el rojo.

Tonesco reconocia influencias literarias
de Unamuno.

Tonesco odiaba la politica.

Me sorprendié particularmente su tono
de quejumbre cuando dijo en perfecto cas-
tellano que para que se fijen en uno en Paris,
hay que gustar antes en Nueva York, en Ber-
lin, jen México!

Max Aub le respondié:

—Y para que se fijen en uno en México,
en Nueva York o en Berlin hay que tener
éxito antes en Parfs.

A la hora del café, una catarata de pre-
guntas llovié sobre Ionesco como si todos
fuéramos reporteros. Max Aub las remat6
preguntando:

—;Y de la muerte qué piensas?

Ionesco lo miré sonriente y se rascé con
el indice la punta de su nariz esférica.

—No estoy de acuerdo —respondié. U
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