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EMMANUEL CARBALLü 2. El hombre inquieto

CUATRO RETRATOS

A
lgunas de mis vivencias y expe
riencias de los años cincuenta
las transladé a mi libreta de
apuntes. Estos cuatro retratos

son en parte autobiográficos (sobre
todo el primero y el segundo) y en otra
elaboraciones originadas en ciertos li
bros que leí por ese entonces cuidadosa
mente y anoté con tintas de diferentes
colores: la negra seI1alaba los pasajes im
portantes, la verde las ideas que no me
convencían y la roja los fragmentos que
fueron revelacione que cambiaron mi
modo de comportarme en la vida.

Me rel raté como joven tímido y
como hombre inquieto. El primero de
estos ejercicio permite que me vea
como un mucha ho indefen o y di mi
nuido a quien I amor ha tratado con
severidad un tanto injusta.

El joven onfu que fui vaga entre
escombros y se n~ rma c n probar
la mig¡~as de un banquete al cual no
lo han c nvidad . La retórica que
inunda el texto ulta mi perplejidad y
falta d 'apl mo 'n la vida.

El gundo corr p nde a una eta
pa má pr m t dra. En él r ojo mis
punto d' visla s bre el amor indivi
dualizado, que no se conforma con
aceptar a cualqui r mujer ino que
busca a la predestinada, capaz de ofre:
cerme una a una las satisfa ciones ape
tecida en un momento dado. Quizá lo
má' personal se encuentre en la idea
de que no hay mujere para iempre y
una historia de amor, ampliamente go
zo a, cabe en un pequeño trozo de
existencia; también es importante el
planteamiento de que no me interesa
ejercer el amor en forma simultánea
sino sucesiva.

El tercer texto es el retrato de una
probable actitud repulsiva: me aterra
ba la posibilidad de proceder como un
hombre respetable después de haber
sido un hombre inquieto, de abando
nar mis creencias juveniles desinteresa
das y volver propias las ideas que
acerca del amor posee la burguesíaja
lisciense ávida y expansiva.

El último retrato abandona lo bio
gráfico e incide en el análisis de una
persona que perturbó mis sentidos y
puso a trabajar mi capacidad de enten
der a los seres que amaba y no corres
pondían a mi afecto. Este retrato es una
venganza. Basado en una mujer de car-

ne y hueso, Catalina Santana, de quien
fui amigo y no amante, me propuse en
él describir su radiografía, emprender
su estudio clínico. El resultado fue dife
rente: el texto pronto abandona a la
mujer con nombre y apellido y se inter
na por los callejones sin salida del ar
quetipo. La venganza se convirtió en
homenaje a sus limitaciones: quiso ser
una puñalada por la espalda y no fue
más allá de un balazo disparado con
mala puntería contra su corazón.

1. El joven tímido

El joven tímido pretende encontrar en
la mujer que ama a dos seres distintos:
la madre que perdona y la hermana
que comprende.

Con ella, con la mujer amada, el
joven tímido quisiera proceder del mis
mo modo como su padre se comportó
con su madre, condescendiente cuando
la toma y áspero cuando la necesita.

Al contrario de su madre, la mu
jer amada lo trata como algunas amas
de casa manejan a sus sirvientas más
desclasadas: con un vago afecto fami
liar que en vez de concederle prerro
gativas lo abruma de obligaciones.

A semejanza de la hermana, la con
ducta de la mujer elegida con el joven tí
mido es más elaborada y menos brusca:
lo mira como si tuviera 12 años desde la
torre de su experiencia proclive a las ti
ranías; lo afronta como si fuera el convi
dado de piedra que asiste a sus festines
amorosos vulgares e intrascendentes.

Como no tiene vocación de suicida,
el joven tímido pacta con sus propios in
fortunios, acepta y después practica con
las demás mujeres los rigores que ha pa
decido. En su cotidiana vida amorosa
pasa de la sumisión a la agresividad, de
la pureza a la concupiscencia. Conquista
lo ya conquistado, somete lo ya someti
do, se adueña sin fuerza ni razones de lo
que por cansancio, debilidad o compla
cencia es a todas horas terFitorio libre
para realizar cualquier tipo de capricho.

Vence donde no hay combate, le
gisla donde no hay pueblo ni tribunales
que hagan cumplir las leyes y donde los
verdugos por ociosos han desaparecido.
Sus victorias tienen la calidad de la ce
niza, son evidencias que lo incapacitan
para revivir los esplendores de las lla
mas y las brasas.

Este hombre cada vez que se enamora
apuesta su vida. El placer es para él un
deber. No tiene capacidad para amar a
un tiempo a dos mtÜeres. La presencia
de una le vuelve intolerable la existencia
de otra. Puede amar a varias mujeres,
pero ateniéndose a estricta cronología. Y
las ama "para toda la vida", aunque esa
vida se reduzca a minutos. En su lenguaje
se identifican durabilidad e intensidad.
Sólo es durable lo intenso, y lo intenso se
evalúa con patrones subjetivos.

Se entrega a la mujer con ingenuidad
de niño, con desamparo de pordiosero.
Se entrega en cuerpo y alma, irreme
diablemente. No busca aventuras, ni
entre sus propósitos figura la seguri
dad. Vive a la intemperie. Reduce el
mundo a la mujer que ama. Desea que
ella le ofrezca aquellas cosas de las que
se desprendió al comenzar a quererla.
La necesita prestidigitadora: capaz de
darle, por artes de magia, las innume
rables satisfacciones que requiere. Su
actitud es suicida: se da sin límite y sin
seso; exige de la otra parte una entrega
del mismo tamaI1o.

Al margen de leyes y formas de
convivencia, instala su felicidad en la
quebradiza región del azoro, en la tierra
de fuego que al consumirle lo redima.
Aniquilado su egoísmo, conoce la com
pañía. Concluido su peregrinaje, el hom
bre del círculo vicioso le considera cada
día más excéntrico y más lastimoso.

3. El hombre respetable

Tal vez la palabra que mejor califique
al hombre burgués sea insaciable.
Siempre quiere más: más considera
ción, más dinero. Si tiene una mujer,
necesita dos: su esposa y su amante.
(Aquélla "inconmovible" como el de
ber; ésta, "caediza" como el placer.)
No ama a ninguna de las dos: aprecia
en una y otra el papel que les otorga el
grupo humano a que pertenecen. No
ve en ellas seres de carne y hueso. Su
esposa representa la seguridad; su
amante simboliza la aventura. Dema
siada seguridad le envejece; la aventu
ra excesiva le perturba. Encuentra el
equilibrio en el círculo vicioso. Respe
ta a su esposa porque cree amar a su
amante; soporta los excesos de su
amante porque ama la frigidez condes
cendiente de su esposa. Cristiano am
biguo, cree con la misma intensidad
en su ángel guardián y su demonio de
cabecera. ResueIta así su economía
afectiva, sólo le preocupa ser más res
petable y más próspero.
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colección Le tura 1 i nas d . la Di·
rección General d ' Publi aeion s del
Con ejo aci n 1para la uhura la
Artes pre nta ahora una r cdi ión d
La obligación de ase ¡nar. Lo Icetore
actuales pueden di frutar d ,1 fino hu·
mor y el mi terio man ~ado por H lú
en este libro de cuento e rito con un
lenguaje coloquial, n illo, y un e tilo
ágil que lleva de una acci n a Olra; la
intensidad aumenta a medida que
avanza cada cuento. En to relato
no existe demasiada d crip ión, ella
se va dosificando conforme uced n
las accione . La liger za que lo acom·
paña logra captar el ¡meré }' provocar
la diversión del lector gracia a la pa
radójicas aventuras que pr entan. Un
rasgo caracterí tico de e lO te 10 es
que finalizan en el momento del clí
max, esto es, del "de cubrimiento" del

La virgen profesional siempre será
una seductora, nunca una seducida. Im
pone reglas. de las cuales, en su con·
ducta, se desentiende. i renunció a la
voluptuosidad, antes se deshizo de la
pureza. La castidad la desazona, la luju
ria la subleva. Su geografía se localiza
en las fronteras de la virtud y el vicio.
Es una contrabandista: vende a los li·
cenciosos, sin pagar derechos. la pican
te de azón de u inexperiencia; a u ta a
los timoratos con el vago hi torial de
sus hazaJlas. Habitante de do orillas,
en ninguna la con ideran compatriota.
Consigue así, a través del laberinto de
su sensibilidad enrev ada. conservar lo
que nunca e tuvo di puc ta ti perder: la
ardua y lllluda virginidad.

En ella c yuxtap n n d conformis·
mo y un imprud nl af, n nov ·Ic~eo. o
tran gr d las fórmula socialc~: ~imple

mente la p n 'n t la d ' juirio. o e
conforma on una xi'['n ia rut inm;a:
sale de ella por la pu 'rla fal~iI de 1.\ fanu-
ía. rá d i ni d ·1 1 iahlo, m n

aún d hombl s. •d 'Ix' a 011 a per·
ona , ant ,la ual s . ~Íl'Illl' Clllpabl .

De su n i n in d<' ·ulpa.. a 1.1 lar a,
d pr nd un uho admirahk: d h loí
mo duna ISlidad a p leha de haJ;L~.•

RüXANA ELVRID

ASESINAR

E
n la actualidad el nombre de
Antonio Helú (1900-1972) es
desconocido para muchos, a
pesar de que se trata de uno de

los más importantes promotores y es
critores del género policiaco en Méxi
co. Creó, en 1946, la revista Selecciones
policiacas y de misterio, en la cual publi
caba lo más selecto de este tema a ni
vel internacional, dando especial
apoyo a los escritores mexicanos y lati
noamericanos. Antonio Helú incursio
nó con éxito en esta gama literaria con
libros como El crimen de Insurgentes
(teatro, s/f), Tres novelas, un cuento y
una comedia (1965) YLa obligación de
asesinar (1957); este último llegó a fi·
gurar en el Queen's Quorum de Ellery
Queen. como una de las 110 coleccio
nes de cuentos policiacos de mayor im
portancia en esos tiempos. La

LA OBLIGACiÓN DE

4. La virgen profesional

La virginidad no es únicamente torneo
de humildad y soberbia. Así como exis
ten vírgenes irremediables, otras prolon
gan ese estado a ciencia y paciencia de
sus instintos. Podría hablarse de vírgenes
ingenuas y vírgenes retóricas, de vírge
nes caedizas y vírgenes imperturbables.

Estas últimas poseen estupefacto
contexto moral. Saben lo que son, y no
se asustan: se entusiasman con las ari
deces a que las confinan sus urgencias
intactas. Convierten la virginidad en
una profesión. Tras larga paciencia y di
latados estudios obtienen el mayor de
sus propósitos: actuar con aplomo en
un mundo que desconocen.

Juegan al amor, y 'con elegancia
burlan sus acometidas; apuestan y, con
certeza de triunfadoras, olvidan adqui
rir las fichas indispensables. Circunscri
ben el amor al ejercicio de un deporte:
la aptitud que da el adiestramiento les
permite obtener victorias imprevisibles.
Uno de los estímulos de su juego reside
en contender con enemigos cuya fama
trasciende los ámbitos modestos. Rehu
yen por ignominiosos los contactos con
hombres que no son de su categoría.
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