
I. EL CURADO DE ESPANTO

Tan remoto, incomprensible, nos parece
el mundo anterior a la Revolución rusa que
es difícil concebir detalles de la vida coti-
diana como que, antes de la sovietización
de 1918, los hijos de las élites iban a las mis -
mas escuelas, en San Petersburgo. A la Aca -
demia Shidlovskaya concurrían lo mismo
los hijos de Alexandr Kerenski, jefe del go -
bierno provisional, que los de Lev Trotsky,
comisario de guerra de los bolcheviques y
no pocos muchachos pertenecientes a las
familias aristocráticas. Ese mundo aparece
retratado en Lenin’s Private War. The Voyage
of the Philosophy Steamer and the Exile of the
Intelligentsia (2006), de Leslie Chamberlain,
historiadora británica de la filosofía. Lenin’s
Private War está escrito en torno a la re cons -
trucción del episodio, poco conocido, que
da comienzo a la completa entronización
del totalitarismo en Rusia, poco antes de que
ésta fuese bautizada, en el invierno de 1922,
como Unión de Repúblicas Socialistas So -
viéticas (URSS). Apenas en septiembre, por
órdenes de Lenin, salieron expulsados de
Rusia doscientos veinte intelectuales con
sus familias, en dos barcos (el Haken y el
Preussen) que zarparon de San Petersburgo
rumbo al Mar Báltico. Entre los expulsos,
junto al filósofo Nikolai Berdiaev (1874-
1948), estaban el crítico literario Yuli Aik-
henvald, el filósofo Semyon Frank, un an -
tiguo secretario de Tolstoi (V.F. Bulgákov)
y su homónimo (el reformador religioso Ser -
guei Bulgákov) y no pocos políticos, histo -
riadores y matemáticos. 

La emoción ciega que la Revolución ru -
sa le impuso a Occidente, esa “ilusión líri-
ca” de la que habló François Furet ante la
caída del muro de Berlín, se prolongó, tras
la victoria soviética de 1945, durante casi

todo el siglo XX, obnubilación que presen-
tó a la primera diáspora rusa como una ca -
ricatura. Los llamados rusos blancos (no to -
dos lo eran ni todos habían formado parte de
los ejércitos contrarrevolucionarios) apare -
cieron dibujados como aristócratas de ca -
dentes y empobrecidos tripulando taxis en
París, en Praga o en Berlín. Esos emigrés su -
frieron, como pocos, situaciones malignas
y equívocas. Fueron juzgados como la eter -
 na quinta columna: perdieron sus pasa por -
 tes rusos al ser reconocida diplomática-
mente la URSS por los gobiernos europeos.
Quedaron bajo grave sospecha cuando Hi -
tler y Stalin pactaron en 1939 la no agre-
sión y el panorama se oscureció todavía más
tras la invasión alemana de 1941 al con-
vertirse los soviéticos en aliados de Ingla-
terra y de los Estados Unidos. En las me -
morias de Nina Berberova (El subrayado es
mío, 1990) se aprecian las escalas de ese in -
tinerario hacia la nada.

El novelista Vladimir Nabokov y el lin -
güista Roman Jakobson, quienes salieron
de Rusia antes de 1920, lograron hacerse de
una segunda, brillante vida, en Occiden-
te, uno como genio de la novela en lengua
inglesa y el otro como intérprete de una nue -
va lengua teórica moderna. Pero Berdiaev
(o Iván Bunin, el menospreciado Premio
Nobel de 1933), al abordar los barcos rum -
bo al destierro, eran ya demasiado viejos co -
mo para cambiar de lengua.

De aquella intelligentsia extraviada, Ber -
diaev fue, no sólo uno de los más célebres fi -
lósofos rusos, por encima de pensadores qui -
zá más originales y escritores más finos que él,
como Frank o Lev Chestov, sino la voz más
autorizada del exilio, un hombre que, ha -
biendo muerto en París como “el fi lósofo
blanco” por definición, nunca dejó de creer,
paradójicamente, en la Revolución rusa.

Los filósofos rusos, en los umbrales del
siglo XX, sólo podían ser hijos de Dostoievski
y de Tolstói. Mucho antes de 1917 creían,
como sus titánicos padres, que el cristianis -
mo era la insondable esencia rusa y que éste
estaba seriamente amenazado por los valo-
res destructivos de la Revolución francesa y
sus creaturas, el liberalismo, la democracia,
el socialismo. No pocos, siguiendo el evan -
gelio de Tolstói, abandonaron una Iglesia
Ortodoxa que encontraron corroída por
la corrupción y se inclinaron por un deís-
mo apostólico, pacifista, sin dogmas ni igle -
sias ni teologías. Para ser un verdadero cris -
tiano, pensaba Tolstói, bastaba con algunas
parábolas. Otros, como Berdiaev, eran dos -
toievskianos y se habían instruido febril-
mente en el idealismo y en el romanticismo
alemán. Leyeron a Hegel (y de ello ofrece
testimonios abrasadores Isaiah Berlin en
Pen sadores rusos, su obra clásica) como pa -
labra de Dios.

Berdiaev, que había estado lo suficien-
temente ligado a los círculos marxistas co -
mo para ser encarcelado un mes en 1898 y
excluido por motivos políticos de la uni-
versidad de Kiev, se convirtió, gracias a su
execración del positivismo, en un filósofo
orgullosamente idealista ansioso por recons -
truir, desde el cristianismo, a la metafísica.
Partiendo de ese horror por la “demonola-
tría” de la intelligentsia, Berdiaev elaboró
su ambigüedad intelectual ante la Revolu-
ción de Febrero, que hizo abdicar al zar Ni -
colás II y ante la Revolución de Octubre,
que llevó al poder a los bolcheviques. Am -
bas revoluciones, sostuvo Berdiaev hasta el
final de su vida, habían sido una fatalidad
de la Providencia, una catástrofe necesaria
para la purificación del alma rusa. Berdiaev
es, en buena medida, el Joseph de Maistre
de la Revolución rusa.

La epopeya de la clausura
Berdiaev, nueva y vieja edad media
Christopher Domínguez Michael
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Siguiendo un razonamiento que Cham -
berlain lleva a extremos polémicos en Le -
nin’s Private War, Berdiaev veía en Lenin,
cuyo interés en desterrar a los filósofos idea -
listas era una apuesta personal, a un tirano
occidentalizador, al genuino heredero de Pe -
dro El Grande. Nadie menos parecido a un
sátrapa oriental que Lenin, sostenía Ber-
diaev. Pero, al mismo tiempo, el filósofo
creía que el comunismo era esencialmente
un problema nacional (y religioso) ruso y
no una maldición lanzada desde Occidente.

II. BERDIAEV Y DOSTOIEVSKI

Socialista a la rusa, socialista cristiano (hoy
diríamos que comunitarista), Nikolai Ber-
diaev, un hombre de talante liberal, fue uno
de los antiliberales más leídos durante la
primera mitad del siglo XX. Viniesen de Dos -
toievski o de Tolstói, deístas o eslavófilos,
los filósofos rusos tendían a pensar que el
Mal venía del siglo XVIII y de sus doctrinas.
Es paradójico que quienes resistieron al bol -
chevismo —y entre ellos la mayoría de los
intelectuales desterrados en 1922— llega-
ran a sorprenderse de que Lenin los excluye-
ra de un proyecto de renovación mesiánica
que consideraban común. Los auténticos
liberales escaseaban y la Rusia mística sólo
le repugnaba a vanguardistas como Vladi-
mir Nabokov y Roman Jakobson. En ese
sentido, como lo dice Leslie Chamberlain,
Berdiaev prefigura a Alexandr Solzhenitsyn:
los disidentes de los años veinte y de los años
setenta resultan ser un mismo elenco que
da vueltas en círculo. Son enemigos del to -
talitarismo y defensores cristianos de la per -
sona pero pensadores autoritarios y, en di -
versos grados, integristas y teocráticos. Es
lógico que Berdiaev se acercase, durante la
guerra contra Hitler, a la embajada sovié-
tica, al grado de recomendar el regreso de
los emigrados para festejar la victoria. Y de la
misma manera no es extraño haber visto a
Solzhenitsyn respaldando a Vladimir Putin
por haber rescatado la dignidad de Rusia
frente a Occidente.

Se olvida con frecuencia (y leyendo a
Chamberlain se repara ese olvido) que el
gran motivo de execración universal del ré -
gimen bolchevique, durante sus primeros
años, no fue su naturaleza despótica y an ti -

liberal, sino su vehemente ateísmo. Al prin -
 cipio, Lenin y los suyos escandalizaron por
tomar medidas anticlericales, como la se -
paración entre la Iglesia Ortodoxa y el Es -
tado denunciada urbi et orbi en 1918 por
el patriarca Tijón.1

El bolchevismo, como bien pronto lo
corroboró Berdiaev, iba mucho más lejos
que la ortodoxia y se proponía modificar
el alma humana. En esa circunstancia, es -
tando Rusia en el ajo de una tormenta espi -
ritual, es cuando Berdiaev, en los años 1920-
1921, da los cursos que se convertirán en
El credo de Dostoievski (traducido al espa-
ñol en 1934) y su nombre quedará ligado
a la postulación de la causa de Dostoievski
como profeta en Occidente. Pero fue gra-
cias al pronto destierro de Berdiaev y a la
influencia que irradió desde París, merced
a la Revolución, lo que lo convirtió en el pu -
blicista más conocido de los méritos espi-
rituales del autor de Los hermanos Kara-
mázov.Dostoievski, como profeta, libraba
a Rusia entera del pecado de ateísmo que
arrastraban los nihilistas y los bolcheviques
y, a la vez, su escatología cristiana (centrada
en el episodio del Gran Inquisidor) consti -
tuía una formidable reserva de energía que
modificaría espiritualmente ese alumbra-
miento apocalíptico.

A Dostoievski, en Rusia, no le fue tan
fácil imponerse. La muerte del crítico Be -
linski en 1848, tras haber aplaudido Po -
bres gentes, dejó entre paréntesis el crédito
de Dostoievski. Todavía a fines de los años
setenta del siglo XIX, realistas rudimentarios
como Dobroliúbov y Pisarev se negaban a
concederle un aura metafísica (que luego
se volverá obvia) a actos como el crimen de
Raskólnikov, leído como un estudiante, “un
proletario intelectual” que delinque obli-
gado por la pobreza. Estamos aún muy le -
jos de lo que afirmará después otro filósofo,
Lev Chestov: “Raskólnikov nació del alma
de Nietzsche y Nietzsche del alma de Dos-
toievski”, lo cual es una figuración pues
Nietzsche leyó a Dostoievski pero no al re -
vés. En 1881, año de la muerte del ruso,
Nietzsche todavía era un profesor poco co -
 nocido más allá del ámbito de su lengua.

Será Vladimir Soloviev quien le conce-
da al novelista, en “Tres discursos en me -
moria de Dostoievski” (1884), los poderes
proféticos que se rehusaron a otorgarle, en
ese momento menos que nunca, los libe-
rales y los occidentalistas. Son poderes que
se extenderán, retrospectivamente y a fu -
turo, a todos los artistas y los poetas rusos.
Tras Soloviev vendrá Rozánov, en 1891, con
su comentario crítico de la leyenda delGran
Inquisidor.

El credo de Dostoievsky es un libro pan-
fletario, a ratos decepcionante, que profe-
tiza la clase de cosas que un Nabokov y
con él, la castigada escuela de los liberales,
detestaba del misticismo ruso y de su mi -
sión. Dostoievski, dice Berdiaev, se origina
únicamente en Balzac y cuando se levanta
a hablar, ya está por encima de todas las
influencias. Y Dostoievski, agrega, es una
figura del Renacimiento, de ese Renaci-
miento que los rusos celebran porque no
lo tuvieron como cosa propia, al grado que
nadie es más ruso que el Leonardo Da Vinci
retratado por Dimitri Merejkovski. Dos-
toievski, en ese sentido, es para Berdiaev un
Shakespeare que coloca al hombre en el cen -
tro del universo, a espaldas de la naturaleza
y del mundo de los objetos. Dostoievski,
afirma, fue todo lo contrario del humanista
democrático y sentimental, de esa escuela
que va de Belinski a Gorki, del socialismo
utópico al comunismo. Después de Dante y
de Shakespeare, Dostoievski cerrará un ci -

1 Veáse al respecto el capítulo sobre la Revolución
rusa y bolchevique de La gran controversia. Las iglesias
católica y ortodoxa de los orígenes a nuestros días (Tus-
quets, México, 2005) de Jean Meyer.
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clo de decadencia y el hombre fáustico habrá
terminado su negocio. Así concluye Ber-
diaev en ese esquema que es a la vez trinita -
rio y spengleriano. O Spengler es muy ruso. 

III. EL MUNDO DEL FUTURO

Nikolai Berdiaev publicó en 1924 el ensa-
yo que sería conocido en Occidente como
Una nueva Edad Media, que expresa el áni -
mo profético en que lo había dejado la sa -
cudida de la Revolución rusa, sin la cual su
filosofía hubiera carecido de carácter esca-
tológico. Para Berdiaev, insuflado del espí-
ritu de Dostoievski, el mundo histórico tal
cual lo conocían los modernos estaba des-
tinado a la destrucción. Ello no quería de -
cir que de nuestra época “no quedará nada
para la eternidad” que al filósofo le angus-
tiaba. Esa eternidad nos recordaría por la
magnitud que entre los modernos alcanzó
el uso de la libertad para el pecado (y sin el
pecado una teología como la de Berdiaev
no funciona).

La herejía humanista o fáustica que nues -
tro tiempo habría cometido se remontaba al
gnosticismo, a la pretensión de liberar la am -
bición humana y hacerla rivalizar con lo di -
vino. En el futurismo ruso, por ejemplo, la
vanguardia artística que había sido su ho -
rizonte generacional, Berdiaev veía la más
clara empresa de destrucción y desmembra -
miento de la imagen divina en el hombre.

La nueva Edad Media profetizada y
deseada por Berdiaev estuvo a punto de
cumplirse en la versión infernal de los to -
talitarismos. Pero la profecía no se cumplió
y el capitalismo sobreviviría en condiciones
de respeto y hasta proliferación religiosa que
el filósofo no hubiera creído. Leslie Cham -
berlain dice que Berdiaev y compañía eran
el Doppelgänger, el doble o sosías del co -
munismo, que al ser “antiindividualista, an -
tiliberal, antidemocrático y antihumanista”
le había hecho, al destruir el mundo hedo-
nista, la mitad del trabajo a los tradiciona-
listas. La disputa entre los filósofos cristianos
y los bolcheviques recordaba a los conflic-
tos padecidos previamente en la cristian-
dad rusa entre la vieja creencia ortodoxa
encarnada por la Iglesia oficial y los nuevos
creyentes que ahora estaban en el partido
comunista.

Esa confrontación, desde luego, era más
compleja en tanto que el marxismo sovié-
tico se presentaba como la negación mis -
ma de una religión, un materialismo hege-
liano o un racionalismo científico. No era
exactamente ni una cosa ni la otra y Ber-
diaev fue de los primeros en desafiarlo des -
de el corazón de la tradición rusa, tal cual
lo dice Chamberlain, discípula de Isaiah
Berlin, en otro de sus libros: Motherland. A
Philosophical History of Russia (2004).

Desde esa economía de la providencia
ya no sorprenden tanto las palabras dedi-
cadas por Berdiaev, en Una nueva Edad Me -
dia, a la Revolución rusa, vista como “una
gran desgracia. Todo revolución, por lo de -
más, es una calamidad. Jamás hubo una re -
volución feliz. Pero todas las revoluciones
son obras de la sabiduría divina [...] La Re -
volución rusa es abyecta. Pero toda revolu-
ción es abyecta. Jamás hubo revoluciones
bellas, armoniosas y felices. Por otra parte,
todas las revoluciones son fracasadas. Jamás
hubo una revolución que tuviera éxito. La
Revolución francesa, a la que se denomina
grande, fue ella también abyecta y fracasa-
da. No fue mejor que la Revolución rusa,
ni menos sangrienta ni menos cruel; fue
igualmente ateísta, igualmente destructora
[...] El bolchevismo es mi pecado, mi falta.
El bolchevismo corresponde al estado mo -
ral del pueblo ruso”.

El tono de Berdiaev está más allá del
espíritu religioso y esas palabras sólo pue-
den pronunciarse desde la intelligentsia rusa
que no es —como lo explica en Las fuentes

y el sentido del comunismo ruso— una mera
denominación colectiva de los escritores o
de los intelectuales. Pertenecer a la intelli-
gentsia significaba tomar los votos de una
órden monástica, a una secta moralmente
autosuficiente y adiestrada en la espera de un
mismo destino apocalíptico. La intelligent -
sia se desdoblaba en grupo revolucionario
como el caricaturizado en Los demonios y
en Occidente el concepto más seme jante al
ruso fueron los clérigos de Julien Benda,
una soñada intelligentsia de ateos, laicos e
ilustrados. Y a lo largo del siglo XX la inte-
lectualidad de izquierda, en Europa o en
Amé rica Latina, fue un remedo, a ratos ame -
nazante, en otras ocasiones teatral, de aque -
lla intelligentsia original singularizada por
el vestido, la barba, su particular noción de
equivalencia entre la cultura y la política.

En Rusia combatieron, hasta el triunfo
de la Revolución, dos intelligentsias, la es -
piritualista, la de Dostoievski, Soloviev y
Berdiaev, y la positivista, marxista y final-
mente bolchevique, de la cual Lenin, autor
de un panfleto filosófico, fue un hijo ejem -
plar. Ambas son profundamente hegelia-
nas en su origen. La dialéctica permitía la
escritura permanente de una novela basa-
da en el cambio social y ofrecía una certi-
dumbre en movimiento de lo que el futu-
ro podía ser, lo cual permite el libertinaje
de los utopistas. Y al mismo tiempo, el Es -
píritu absoluto tomaba el disfraz de la pa -
rusía cristiana y el progreso racional se con -
vertía en un camino de perfección.

Berdiaev creía (y eso permitió que su -
biese y bajase como existencialista de los
altares de la estimación) que la filosofía no
era una ciencia, sino un arte basado en la
intuición. Buena parte de su obra pertene-
ce a la estética y a la crítica literaria porque
el arte, según él, otorga su sentido al uni-
verso. Contra la cosificación moderna, sólo
el arte imanta a la vida de religiosidad cuan -
do el espirítu desciende sobre los creyentes.
El arte es, también, el vehículo que huma-
niza a la naturaleza, como Dostoievski hu -
maniza en sus novelas al hombre. Al escri-
bir sobre la piedra trastocamos su esencia
en el único modo que la divinidad nos auto -
riza a hacerlo. Ésa era la clase de pases a tras -
mano propios de la nueva Edad Media,
ajena a la historia, con la que Berdiaev, el
viejo noble provinciano, soñaba.
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