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Cuando entrevisté a Augusto Roa Bastos en 1974, ha -
bía sido invitado a nuestro país como jurado del Pre-
mio México junto a Juan Marsé. Chaparrito, narigón,
los ojos tristes, Roa Bastos era la imagen misma de la
modestia; a todo mundo trataba de “don”: don era el
mesero, el taxista, el bolero. Tenía una gruesa camisa de
lana a pesar de que en el hotel la calefacción central nos
enrojecía como jitomates; a él no, claro está, sino a su es -
posa Amalia, a Margarita García Flores y a mí, que sen-
tada al lado de Margarita aguardaba mi turno para entre -
vistarlo. Roa Bastos tenía los ojos rojos de leer novela
tras novela. Recuerdo que entre los finalistas mencionó
los nombres de Haroldo Conti (secuestrado y desapa-
recido por la dictadura argentina dos años más tarde) y
de Jorge Ibargüengoitia.

Mi gran amiga inolvidable y bendecida, Margarita
García Flores, me ofreció ir a entrevistar a Roa Bastos a
su hotel en el Centro frente a la Alameda. No iba yo
nada preparada, nunca había leído un libro suyo, con-
fundía Paraguay con Uruguay y quien hizo las mejores
preguntas y por lo tanto llevó la batuta de la entrevista

fue la universitaria Margarita García Flores, que poco
tiempo después se convertiría en la jefa de prensa de Di -
fusión Cultural de la UNAM y en la directora del perió-
dico Los Universitarios. Durante la época de Margarita,
Los Universitarios alcanzó una altura que antes no tenía
y, en 1968, Margarita fue un ángel de la guarda de mu -
chos estudiantes y acompañó a Rosario Castellanos en
todo momento. Con su sonrisa, su mirada traviesa y un
poco irónica, su inteligencia a toda prueba, Margarita
lograba en los altos pisos de la torre de Difusión Cultu-
ral de la UNAM todo lo que se proponía. En esa época, la
mejor amiga de Carlos Monsiváis se convirtió en un cen -
tro de información por sí misma. Compartía el sentido
del humor de Carlos y sabía tanto de cultura popular
como él. Disfrutaba acompañarlo en sus correrías noc-
turnas y lo ayudaba a tomar nota de todo lo que suce-
día en Las Veladoras y en El Tenampa.

Margarita publicó su entrevista con Roa Bastos en
su excelente libro de diálogos que Sergio Pitol celebró
a grandes voces: Cartas marcadas. La mía se publicó en
Novedades, que ya desapareció. 

Charla con Augusto Roa Bastos 

El escritor
supremo
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El próximo 13 de junio se cumplirá el centenario del nacimiento
de Augusto Roa Bastos. Aunque no compartió los reflectores y la
fama de los principales exponentes del Boom, el escritor para-
guayo legó una obra narrativa de primer nivel, en la que destacan
Hijo de hombre y Yo el Supremo, como explica Elena Ponia-
towska, la autora de Tinísima, quien recupera una conversa-
ción que sostuvo con Roa Bastos.



Este 2017 se conmemora el centenario de Augusto
Roa Bastos y sin duda Latinoamérica lo festejará a lo
grande porque su obra es uno de los pilares de nuestras
letras. Desde sus primeros cuentos reunidos en El true-
no entre las hojas hasta sus novelas Hijo de hombre y Yo el
Supremo, Roa Bastos cosechó tanto lectores como crí-
ticos que consideran su literatura clave para entender el
siglo XX latinoamericano. Como un homenaje a su cen -
tenario, reproduzco aquí parte de la entrevista que Roa
Bastos me concedió entonces: 

Señor Roa Bastos, usted que escribe libros muy arraigados en
su patria, ¿por qué no vive en Paraguay? ¿Por qué en Ar -
gentina? ¿El suyo es un exilio forzoso o voluntario? 

En el comienzo fue un exilio forzoso. En 1947 hubo
un levantamiento armado en Paraguay, en el momento en
que yo era jefe de redacción de un periódico opositor,
El País, de Asunción, la capital de Paraguay, lo que me
valió el exilio, y desde entonces se convirtió en volunta -
rio porque ocurre que yo dejé Paraguay siendo muy joven
y toda mi obra ha sido escrita en Buenos Aires, donde
radico desde 1947. Incluso mi esposa es argentina.

Entonces, ¿usted nunca va a regresar a Paraguay?
Yo regreso a Paraguay de tanto en tanto; justamente

ahora, después de México iré a Paraguay y haré además
un viaje por países de América Latina porque me pare-
cen un gran escenario de los hechos que están aconte-
ciendo en el mundo. América es el continente donde la

historia contemporánea se está realizando con más in -
tensidad; quiero conocer América Latina y luego volver
a Paraguay y trabajar con los jóvenes. Paraguay está vi -
vien do una encrucijada: el riesgo de la penetración bra -
sileña, y por eso quiero reunirme en mi país con los jóve -
nes, dar cursos en la universidad y, a través de ese trabajo,
hacer mi pequeño aporte a Paraguay. Yo estaba invitado
a la Universidad de Poitiers a través del Departamen to
de Literatura Hispanoamericana, pero creo que debo
regresar a Paraguay.

¿Y por qué cree usted que haya esa fijación en la literatura de
hoy por la figura del dictador? La hubo, claro, desde Mi -
guel Ángel Asturias. La hay en Alejo Carpentier con El re -
curso del método; en Gabriel García Márquez con El oto -
ño del patriarca; en Carlos Fuentes en su maravilloso La
muerte de Artemio Cruz y también en usted.

Usted sabe que esos misterios son impenetrables. Pro -
bablemente en este momento de cuestionamiento ge -
neral en lo político, la figura del dictador es un signo muy
rico, muy sugerente para la construcción de novelas.

¿Una moda?
No creo que sea moda; por lo menos en mi caso está

determinado por una necesidad interna. Después de diez
años de estar en la inacción total con respecto a la lite-
ratura por una crisis de conciencia frente al valor de la
literatura, este tema del dictador supremo, ese dictador
perpetuo del Paraguay que fue José Gaspar Rodríguez
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de Francia se me impuso como una transacción en esta
especie de ruptura con la literatura. Y entonces me em -
peñé en trabajar en Yo el Supremo, y no como autor sino
como compilador que es lo que declaro al final en una
nota que está integrada al texto.

¿Y a qué se debió su crisis de conciencia? ¿Pensó en la inu-
tilidad de la literatura en países tan muertos de hambre
como los nuestros?

A mí me parecía que, dentro del contexto sociocul-
tural latinoamericano, el hecho de escribir novelas era
rezagarse frente a otras actividades de tipo cultural e in -
telectual pese al surgimiento de una corriente novelís-
tica muy poderosa, muy importante y de escritores de
primer orden. Esta crisis de conciencia es un fenómeno
puramente personal que probablemente haya surgido
de mis propias limitaciones, de manera que no puedo
adjudicarlo a otros escritores latinoamericanos. Dejé de
escribir, simplemente.

¿Y qué hizo?
Elaborar los textos mentalmente en una especie de

sonambulismo literario y así viví diez años, pero el pro-
ducto de esos diez años fue la decisión de escribir Yo el
Supremo, mi última novela, que surgió, como le decía,
de mi crisis de conciencia con respecto al valor o a la efi -
cacia de la literatura para resolver los problemas con-
cretos de nuestro mundo contemporáneo.

¿Usted cree que para un escritor es mejor nacer en París que
en Asunción? (Sonríe irónicamente y Margarita me echa
ojos de reproche).

Yo creo que eso es aleatorio, anecdótico; no tiene abso -
lutamente ninguna importancia. Yo nací en Asunción,
Paraguay, en una ciudad totalmente agreste, desconoci -
da, inexistente; es probable que sea menos existente que
“Las ruinas circulares” de Borges y, sin embargo, estoy aquí
conversando con usted, persona muy concreta, de manera
que usted debe reconocer lo caprichoso de los designios.

Supongo, señor Roa Bastos, que ha de ser peor nacer en Ma -
nagua que en Asunción.

Justamente tenemos el caso de Rubén Darío que
nace en Nicaragua, un país que literariamente no tiene
mayor trascendencia y que sin embargo ha servido para
establecer todo un circuito de extensión de nuestra lite -
ratura que pasa por España, vuelve y se cierra en Amé-
rica Latina.

¿Usted cree que cada país de América Latina tiene su dic-
tador? Nosotros ya tuvimos a Porfirio Díaz…

Desde Tirano Banderas hasta José Gaspar Rodrí-
guez de Francia, el dictador de Paraguay, América Lati-
na siempre ha sido víctima del imperialismo, no sólo del

norteamericano, sino de los imperialistas latinoameri-
canos, las potencias que actúan como agentes del im -
perialismo y que asfixian a los países pequeños. 

Usted me dijo que José Gaspar Rodríguez podría ser un
antecesor de Bolívar en la integración latinoamericana y
que usted cree firmemente en que nuestros países podrían
salvarse si se integran. En esa integración, ¿no se corre el
riesgo de la supremacía de unos países sobre otros?

Sí, pero hablé de una integración en estados autó-
nomos y soberanos y no de la supremacía de uno sobre
otro.

Pero los peces grandes siempre se comen a los chicos.
Creo que la voluntad de los países latinoamericanos

es hacia la unión y que tarde o temprano esta se dará.

¿Y qué opina del izquierdismo de los intelectuales latino-
americanos? Todos proclaman que son de izquierda salvo
dos argentinos que se ufanan de lo contrario: Jorge Luis
Borges y Victoria Ocampo.

Yo creo que los escritores como ideólogos o como ex -
positores de ideas políticas somos un fracaso, de modo
que cuando se habla de esta autoproclamación de izquier -
dismo, no avanza mayormente en el mérito o en el demé -
rito de un escritor. Somos, lo repito, un fracaso como
expositores de ideas políticas. A un escritor yo creo que
hay que buscarlo en el bosque de su propia obra, cazar-
lo ahí; fuera de ahí creo que es un animal inútil.

Bueno, pero Pablo Neruda siempre blandió su bandera de
izquierda a lo largo de toda su vida.

¿Y puedo preguntarles, Margarita y Elena, su juicio
con respecto al izquierdismo proclamado por Pablo Ne -
ruda? ¿Ha enriquecido específicamente su obra? No, al
contrario. Es mucho mejor su oda a la cebolla que sus
loas a Stalin. Entonces quiere decir que este mundo de los
escritores tiene también una topografía bastante acciden -
tada como la de la propia naturaleza y aquí caben las gran -
des cumbres como Pablo Neruda en su Canto general,
y otros desniveles en el terreno artístico en el que hay
vacíos y decaimientos muy grandes. A veces hay hasta
ahogos y eclipses transitorios. Esto les ha sucedido a los
mayores creadores, a un Pablo Neruda, a un Vallejo.

Bueno, pero una actitud reaccionaria sí disminuye la es -
tatura de un escritor. Aquí, en México, Carlos Pellicer con -
denó públicamente la actitud política de Jorge Luis Borges
y cuando en México recibimos a Borges hace un año, Pelli -
cer se preguntó por qué teníamos tan mala memoria y no re -
cordábamos que Borges había elogiado la actuación de Es -
tados Unidos en Vietnam y había justificado esa guerra. 

Justamente creo que Borges es el mejor ejemplo de
lo que he dicho; un escritor como ideólogo, como ex -
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positor de una ideología determinada demuestra en la
generalidad de los casos lo equivocado que solemos estar
los escritores cuando opinamos de política. Yo creo que
a Borges hay que buscarlo también en la plenitud de su
obra literaria y es ahí en los límites de su mundo como
autor donde se encuentra su valor positivo. Por supues-
to, nadie puede estar de acuerdo con las declaraciones
reaccionarias de Borges, que en cierto sentido adolecen
de contradicciones. A mí me dan la idea de que son una
postura artificial no para “epatar” al lector despreveni-
do, sino como una especie de autodefensa para hacer
una inmersión en mayor profundidad dentro de los pro -
blemas no solamente históricos y objetivos del hom-
bre, también de su propio mundo existencial y ontoló-
gico. Borges para mí representa justamente ese fracaso
del escritor, del literato que opina sobre política. Yo creo
que en las obras de Borges no hay que buscar un valor
político tampoco.

Entonces, ¿usted absuelve a Borges?
No, al contrario, no lo absuelvo ni de las contradic-

ciones ni del espíritu reaccionario de sus declaraciones,
no puedo absolverlo. Simplemente pienso que lo que va
a quedar de Borges no son sus opiniones sobre política
ni sus formulaciones acerca de cómo eliminar a los ne -
gros o su aplauso a la guerra de Vietnam; aseveraciones
que únicamente se pueden sostener en un momento de
delirio o de obnubilación de la razón. Creo que lo que
va a quedar de Borges es todo aquello que está ligado a

la transformación revolucionaria de la literatura, y en este
caso no se puede negar que Borges ha sido revoluciona-
rio; su aportación literaria a América Latina es impor-
tantísima; por eso creo que hay que hacer una salvedad
radical entre Borges escritor y Borges rapsoda de opi-
niones políticas.

Señor Roa Bastos, ¿con qué escritor latinoamericano se sien -
te usted más identificado?

Tengo dos escritores a quienes quiero mucho. Al mar -
gen del afecto personal por sus personas y sus mundos,
admiro sus ficciones que para mí es una realidad tan vá -
lida y tan profunda como la realidad concreta: Juan Rulfo
y José María Arguedas. Estos dos escritores han logra-
do incluir el idioma vernáculo dentro del castellano e in -
 tegrarlo en su totalidad y creo que esto es revoluciona-
rio y es trascendental para nuestras letras…

Cuando Rosario Castellanos dictó un seminario en
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM sobre las
no velas que le parecían más importantes, le dedicó tiem -
po a Hijo de hombre porque le llamó mucho la atención
cómo integra Roa Bastos el guaraní al castellano. Ro -
sario dijo entonces que Augusto Roa Bastos era —sin
lugar a dudas— uno de los mejores escritores del siglo
XX latinoamericano y no se equivocaba. Roa Bastos ha -
bría cum plido cien años este 2017, al igual que su ad -
mirado Juan Rulfo, dos nombres que de extremo a ex -
tremo de Latinoamérica hicieron que nuestras letras
volaran alto.

ELESCRITOR SUPREMO | 25

Genaro
Rectangle

Genaro
Rectangle




