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“ El tiempo que debemos permanecer en
la tierra es demasiado pequeño para que
podamos ocuparnos de algo más que de
nosotros mismos”, dice Cioran.

Es cierto, pero hay una infinidad de
formas de ocuparnos de nosotros mismos.
El escritor español, César Antonio Mo l i n a ,
ha logrado, en Re g resar a donde no estuvimos,
(Memorias de ficción, es su subtítulo) de-
mostrarnos que, a partir de ese centro ine-
vitable que somos nosotros mismos, es po-
sible abrirse a las más amplias y contrarias
corrientes del aire del mundo. Quizá p o r-
que precisamente la presencia inequívoc a
del autor obedece a que es el instru m e nto
verbal necesario para el apoderamiento del
hombre como persona, del hombre vivién-
dose y, lo que es más importante, sintiéndo-
se vivir.

Un libro como éste, se convierte en
algo así como una mano que tiene la esfera
de su propia vida entre los dedos; la mira,
la mueve y la hace girar, palpándola y mos-
trándola. La abarca íntegramente por fuera
(como lo hace siempre la mejor literatura)
y a la vez busca penetrar en la transparen-
cia engañosa que cede poco a poco a un
ingreso y una topografía. Y es por esto que
un libro como el de César Antonio Moli-
na quiere llegar al centro de la esfera —al-
canzar la más plena esfericidad— y al no
poder hacerlo con sus puros recursos pro-
pios (ah, el fastidioso y entrometido ego en
la literatura, diría Borges) entonces Mo l i n a
acude a la vía poética de acceso. Por cierto,
la mejor vía de acceso, que relativiza el tiem-
po que “debemos permanecer en la tierra”,
y nos abre a “lo otro”. En el inconsciente
no existe el tiempo, aseguraba Freud, que
sabía de eso. Ya ahí, ¿cuánto es el tiempo
que “debemos permanecer en la tierra”?
Por eso también estas memorias de ficción

emergen por momentos casi sin autor, de
tanto que le cede la palabra a cuanto lo ha
rodeado, a cuanto ha leído, a cuanto sitio
ha conocido. Y vaya que ha sido rica la ex-
periencia vital y literaria de Molina. Al
a vanzar en la lectura, uno se pregunta cómo
ha podido conocer tal cantidad de sitios
—que describe de una manera admirable—
y haber leído tal cantidad de libros, tratán-
dose de un autor relativamente joven.

Esa cualidad impersonal supone, sin re-
medio, una permanente preocupación por
lo “trascendente” (palabrita sospechosa, si
las hay). En los sitios, en los libros, en las
películas, en la música que menciona, fre n-
te a todo aquel con quien se cruza, Molina
adivina y transmite el signo de un “algo
más”. “Todos seguimos a alguien que está
siguiendo a alguien, pero a nosotros tam-

bién alguien nos sigue. Ni siquiera se ocul-
ta, pero no sabemos quién es”, escribe. ¿Es
por esto que el autor consigue ocultarse de-
trás de su propia literatura, como en la no-
vela consiguieron hacerlo un Flaubert o,
más cerca de nosotros, un Vargas Llosa? La
complicación tratándose de un libro de
memorias parece obvia, a no ser que, como
en este caso, el autor anteponga el poeta al
narrador. “Las palabras saben de nosotros
aquello que nosotros ignoramos de ellas”,
a g rega. Por eso no es desacertado mirar tam-
bién esta obra de Molina desde la palabra
misma; él lo quiere así, tiene la humildad
del pintor que elabora ante nosotros sus
c o l o res y mezcla las tierras. ¿No se tiene fre-
cuentemente la impresión, al leer el libro,
de que se está asistiendo al acto creador mis-
mo? Él lo confiesa: “Quizás entonces estaba
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simplemente viviendo para contarlo ahora” .
Dueño de sus palabras —a las que empiez a
por invectivar con legítima seducción de
amante—, antepone entonces el poeta al
narrador, en un libro que es, por lo demás,
pura narración, riquísima y amena narra-
ción, recreación envolvente de los autores
que menciona, de las casas en que vivieron
o murieron esos autores, de la música que
escucha, del cine que ve, de las personas con
las que se cruza. Literalmente, Molina está
en esos espacios íntimos de los escritores
con los escritores, por más que éstos hayan
muerto, algo que puede ser un mero acci-
dente intrascendente, parece decirnos. Está
(y estamos) con Víctor Hugo, con Fl a u b e rt ,
con Lezama Lima, con María Zambrano,
con Joseph Roth, con Lautréamont, con
Va l l e - Inclán, con Brecht… Esa re c re a-
ción puede incluso darse por la ausencia
de un objeto, como cuando nos habla de
la casa de Flaubert: “El piso está lleno de
luz y casi todas las estancias dan a la calle.
Al verlo tan vacío, me doy cuenta de lo im-
portante que son los muebles para identi-
ficar la huella de una persona. Sin embargo,

los manillares de las puertas y las puertas
mismas fueron testigos de unos años de la
vida de nuestro escritor”.

Víctor Hugo habló del poeta como un
médium. Por eso Molina literalmente con-
voca fantasmas.

Leí de corrido sus cuatrocientas cin-
cuenta apretadas páginas en un par de via-
jes en avión de once o doce horas cada uno,
y me salvó del angustioso vacío del tiempo
que “debemos permanecer en el aire”, que
en mi caso es mucho peor que el de la tierra.
Dios nos libre de esos viajes sin una lectura
que nos atrape y nos apasione, que nos “e n a-
j e n e”, nos vuelve ajenos a nosotros mismos,
y nos lleve a “cualquier lugar lejos de este
m u n d o”, como decía Ba u d e l a i re. “Nu e s t r a s
soledades se reconocieron de inmediato”,
dice en algún momento Molina, y si es en
el aire, aún más.

“¿Y por qué un libro de memorias, ade-
más de un autor que no conoces, en lugar
de una novela de un autor que ya cono-
ces?”, me preguntó con toda razón mi hija
María José, que conoce mi terror apenas
mis pies se elevan del suelo. Y es cierto,

¿por qué un libro de memorias? Supongo
que porque desde que leí sus primeras líneas
—todavía en tierra— me atrapó. Y también
porque desde hace tiempo he renunciado
a la ilusión de saber qué es exactamente la
literatura y sus diferentes géneros; tanto
como querer saber qué es el tiempo, la luz
o el insomnio. Frente al misterio de su esen-
cia sólo me cabe el consuelo de circunscri-
bir y de nombrar sus manifestaciones más
accesibles. La relación entre un escritor y su
lector es casi siempre extraña y no parece
fundarse en la razón sino en los sentimien-
tos e incluso los instintos. Su semejanza con
la pasión amorosa es sorprendente: surge
de improviso y, aún en sus momentos más
entrañables, tiene un carácter veleidoso:
por qué lo leemos, dónde, cuánto tiempo
nos lleva la lectura, qué significará o cuán-
to nos transformará en el futuro esa lectura.
“Lo real es la imagen y la imagen es una
forma de diálogo, una manera de comuni-
car”, dice Molina. Ese es el don de poeta,
y a partir de él puede soportar la vida y
no esperar más nada de ella: aquel que
nada espera ya nunca nada le falta. Así nos
lo dice él:

Qué difícil es quedarse solo. Sin Dios, sin
amigos, sin amores, como un Narciso en-
loquecido al imaginar un mundo sin él, sin
sus paisajes. Y la verdad te asalta por do-
q u i e r, no sólo en el pensamiento, sino aquí,
en el mundo, en la más directa y necesaria
simplicidad de las cosas. La desesperanza
nos da alas, y el que lo ha perdido todo se
va volviendo ligero, muy ligero: es aquel al
que nada le cabe esperar.

Ese Na rciso —y en un libro de me-
morias— se ha trascendido a través de la
p o e s í a .
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