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Juan Rulfo

nisciente": ambos tratan también no sólo

de liberarse del " opresivo modelo acadé
mico ", sino de int roducir a su literatura lo

que el propio Luis Rafael Sánchez ha dado
en llamar " lenguajes bastardos" (letras de

canciones . lenguajes cinematográfico y

callejero . entre otros).

Existe. pues. en la literatura latinoame

ricana de los últ imos 20 años una tenden
cia a trabajar sobre la movilidad del habla

(en lo que a lenguaje se refiere) y una rebe

lión en contra del tiempo y del espacio fijos
(en lo que a estructura concierne) asunto.

éste último que trae a cuento el problema

del realismo .
Ante la prem isa del escritor como disi

dente de la realidad que, entonces. cons
truye otra. Rulfo se limita a decir : "contra
una historia en donde el tiempo y el espa
cio no existieran .. , lo mejor sería utilizar

muertos, un pueblo muerto. con todos los
personajes muertos" ; Onetti piensa Que en
efecto el escritor " se mueve porque no le
gusta le realidad . pero no trata de corregir
la" , Cortázar. al hablar de lo fantástico en

los escritores rioplatenses (Sorges. Hora
cio Quiroga . Felisberto Hernández y él mis
mo). atr ibuye la posibilidad de la presencia

de este elemento en sus obras a las in
fluencias que recibieron de Edgar Allan
Poe y de la literatura anglosajona en gene
ral y concluye afirmando que muchos de
sus propios cuentos fantásticos nacen de
"esa entrevisión de lo que puede haber en
tre dos momentos de la realidad" ; entrevi
sión a la que alude Sorges cuando mani
fiesta textualmente : " cuando yo escribo es
porque he recibido una suerte de revela
ción. digamos he entrevisto algo. general
mente el principio y el fin de la fábula y yo
tengo que suplir lo Que falta " , Literatura.

sE
uno de los temas medulares en la óptica

de los escritores latinoamericanos (el exilio

voluntario o involuntario es. salvo el caso

de Rulfo . una constante cuando menos

temporal) ; ¿cómo lograr y avalar una iden

tidad si hay una trad ición por revisar o por

romper? ¿Cómo reconocerse en esa " míti 
ca" identidad latinoamericana. sin negar.

por un lado. las especificidades de cada

autor y sin caer. por otro. en imposiciones

externas Que intentan homogeneizar un

mercado? ¿Cómo evitar. pues. las et ique

tas y los Que se quedan fuera de ellas?

Ante esto. la mayoría de los entrevistados
coinciden en la necesidad de conservarse

fiel a una entidad cultural . acto que debe
ser ajeno a presiones externas o a falsos

factores meramente circunstanciales (co

mo las ventas) pero. Que. por otro lado. no

impida aspirar a la universalidad.
Hay consenso de todos los escritores

entrevistados en cuanto a la ruptura con la

retórica española que por muchos años
condicionó nuestras letras. esa "literatura

de artificios" . según la llama Sorges. cuyo

error no es el hecho mismo del artificio.
sino que éste sea notado a cada paso por

el lector; Cortázar se declara en contra de
"un estilo lleno de floripondios y exagera

ciones. con influencia española de la ma

la"; Rulfo. por su parte. confiesa que al es
cribir tanto sus cuentos como Pedro Pára

mo tuvo que enfrentarse a un proceso de
decantación del adjetivismo. en un intento
por evitar los adjetivos y la costumbre de

adornar los sustantivos con adjetivos. ha
cer del sustantivo la sustancia a fin de " za

far al autor y dejar a los personajes ". cues
tión ésta última que comparten Puig y
Sánchez en un afán por elim inar la tercera
persona y la "verticalidad del narrador orn-

Libros

Por Jennie Ostrosl<y

E spejo de escritores. contiene entre

vistas (la mayoría recientes. realizadas

entre 1981 y 1983. por c,"critores o co

nocedores del universo literario) con nueve
escr itores latinoamericanos y un es

pañol. a saber: Jorge Luis Sorges. Julio

Cortázar. Carlos Fuentes. Juan Carlos
Onetti. Manuel Puig. Angel Rama. Juan
Rulfo. Luis Rafael Sánchez. Mario Vargas

Llosa y Juan Goytisolo . Cabe lamentar las
ausencias de Octavio Pazy de Gabriel Gar

cía Márquez. entre otras y señalar. quizás.

que de alguna manera sobra la presencia
de Goytisolo. puesto que -a pesar de los
puntos de contacto- este excelente escri

tor no pertenece a un contexto latinoame
ricano como tampoco es el único repre

sentante de la literatura y del exilio hispá
nicos.

Las entrevistas con los ocho escritores
latinoamericanos (algunos de los cuales.

como Borges. son ya pilares de las letras
universales) y el panorama general explici 

tado por el recientemente fallecido crítico .
Angel Rama. brindan una interpretación
actualizada de los rumbos de la literatura

hispanoamericana contemporánea. así
como algunos puntos devista esencialesde
su hacedores.

Las entrevistas. inteligentemente con
ducidas. transparentan sobre todo aspec
tos de las obras de los autores entrevista
dos que complementan la lectura de sus li
bros o invitan a conocerlos. Por otra parte.
en algunos casos -dado que no se trata
de cuestionarios homogéneos- salen a
relucir puntos de coincidencia respecto a
problemas intrínsecos del proceso de crea

ción e interesantes comentarios -que
coinciden o no- relacionados con los ni

veles de interacción entre el escritor lati
noamericano ..¡ su entorno. Así. la cuestión
de la identidad. por ejemplo. sigue siendo
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Dylan Thomas. pasando por Gide y Proust.
por la Woolf y James Joyce . por Thomas

Mann , Musi!. el expresionismo alemán .
por D'Annunzio y Pirandello. por Italo

Svevo, la narrat iva hispanoamericana con

temporánea, la literatura española durante

y despues del franquismo. Rilke. Apollinai

re, el surrealismo. Brecht y Walter Benja

min . la novela norteamericana de los años
20 y 30. la poesía negra en Estados Uni

dos. Kafka. Pessoa y Drummond de An

drade. Anna Ajmátova etc. Existen . acaso,
omisiones: Gombrowicz. Witkievicz.
Sciascia. Simone de Beauvoir . M. Yource
nar. los "imaqist", Bioy Casares (Borges

está incluido. desde luego). la poesía en el

rock, y todo lo que más se avenga a nues
tras preferenc ias o a infinitos raptos de pe

dantería pesará como grave exclusión. Sin
embargo. La cultura del 900 no pretende

ser una enciclopedia. "una adquisición pa
siva de datos" como explica Alfonso Be

rardinelli. sino " favorecer una actitud críti 
ca". La iniciativa me parece excelente -de

bido a que de los años 70 para acá ha ha

bido un absoluto predominio de lo didácti

co. del especialismo analítico que. en el
caso del estudio de la literatura. ha produ
cido un recio pensamiento teórico-crítico.
con sus múltiples ramificaciones socio
logicas, psicoanalíticas y lingüístico

semiológicas. solamente decodificable
para aquellos que participan de la investi

gación especializada. Ante todo esto la
crítica literaria de tipo ensayístico parece
haber perdido toda funcional idad o, peor
aún. se ha transformado en un quehacer

démodé . Los críticos. pues. de La cultura
del 900 integran lo teórico a lo histórico. a
lo político y a lo social. en aras de sugerir

" nuevas perspectivas de reflexión".

Marcel Proust

sE

LA BUSQUEDA
DE LA VERDAD

Espejo de escritores. Entrevistas con 6orges. Cortá
zar. Fuentes. Goytisolo. Onetti. Puig . Rama. Rulfo.
Sánchez y Vargas L/osa. Notas y prólogo de Reina

Rofté. Ediciones del Norte . U.S.A.; 1965.

Biografías. influencias. excelentes foto 

grafías. posturas ante la vida. ante la crea

ción y sus entornos: comentarios que enri

quecen las lecturas de sus obras: es el
contenido de este manojo de entrevistas

con autores que forman un todo a base.
quizá. de distintas y en algunos casos dis
tantes islas. Entrevistas (en algunos casos

con voces que ya no están físicamente en
tre nosotros). construidas de tal modo que

generan una conversación a tres voces en
la que el espacio concedido a la voz del

lector es vita!.\)

A pocos años del cambio de siglo parece
necesario proporcionar un ámbito para la

reflexión en torno a la cultura y. en general.
a las disciplinas humanísticas del 900. La
empresa. aunque en forma un tanto fraccio
naria (parcialidad deliberada. según Alfon
so Berardinelli) ha sido realizada por un

grupo de investigadores italianos y dada
a luz en la obra La cultura del 900 que la
edito rial Siglo XXI pone ahora al al
cance del público hispanohablante en seis
tomos. Los dos primeros, recientemente
aparecidos, los que comentaremos aquí.

se internan en la selva de la literatura con
temporánea y trazan el perfil de los mo
mentos principales en los estud ios lingüís
ticos y semióticos. al mismo tiempo que

examinan el teatro y sus diversas concep
ciones y tendencias. El resto de la obra.
cuatro volúmenes más. incurre en el análi

sis de la psicología y la filosofía (tomo 3);
de las ciencias sociales. el derecho, la eco

nomía y la historiografía (tomo 4). de la ar
quitectura y las artes plásticas (tomo 5) y,
por último, de la música y el cine (tomo 6).

El panorama en la literatura del presen
te siglo incluye a los más relevantes nove
listas y poetas y a las vanguardias e ismos
surgidos a partir de la primera y de la se
gunda posguerras: de Joseph Conrad a

Manuel Puig

pues. de y sobre entrevisiones. que no re
produce a la realidad sino algo como sus

recodos. sus intersticios. sus relaciones
con sueños y obsesiones.

La realidad. en la óptica de Carlos Fuen

tes. es una invención del escritor: confiesa
que al regresar a México. a los dieciséis
años. era un país que "había imaginado
más que vivido". lo cual resultó ser funda
mental para su literatura porque. dice. ésta

retrata a un México que imagina. no a un
México real. "no es un México mensura

ble, no es un México exacto. pero es un

México verídico."
Vargas Llosa va directo al punto : si bien

por un lado reconoce su literatura como

esencialmente diferenciada de la de Bor
ges. de la de Cortázar y de buena parte de
la obra de García Márquez . también aclara

que el acento realista enmarca ciertamen

te a los temas y personajes que describe
más no a la estructura de sus ficciones en

la cual no hay una cronología lineal sino
una modificación continua del espacio y
del tiempo, y añade: "la pura mentira no es

literatura. la pura verdad no es literatura. la
literatura es esa curiosa, hermosísima dia

léctica a través de la cual la verdad sólo
puede ser expresada mediante las menti 

ras."
Literatura. pues. que sigue una tenden

cia cosmopolita y cuyo mejor representan
te es Borges ; o bien literatura inscrita en la
interioridad de sus culturas: literatura al fin

que. como bien concluye Angel Rama. no
es meramente una copia del pasado ni la
continuación de las soluciones dadas an

tes de nosotros; literatura que fragua su
identidad a modo de respuesta . "nuestra
invención original. nuestra creación ante la

pulsión externa."
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