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En una de sus dive rtidas Ca rtas filológicas,
el licenciado Francisco Cascales, erudito es-
pañol del siglo XVII, deja caer de pronto la
e xclamación memorable: “¡Ha rta desdicha
que nos tengan amarrados al banco de la os-
curidad solas palabras!”. Sin adve rtir la iro-
nía, su editor moderno, Justo Ga rcía So r i a-
no, pone una nota al pie de la página; ahí
leemos la aclaración de la extraña (u oscura)
metáfora de Cascales: “banco de la oscuri-
dad”: “Frase figurativa en que se alude al
b a n c o o asiento que ocupaban los re m e ros y
galeotes en las antiguas galeras, como b a n c o
de la paciencia. De aquí se llamó banco a la
cárcel, en lenguaje germanesco”. Es decir:
el defensor de la claridad, el enemigo de la
oscuridad, utiliza una metáfora extrava g a n-
te, necesitada de explicación; y a pesar de
ésta, no queda claro si Cascales se refiere al
asiento de los galeotes en las sufridas galeras
o al confinamiento carcelario y sus tinieblas
p u n i t i vas: lo único fuera de duda es la “d e s-
d i c h a” de ese castigo infligido por medio de
“solas palabras” a los lectores de buena fe,
como él. Todo ello, culpa de los enredados
poetas del momento, a saber: los líricos es-
pañoles de la segunda década del XVII.

En esa imagen imprudentemente com-
pleja, “banco de la oscuridad”, Cascales cifra
su protesta en contra de los poemas ininte-
ligibles de la época, llamada “barroca” por
los siglos posteriores. Esas palabras, “barro-
co”, “barroquismo” y sus derivaciones, tu-
vieron su apoteosis en 1925, cuanto el tér-
mino principal de todas ellas fue aplicado
por Heinrich Wölflinn a ciertos modos y
maneras de las artes plásticas (en especial la
a rquitectura y la pintura). La discutible pa-
labra barroco, normal para nosotros, no se
usaba ni se conocía en esos años; en España
los poetas difíciles eran los “c u l t e r a n o s”, en
Inglaterra los “e u f u i s t a s”, en Italia “los ma-

rinistas”; eran también llamados oscuros,
herméticos, difíciles, pero nadie les decía
“ b a r ro c o s”; no había llegado todavía el mo-
mento de ese vocablo.

Se sufre como un galeote o como un pre-
so, dice Cascales, ante la poesía oscura; es
ésta un castigo, una especie de tormento o
tortura intelectual, una forma abusiva de
infligir penas al prójimo por medio de los
textos poéticos, de las composiciones líricas,
épicas o míticas. Pero eso no es lo peor: lo
ve rdaderamente imperdonable es la vía o el
instrumento de ese castigo: las “solas pala-
bras”. Es como si Cascales dijera:

—¿Cómo es posible este supremo en-
gaño o desvío nada más con palabras, vo-
cablos cuyo sentido conozco, aislado, o en
o t ros contextos y textos; pero no entiendo,
en cambio, en esta combinación intolerable
con la cual el poeta oscuro, este incivil, esta
abominación, me las pone ante los ojos?
Engañarme a mí (¡a mí, a mí!) con palabras,
con solas palabras, con meras palabras. Es
inadmisible.

Cascales era un tipo simpático, a pesar
de todo. No seré yo quien se lo niegue. Sus
ideas sobre el arte y sobre la poesía, de un
preceptismo trasnochado y rígido, se ave-
nían mal con las transformaciones de la poe-
sía española en esos años. Esas transforma-
ciones eran profundas y decisivas. En pleno
X V I I, el milagro de Ga rcilaso daba sus mejo-
res frutos: la poesía en español se ponía al
día con las corrientes más avanzadas —en
particular con Italia—; su instrumento, el
idioma castellano, se despedía de un hirsuto
m e d i e valismo y se conve rtía en lengua mo-
derna. Pe ro el ímpetu re volucionario de Ga r-
cilaso se había torcido en manos de los ideó-
logos del nacionalismo lingüístico: él, poeta
re volucionario del tardío Renacimiento es-
pañol, se volvía el abanderado del tradicio-

nalismo y del purismo. Cascales seguía la
línea trazada por el soneto de Lope de Ve g a
donde Garcilaso y Boscán, resucitados, se
encuentran con una hostelera versada en
culteranismos y se aturden con esa “jeri-
g o n z a” (es el famoso soneto dialogado
cuyo principio dice: “—Boscán, tarde lle-
gamos...”). En esa reacción lopesca, cuya
huella sigue Cascales y resuena en múlti-
ples páginas de las Cartas filológicas, la víc-
tima principal es la poesía oscura.

Todavía no salimos, al menos en una
p o rción grande de las “letras hispánicas”, de
la segunda década del siglo XVII, sin duda.
La más importante polémica de la literatura
española, una estruendosa guerra literaria
librada alrededor del año 1613, sigue pro-
duciendo ecos, elucubraciones, fulminacio-
nes, lamentos, estridencias. No importa si
sus protagonistas actuales no lo saben: ellos
reencarnan a los lectores como Cascales o, en
el mejor de los casos, como Lope. Los lecto-
res refractarios a la poesía verdaderamente
transformadora —es decir, a la poesía difí-
cil— siguen quejándose de estar amarrados
al banco de solas palabras ininteligibles. Lo
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malo es esto, tan fácil de comprobar: no hay
entre ellos un solo Lope de Vega.

* * *

Demos un salto del barroco siglo XVII al
industrializado siglo XX a los Estados Uni-
dos del general y presidente Eisenhower.

“Incoloras ideas verdes duermen furio-
s a m e n t e”: esta combinación de hace medio
siglo, acuñada en una universidad de los
Estados Unidos —sin el menor sentido, se-
gún su autor, Noam Chomsky, profesor e
investigador—, está perfectamente cons-
t ruida: su sintaxis no tiene fallas, las palabras
a p a recen en orden, la ortografía es corre c t a ;
sólo su sentido o significado se nos escapa.

No es el minúsculo delirio de un poeta
adicto al surrealismo o la escritura intem-
pestiva de un escritor experimental; sino
la formulación de un lingüista para docu-
mentar o ilustrar la gramaticalidad estruc-
tural de ciertos enunciados y no de otros.

No estoy muy seguro de la absoluta inin-
teligibilidad de la frase de Chomsky, o de
su falta de sentido. Cuando la leí, hace casi
cuarenta años, junto con las explicaciones
lingüísticas de su autor en torno de la gra-
maticalidad, me pareció digna de un análi-
sis retórico. La retórica no le interesaba ni
medio microgramo a Chomsky en esos mo-
mentos; con los años esto cambiaría, y de
manera radical: las mentiras políticas, una
de sus obsesiones, están empapadas de re-
tórica repelente... pero efectiva. Eso no le
impidió al gran lingüista cometer un error
descomunal (moral, político, histórico, tam-
bién retórico) cuando negó la veracidad de
las informaciones en torno a los campos
camboyanos de exterminio y llamó a esas
historias escalofriantes (y ve rdaderas, como
se vería) “invenciones del New Yo rk Ti m e s” .
C h o m s k y, tan diferente del monstruoso Po l
Pot, le “hizo el juego” a este genocida. Co-
moquiera, el punto de esa frase gramatical,
p e ro “sin sentido”, es interesante, y aquí
quiero ponerlo en relación con las quejas
del licenciado Francisco Cascales.

La falta de sentido de “incoloras ideas
verdes duermen furiosamente” es relativa.
Esa relatividad sólo resulta clara a la luz de
la retórica. Si las ideas son ve rdes, no pueden
ser incoloras, y si duermen, actividad apaci-
ble por excelencia, no pueden hacerlo “fu-

riosamente”. Esto se entiende sin el menor
p roblema; las explicaciones son claras pues
revelan, inteligiblemente, la combinación
de dos absurdos: uno colorístico u óptico,
el otro fisiológico y, quizá, moral. Pero el
enunciado plantea varios fenómenos retó-
ricos: en primer lugar, la atribución de ras-
gos humanos a entidades no-personales, en
este caso las “ideas”, es decir, una clara forma
de la llamada prosopopeya; en segundo tér-
mino, el ox í m o ron (u ox i m o ron), la unión
de dos vocablos de significados opuestos
(dormir / furiosamente), como en los pasa-
jes justamente célebres de San Juan de la
Cruz (“música callada”, “soledad sonora”),
y en tantos otros pasajes de la poesía de
todas las naciones, de todo tiempo.

En otro sentido, la segunda parte del
enunciado —el verbo y el complemento
directo; éste, un largo adverbio— aluden a
una actividad en la cual la furia del dur-
miente sí sería posible: el sueño; sería inte-
ligible y tendría sentido la noticia o afirma-
ción “sueña furiosamente”, por ejemplo, si
hiciera su aparición en una novela o en un
c u e n t o. El “d o r m i r” incluye o puede incluir
al “s o ñ a r”; sólo puede haber soñar, en sen-
t i d o estricto, si uno está dormido (lo otro
son “ensoñaciones” diurnas).

Queda el problema de las “incoloras
ideas verdes”, de su imposibilidad y, por lo
tanto, de su carencia de sentido: ¿cómo re-
s o l verlo? No es absolutamente necesario ha-
cerlo: puede dejarse tal cual (tel quel ), o bien
el no re s o l ve rl o sería la ve rdadera solución de
la dificultad planteada. Por lo demás, cabe
recordar este hecho en uno de los mejores
capítulos en la crítica de la poesía: Ez r a
Pound se oponía enérgicamente a un do-
blete de adjetivos como ese de “incoloras” y
“verdes” para el sustantivo “ideas”.

También queda otro problema, de ma-
yor calado todavía: lo ininteligible o incom-
p rensible puede tener sentido. Podemos no
entender las páginas escritas por Ludwig
Wittgenstein; pero para los especialistas en
ciertos territorios filosóficos son claras. La
especialización académica, científica o téc-
nica queda, por supuesto, fuera de estas con-
sideraciones, sobre todo poéticas.

No sería difícil concluir lo siguiente: la
falta de sentido en “incoloras ideas verdes
duermen furiosamente” equivale o podría
equivaler sencillamente (¡y cuán compli-

cado se vuelve todo, a la vez!) a su condición
de litera t u ra. Una mínima operación crítica
la desecharía como mala literatura (a eso
apuntaba la invocación a Pound al final
del antepasado párrafo); pero eso aquí ya
no importa.

Como no le importa a Francisco Cas-
cales averiguar si la poesía oscura es o no
es buena poesía. No la juzga como tal, sino
en cuanto entidad lingüística e intelectual
ininteligible, fuente de sufrimientos para el
galeote-lector, para el lector prisionero de
esas penumbras impenetrables. Escribí: “e n-
tidad lingüística e intelectual”; ahora pre-
gunto: ¿puede haber una cosa sin la otra?
¿ No es posible, aun en situaciones de extre-
ma complejidad gramatical o sintáctica (hi-
pérbatos violentos, digamos) o hasta de agra-
maticalidad, discernir un sentido, algo así
como un grado cero de inteligibilidad léxi-
ca o un mínimo de viabilidad semántica?

Los expertos como Noam Chomsky ha-
rían bien en investigar continuamente, con
todas las herramientas de la ciencia lingüís-
tica, enunciados cuyo sentido es inexistente,
inexpugnable, oscuro, o por lo menos abis-
malmente pro b l e m á t i c o. Ac e rca de esto, de
la oscuridad siniestra de esos enunciados, lo
sabe t o d o la sociedad civil de prácticamente
todos los países del mundo. Los beligerantes
enemigos de la sociedad abierta, continua-
mente amenazada, son los autores de esas
formulaciones. Bien las conocemos: “De-
f e n d e remos la democracia”, “a b a t i remos la
i n f l a c i ó n”, “rendición de cuentas”. En el otro
lado del espectro político, no están mejor las
cosas: “socialismo o muert e”, “para re s o l ve r
el conflicto entre el campo y las ciudades,

García Lorca, Poema del anzuelo, 1927
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destruyamos las ciudades”, “la considera-
ción por la vida es un mito burgués”.

* * *

“No entiendo la poesía”: es la afirmación
común de quienes se niegan a leer poemas.
Hay variantes y hay, a veces, especificacio-
nes: “No entiendo a Mallarmé, pero cuánto
me gusta León Felipe, pues a éste sí lo com-
p rendo sin dificultad”. “No comprendo los
versos de César Vallejo pero los poemas de
Mario Benedetti me fascinan”. Cuanto an-
tes, pongo aquí mi opinión ante estas dos
variaciones del tema principal (“no entien-
do la poesía”): quien lee a León Felipe o a
Benedetti casi exc l u s i vamente es la clase de
lector (lector exclusivista, agregaría yo) a
quien en verdad no le gusta la poesía.

L e c t o res hay capaces de disfrutar Un
golpe de dados y Este viejo y roto violín; no
son difíciles de encontrar. La parcialidad
(León Felipe sí, el otro no) apunta a un
territorio estrecho: el de la poesía inteligible,
con exclusión de la otra, de la poesía oscura
o hermética, difícil. El otro lector, el adicto
a incluir en su experiencia lectora cuantos
poetas interesantes se le atraviesen, acepta
la “coexistencia pacífica” del poeta claro
(León Felipe) y el poeta oscuro (Ma l l a r m é ) .

Otra variante con especificaciones: “Leo
poetas de antes, pero los poetas modernos,
digamos, de principios del siglo XX en ade-
lante, me resultan imposibles de compre n-
d e r”. Es una posición semejante a la de Lope
de Vega: el poeta de antes, Garcilaso, era
c o m p rensible; los de ahora no lo son. La cla-
ridad se pone en la cuenta de los tiempos
idos; es una curiosa inflexión del tópico clá-
sico ubi sunt, espejo de nostalgia: ¿qué se
f i z i e ron los poemas diáfanos y los ve r s o s
transparentes?

Un ejemplo de poesía moderna y muy
difícil u oscura serían los versos de un poema
de Federico Ga rcía Lorca en Poeta en Nu e va
York, una de las grandes obras del surrea-
lismo literario:

Yo vi la transparente cigüeña de alcohol
mondar las negras cabezas

de los soldados agonizantes
y vi las cabañas de goma
donde giraban las copas

llenas de lágrimas.

Estos versos aparecen en un poema ti-
tulado “Iglesia abandonada” y subtitulado,
con una frase parentética, “Balada de la Gr a n
Guerra”. En algunas ediciones de Poeta en
Nueva York esta composición aparece con
variantes, publicadas a menudo en un apar-
tado al final del libro; aquí no interesan pues
son cambios en la versificación, sin alterar
o cambiar una sola palabra.

El poema lorquiano es el monólogo de
un padre. Ha perdido a su hijo Juan; lo dice
con toda claridad al principio mismo del
poema. Las imágenes de esos cuatro versos
son extrañas, sin duda; pero la verdadera-
mente extraña es la Gran Guerra, desenca-
denadora de esas imágenes alucinatorias: el
ve n d a val bélico hecho de metales y fragore s
engendra una “cigüeña de alcohol” y ésta se
afana con las “negras cabezas de los soldados
a g o n i z a n t e s”: es el alcohol de las curaciones
en los hospitales de campaña, uno de cuyo s
f rutos es ese inolvidable vendaje en la cabe-
za “mondada” de Guillaume Apollinaire,
combatiente en las trincheras de la Gran
Guerra. Los refugios (“cabañas de goma”)
contienen “copas llenas de lágrimas”. El poe-
ta ha expresado un dolor directo; lo ha hecho
con medios indirectos. En esa elaboración
indirecta, visionaria, alucinada —como la
experiencia misma de ese dolor inmenso—
no deberíamos buscar la crónica del histo-
riador o el objetivo testimonio del soldado:
es un texto a la vez divergente de aquéllos;
c o n verge con ellos, no obstante, en la noti-
cia total de la guerra, la documental y la trá-
gica: la historia junto a la poesía.

* * *

Todos estos temas están constantemente
sobre la liza de las discusiones literarias y
de las polémicas intelectuales. Tienen una
vigencia total. Haríamos bien en tenerlos
p resentes cuando se trata de nuestras comu-
nicaciones habituales tanto como cuando
nos enfrentamos a comunicaciones más es-
pecializadas.

La poesía es importante aun cuando no
sirva para nada. En el hecho de no servir
para nada estriba, precisamente, su impor-
tancia; es una actividad desinteresada y al
margen del utilitarismo, del pragmatismo,
de la crudeza de los intereses, lejos, muy
lejos, de la mano invisible del mercado hun-

dida en las aguas heladas del cálculo egoís-
ta. No es el patrimonio de una clase social
ociosa y explotadora; no es el terreno exc l u-
sivo de las porciones ilustradas de nuestras
comunidades. Es la sangre misma del idio-
m a , su aliento vital, la matriz de sus trans-
formaciones más fértiles.

En los “limbos matriciales” (M. Tour-
nier) de la fecundidad poética suele haber
oscuridad. No es inexplicable el hecho de esa
oscuridad; ni son impenetrables esas pe-
numbras creadas con “solas palabras”. Ex i s-
ten: están repletas de sentido, pero ese senti-
d o les ha sido otorgado a esas palabras por
sus ritmos poéticos.

He aquí unas palabras pertinentes de
Ezra Pound en 1915: “El ritmo debe tener
s i g n i f i c a d o”. Es el significado de los poemas
modernos y de otras épocas, aun de las fu-
turas, si la poesía sobre v i ve; no es el sentido
o aun el sinsentido de otras formulaciones,
de los enunciados no-poéticos; es un sig-
nificado peculiar, singular, irreductible a
explicaciones de otra índole, como no sea la
específicamente poética. En poesía, el sig-
nificado está depositado en la forma, en el
confín abierto de cada poema. La significa-
ción es, en esta perspectiva, la porción más
cerrada e infértil de la composición poética.

A menudo la lectura de poesía exige es-
fuerzos de orden intelectual y sensible, si-
multáneamente; la mayoría de los lectores
no están dispuestos a hacer ese esfuerzo, a
emprender esa aventura, a jugar ese juego;
p re f i e ren el juego seguro del significado ce-
rrado sobre sí mismo, optan sin cesar por el
sentido de las comunicaciones habituales,
de los mensajes rutinarios. Es una de las ex-
plicaciones más tristes acerca de la poca po-
pularidad de la poesía.

García Lorca, Autorretrato en Nueva York, 1929-1930


