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abriela Brimmer nació el 12 de septiembre de 1947 en la Ciudad de Méxi-

co. Desde pequeña padeció parálisis cerebral —posiblemente causada por 

la mezcla del RH negativo de su mamá con el positivo de su papá, que pudo 

generar una lesión en el cerebelo y en los centros locomotores de ambos he-

misferios cerebrales—. A pesar de su movilidad limitada Gaby logró valerse 

por sí misma con la ayuda incondicional de su nana, Florencia, y con el movi-

miento de su pie izquierdo: aprendió a usar la máquina de escribir, pintar y te-

jer; cursó tres semestres de la carrera de Periodismo en la UNAM y coescribió 

con Elena Poniatowska un libro, del cual presentamos aquí una selección. 

Siempre he pensado que tía Betty es el prototipo de la objetividad. Nos 

escribimos muy a menudo; por carta ella sabe de mi vida, conoce todos 

mis pasos, mis sentimientos y mis problemas y es hasta mi doctor; ella 

es quien disminuye o aumenta mi dosis de Valium. Sé que cuento con 

ella y que muchas veces ha pasado aun encima de tío Otto para estar 

a mi lado. [...]

Fue mi tío Otto quien se dio cuenta de que si nada podía hacer con 

las manos algo podía con el pie. Saben, no me siento una persona inca-

pacitada porque he aprendido que cada ser humano tiene límites, pro-

blemas consigo mismo y con la sociedad, con la naturaleza y con Dios. 

Sé por qué digo estas cosas, mis amigos pueden hacer lo que quieren con 

sus vidas pero también encuentran obstáculos. Entonces ¿por qué debo 

considerarme una persona súper-incapacitada sólo porque no puedo ha-
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cer las cosas que quiero? Por eso mi vida es 

una vida normal de alegría, tristeza, agresión, 

cansancio, depresión a veces. Sí, tienen razón, 

eterno será el conflicto entre lo que quisiera 

hacer y mis límites físicos porque mi mente 

es tan sana que los olvido y hago planes muy 

normales que de vez en cuando sacan de onda 

a los demás y a mí cuando pretendo ponerlos 

en práctica. Sin embargo eso no es un proble-

ma tan grande porque sé bajar de las nubes. 

Está bien, tengo frustraciones, son muchas y 

las reconozco, el dolor lo aplaco poniendo en 

acción mi sensibilidad y sobre todo mi sed de 

vivir mi propia vida. 

Mis sentimientos son a veces muy comple-

jos. No me doy tan fácilmente, mas cuando me 

entrego me gustaría hacerlo totalmente, aun-

que en ocasiones esto no sea posible por los 

límites naturales de cada ser humano. Es en-

tonces cuando me copan la inseguridad, los 

temores, y para ahuyentarlos recurro a la má-

quina y escribo, saco todo lo que me pasa y lo 

dejo estampado en el papel intentando volver 

al estado “normal” de mi ser. Adoro a mi má-

quina porque por medio de ella me comunico 

con todos los demás, con ustedes, y puedo con-

trolar más o menos mi situación. Hace exac-

tamente veinticinco años mi tío Otto Modley, 

al ver que mi pie izquierdo me servía muy bien 

para jugar, pensó que delante de una máqui-

na de escribir podría comunicarme y así fue. 

Aparte de escribir a máquina, tejo y pinto con 

el pie izquierdo, es por eso que lo llamo mi pie-

boca. [...]

Hace años dibujé una cara en medio de un 

cartón, arriba escribí: “Tú eres alguien, ayúda-

te. ¿Sufres? Ayúdate”, y abajo de la cara puse: 

“¿Amas? Sigue, que es lo único que vale”. ¿Ver-

dad que esto es como para echarse a andar por 

esos caminos de Dios, sola, sin nadie que lo de-

tenga a uno, ejercitar las piernas, el cuerpo y 

el alma? Y mientras se corre, fluye más rápido 

la sangre, y los pensamientos son más claros, 

de vez en cuando torpes, pero se sigue corrien-

do hasta caer al suelo, mareado, cansado, con 

la respiración agitada; por eso es agradable 

tumbarse en la tierra húmeda por las lluvias 

a dormir con lujuria o quizá levantarse para 

seguir caminando más y más. Bueno, se pre-

guntarán, si nunca ha caminado ¿cómo sabe 

lo que es correr? ¿Creen acaso que sólo se pue-

de absorber una sensación llevándola a cabo? 

De todas maneras recuerdo que de chica, en 

el jardín de la casa, podía caminar sola y se me 
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quedaron muy grabadas las sensaciones en 

las plantas de los pies cuando pisaba el pasto 

mojado, seco, húmedo. Recuerdo el miedo de 

caminar en el mosaico y subir la escalera con 

Nana siempre tras de mí, cuidando que no me 

accidentara, y alentándome sin embargo a pa-

jarear por la casa igual que por el jardín.

————

Una señorita puso la máquina en el piso fren-

te a mi silla de ruedas, puso mi pie izquierdo 

encima del teclado, encendió el motor de la 

máquina, oí el zumbido y me dijo en inglés: 

“And now we are going to learn to write”.

————

David me ha escrito del Movimiento de los 

Inválidos en San Francisco; ya teníamos no-

ticias de él pero no con tanto detalle. Luchan 

porque la sociedad los tome en cuenta, por-

que les den un trabajo adecuado a sus capaci-

dades, tanto físico como mental; yo podría por 

ejemplo escribir para algún periódico, hacer 

reseñas de libros, incluso de discos porque oigo 

mucha música, artículos sobre literatura. Me 

han publicado en la Gaceta de Rehabilitación 

de Inválidos de San Francisco dos poemas tra-

ducidos al inglés y en Guadalajara en una re-

vista también para inválidos, pero yo podría 

colaborar cada ocho días en un periódico nor-

mal, en una revista, por eso a mí me aterra 

—si yo siento tantos deseos de salir adelante 

y lucho todos los días—, me aterra verdadera-

mente saber que mi hermano que lo tiene todo 

se deprime, siente angustia, sufre insomnio, 

cuando él podría darles tanto a los demás y a 

sí mismo.

Ojalá y el Movimiento de los Inválidos en San 

Francisco logre algo porque si allá triunfa, los 

mexicanos seguiremos el ejemplo y en este 

caso nos convendría ser copiones. Reconozco 

que Estados Unidos es el país más adelanta-

do del mundo; personalmente no tengo nada 

en contra de pueblo gringo, sino contra sus go-

bernantes. Para decir la verdad, yo soy anar-
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quista. No me gustan los gobiernos de ningún 

pueblo del mundo porque poco a poco he ido 

desengañándome de todos, y acepto que este 

desengaño fue muy duro.

He recibido en lo que llevo de vida mucho amor 

familiar y de mis amigos. Por lo tanto creo en 

el amor, pero no como un movimiento que 

pueda cambiar al ser humano político, a éste 

sólo le interesa el poder y no ama a nadie. Creo 

en el amor individual que hace y deshace co-

sas, en el amor en sí mismo que produce belle-

zas para uno mismo y los demás. Creo tam-

bién que hay que tener una causa por la cual 

vivir y no simplemente para uno. Yo la tengo y 

tal vez por eso escribo, deseo decirle al mun-

do que lucho por mí y por mi gente, o sea por 

los inválidos, para que los reconozcan como 

seres pensantes, creativos, en fin, como seres 

humanos. [...]

Deseo que se nos den iguales oportunidades 

para vivir, luchar y ser nosotros. Yo un día me 

dije: “¿Por qué causa vivo? ¿Para qué lo hago?” 

Después vinieron mis respuestas: “¿Para la fa-

milia? ¡Bah! Ellos no me necesitan; ¿para los 

amigos? Ellos menos. Luchar para mi gente, 

los inválidos, ésa sería la causa”, aunque no me 

sienta bien entre ellos porque no hacen esfuer-

zos y porque creen que yo salgo adelante gra-

cias a Florencia y no por mí misma. Este pen-

samiento me obsesiona y me quita mis buenas 

intenciones.

Vivir para uno mismo no tiene chiste, ningún 

chiste. Por eso decidí que la causa de todos no-

sotros los inválidos iba a ser mía, que les iba 

a demostrar a ellos y al mundo lo que se pue-

de hacer. Creo que todo en la vida es como el 

juego del ajedrez, que si tú no mueves tus pie-

zas nunca te arriesgas ni al bien ni al mal. En-

tre más experiencias de cualquier tipo se ten-

gan, más se sabe de todo. No sé, tal vez la vida 

es una continua aventura en la que muchas ve-

ces se juega la vida, no obstante hay que lu-

char porque si pierdes luchando, esto te hon-

ra, si pierdes nomás por flojera o por dejadez, 

te hundes cada día un poco más. Sí, muchas 

veces me dije: “Me gustaría verme combatir; 

combatir por algo que verdaderamente quiero 

obtener”. Deseo que me devuelvan mi terque-

dad, que no me deje dominar por mí misma. 

Dios, devuélveme mi terquedad. He aprendido 

que en la vida hay que insistir en lo que uno 

desea; al final, reconozco que la lucha por so-

brevivir es la que más vale.

————

Si me preguntaran qué haría de mi vida si fue-

ra “normal” contestaría así:

Sería piloto aviador, alpinista, médico, pero 

médico pediatra o psicóloga de niños (los adul-

tos me aburren), tocaría la guitarra, tendría 

un harem para que no se aburrieran de mí ni 

yo de ellos, adoptaría cinco niños, tendría mie-

do a ser uno más en el rebaño, miedo al ena-

jenamiento humano de cualquier tipo, y mie-

do al futuro si seguimos tan mal como vamos 

hasta ahora con “el progreso”. ¡Vaya la combi-

nación de piloto aviador, alpinista y médico! 

Pero si fuera cualquiera de las dos primeras 

cosas estaría en contacto con la naturaleza. 

Ser médico sería más bello todavía porque si 

lo haces con amor puedes ayudar y no destru-

yes. Pero como esto no me tocó en suerte, se-

guiré siendo yo. Y ¿qué es ser yo? Ahí está la 

pregunta sin contestar aún. 
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