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Poetas, mentirosos, ustedes no se mueren nunca.
Con su pequeña muerte andan por todas partes

y la lucen, la lloran, le ponen flores,
se la enseñan a los pobres, a los humildes, a los que

tienen esperanza.
JS

“La casa no me protege de la muerte”, advirtió en un
poema Jaime Sabines (“Doña Luz (XXI)”, Maltiempo),
pero fue su obra la que lo hizo perenne. Para sus con-
temporáneos y las generaciones que le siguieron en el
siglo XX fue un escritor definitivo, “un pacto nacional
que suscriben poetas, estudiantes, intelectuales, pró-
fugos de la abogacía, entusiastas del bolero, políticos,
bu rócratas, periodistas”, así enumeró Carlos Monsi-
váis a sus lectores al referirse a ellos como la Orden de
los Amo rosos: “si la poesía convoca multitudes no to -
do está per dido”. Ahora el autor de Tarumba (1956)
sigue siendo determinante para nuevos y jóvenes lec-

tores que lo bus can como a un credo. Pese a que Sa -
bines intentó mantenerse alejado de los círculos lite-
rarios, la vida pública, los trabajos intelectuales, su
angustia por encontrar la belleza en los resquicios más
adoloridos de la divinidad lo convirtió en el poeta más
leído de México.

“Uno no vive para hacer poesía: vive porque tiene
que vivir, y hay que vivir, eso es lo importante. Aclaro:
yo no hago poesía para vivir, ni vivo para hacer poesía”,
cuenta en una de las muchas conversaciones que fueron
construyendo el libro Jaime Sabines. Apuntes biográfi-
cos (Tusquets, 2014). 

Este 25 de marzo Sabines cumpliría 90 años, y es muy
probable que si se presentara para leer parte de su Re -
cuento de poemas, en un festival de poesía, en la FIL, en
la Sala Nezahualcóyotl o en el Palacio de Bellas Artes,
volvería a colmar esos recintos con sus lectores como lo
hizo al cumplir 60 años, y luego 70; esto sucedería si el
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poeta no hubiese muerto la mañana del 19 de marzo de
1999, víctima del príncipe cáncer.

Como él lo vaticinó en su poema “El peatón”, “Jai -
me Sabines es un gran poeta […] O simplemente, pero
realmente, un poeta”, y sus libros Horal (1950), Mal-
tiempo (1972) o Algo sobre la muerte del mayor Sabines
(1973) siguen reeditándose en México y en otros países
de habla hispana; nuevas versiones antológicas aparecen
en inglés, francés, alemán, italiano, ruso, chino e incluso
árabe, idioma materno de su padre, el mayor Sabines.

En años recientes sus lectores han tomado como
ho jas sueltas fragmentos del libro Los amorosos: cartas a
Chepita (2009) o sus testimonios en entrevistas para pos -
tearlos o tuitearlos como si fueran trozos de sus poemas;
apenas una delgada línea permite reconocer entre unos
y otros, porque Sabines hablaba como escribía. En el pró -
logo al libro de esas misivas, Carlos Monsiváis refuerza
la teoría de que el poeta a sus 22 o 23 años conversaba
haciendo poemas: 

Las cartas de Jaime Sabines a su novia, Chepita, con la

que se casará y tendrá hijos, admiten claramente su pu -

blicación porque, además de atestiguar una vitalidad amo -

rosa en pleno desarrollo, contienen ejercicios de prosa

poética con fragmentos muy afortunados que remiten a

la gran literatura que ya escribía Sabines entonces. En un

sentido muy preciso, en el del mismo impulso lírico, par -

tes de esta correspondencia se vinculan directamente con

el ánimo de los dos primeros notables libros de Sabines,

Horal (1950) y La señal (1951).

PARA QUE NO SE DESVANEZCAN LOS POEMAS RESCATADOS

En la década de los noventa, cuando el poeta estaba en -
fermo y recibía en su casa las visitas de algunos de sus ami -
gos y devotos, se atestigua que el autor de Yuria (1967)
tenía un puñado de versos inéditos para sus lectores,
como lo cuenta en Jaime Sabines. Apuntes biográficos:

“En este tiempo, repasando mis libretas de poemas
me di cuenta de que no publiqué muchos a pesar de que
valían la pena. Mis hijos me dijeron: ‘Léelos, papá, vas
a ver que eliminaste muy buenos poemas’. Así que en los
últimos años he sacado algunos en revistas. Pienso revi-
sar carpeta por carpeta, tengo veintitantas libretas, con
infinidad de poemas inéditos; entonces les ponía una
cruz y ya sabía: ‘Este no y punto’, pero luego encontré
muchos de ellos que merecían ser publicados. Quiero
publicar un libro que se llame Poemas rescatados, por-
que los voy a rescatar del olvido. Algunos los taché sim-
plemente porque no había expresado totalmente la emo -
ción que tenía en ese momento, o porque quizá no me
funcionaban para el libro que tenía en mente, y los dejé
así, marginados. Después nunca volví sobre ellos. 

”Creo que fue en 1997 cuando vino a visitarme Car -
los Monsiváis; tenía pendiente regalarle un poema, por -
que él coleccionaba originales de poemas para ponerlos
en una pared de su casa. Incluso antes, cuando fui dipu -
tado, me había hecho esa petición, y yo traje la cuartilla
en mi saco durante varias semanas pero él no apareció.
Uno de esos días vino a mi casa y pedí a una de mis hi -
jas que me trajera unas libretas para que las viera. Mon-
siváis empezó a hojearlas. 

”—¡Qué bruto eres, nunca corriges! —me dijo. 
”—Esa es mi manera de escribir; no digo que eso le

funcione a todo mundo. Tengo un amigo, Marco An to -
nio Montes de Oca, que corrige cien veces un poema; es su
manera de hacerlo. No estoy dando fórmulas. Mi manera
de ser es esa. Arranca el poema que quieras —le respondí. 

”—No, me da pudor, no sé cuál arrancar. ¿Por qué
no publicas tantos poemas buenos que tienes aquí?
—me dijo. 

”Lo mismo me habían dicho mis hijos Judith y Ju -
lio. Me puse a repasar aquellas libretas y me dije: ‘¡Es
cierto!, este poema está bueno, y este también...’. Co -
mencé así a armar los Poemas rescatados, un material de
muchas épocas, desde 1948 para acá. Es un trabajo sen -
cillo; leer el poema, quizá cambiarle una que otra pala-
bra y decir: ‘Te perdono la vida’”. 

Jaime Sabines quería rescatar esos poemas, y le había
propuesto a Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco
que le ayudaran en una segunda revisión y el prólogo
para el libro. La muerte lo impidió.

En “El escribano de la vida”, un artículo publicado por
esta Revista de la Universidad de México (número 27, mayo
de 2006) con motivo del 80 aniversario del nacimiento de
Sabines, Aurora Ocampo, creadora del ad mi rable Dic-
cionario de escritores mexicanos. Siglo XX, al referirse a una
reciente edición del Recuento de poemas, 1950-1993, el
volumen que reúne la poesía completa publicada por
el poeta en sus diversos libros, se preguntaba:

¿Esta� realmente toda la obra? Habrí�a que revisar los poemas

que publicó en antologías, revistas, diarios y suplemen -

tos de la Ciudad de México y de la provincia para que se

pudiese algún dí�a publicar realmente su obra poé�tica

completa; así como preguntarle a su hijo Julio si la fami-

lia no tiene por ahi� obra inédita de su padre. Esa poesía

que es, a fin de cuentas, un diá�logo consigo mismo y por

ende, con nosotros sus lectores, que al hacernos có�mplices

de ella, como e�l, nos sentimos solos, como él, nos rebela-

mos, como é� l, amamos y, como él, dialogamos con la

vida y con la muerte. Sabines ha logrado ese diálogo con

seguro instinto poé�tico y con dolida ternura, lo que hace

de su poesía algo entrañ� ablemente nuestro. 

Esa titánica labor la han heredado sus hijos Julio,
Judith y Jazmín, quienes en este tiempo han intentado
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clasificar el archivo del poeta, un trabajo emocionalmen -
te monumental en muchos sentidos, en el que, además
de revisar las carpetas para seleccionar los Poemas resca-
tados, tienen que digitalizar decenas de documentos,
catalogar cientos de libros y la vasta obra gráfica que pin -
tores y fotógrafos hicieron al poeta, entre otros ob jetos;
un acervo que se pretende forme parte de una fun da -
ción y que serviría para que estudiosos, académicos y
lectores la consulten. Un trabajo necesario que impedi-
ría que el polvo del tiempo desvanezca los manuscritos
del poeta, y para el cual la familia está buscando la ma -
nera de realizarlo.

Pues a pesar de su fama y popularidad, Sabines re -
conocía que nunca vivió de sus libros:

“El único librito que realmente me dejó dinero fue
uno que en 1997 editó Telmex para regalar a sus sus-
criptores. Lo titulé Recogiendo poemas. Tenía un prólo-
go de Carlos Monsiváis y la portada era una fotografía
de Graciela Iturbide: ahí estoy con mi Lira, uno de los
perritos que tenía cuando viví en mi rancho de Yuria.
Fue el que más lana me dejó en toda mi vida: tuvo un
tiraje de quinientos mil ejemplares. De regalías me die-
ron un peso con cincuenta centavos por cada ejemplar.

”Pude conciliar a la poesía con trabajos de comer-
ciante; vendí telas, un oficio de ascendencia mediterrá-
nea, y no me involucré en ello: era un pinche trabajo y
ya. Lo mismo con el alimento para animales: eran la -
bores manuales en las que el intelecto intervenía nada
más para saber los precios y los ingredientes en la cali-
dad del producto, no hay nada aparentemente creati-

vo. Esa ha sido una constante en mí porque siempre he
querido tener libertad para escribir: me alejé de todo lo
que me podía perjudicar. 

”Lo que aprendí de esos trabajos es que en la vida
hay que joderse, y que en verdad el trabajo es una ca -
brona carga que Dios nos puso. Estos trabajos me deja-
ban más tiempo libre. Me refiero al tiempo interior, no
al tiempo del reloj. Mi tiempo íntimo, mi tiempo vital,
lo usaba con entera libertad”. 

El último poema en vida que publicó Sabines fue
“Me encanta Dios”, y sobre él contó:

“Siempre he tenido un sentimiento religioso de la
vida, aunque en realidad podría definirme como un
agnóstico, como alguien que no cree en los términos tra -
dicionales. Y sin embargo, en mi poesía y en mi vida dia -
ria constantemente estoy hablando de Dios, desde que
tenía 19 o 20 años. Dios es una palabra que me sirve
para darle significado a todo lo que ignoro, lo que des-
conozco. Dios es la medida de nuestra ignorancia. En la
Biblia, Dios manda destruir ciudades y eso no es pro-
pio de un dios de bondad. Ahora, ¿qué pasa con Buda?
Con Buda tengo una discrepancia enorme, pero me en -
canta. Leí vorazmente su biografía. Conozco muchas
anécdotas suyas, de su desprendimiento de las cosas. Pero
Buda llega a una conclusión tremenda: dice que la causa
de todos los males del hombre, de todo el dolor del
hombre sobre la Tierra, es el deseo. Entonces, ¿qué tipo
de hombre va a ser uno si deja de desear? Hay que cor-
tarse los brazos y las piernas, no caminar y no vivir. Él
quería la inmovilidad total, y tal vez a través de ella se
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alcance el nirvana. Pero no me convence su ideología,
porque Buda llega a abolir el deseo, y al hacerlo se des-
humaniza. No se puede vivir a su manera. Pienso que sin
desear no podríamos vivir. El deseo es la clave de todo,
del dolor pero también de la alegría. El deseo es parte del
camino que recorremos, es nuestra necesidad. No se pue -
de dejar de desear. A veces me preguntan: ‘¿Cómo es que
has aguantado tantas operaciones quirúrgicas?’. Las he
aguantado porque deseo vivir. Yo no creo en la reencar-
nación, pero si existe, qué bueno. 

”De joven me sentí muy culpable de todo. Era mi
problema, me sentía culpable de mí mismo, de las cosas
a las que amaba. Me sentía responsable ante la gente,
ante los que me querían, por mi conducta, por mi ma -
nera de ser. Vivía con la culpa, pero con los años se me
quitó esa sensación. Ahora que tengo más de setenta
años, no entiendo cómo fue, ni me di cuenta en qué
momento desapareció. Tal vez cuando ocurrió mi acci-
dente. O quizá no, porque después de tres años de estar
en cama le escribí un poema a Dios para reconciliarme
con él. Se llama ‘Me encanta Dios’. Después de esas ope -
raciones, pensé en Dios como un viejo magnífico. Y
me preguntaba: bueno, sí hice daño, sí me porté mal...
No sé, si fuera católico diría que sí, he pecado mucho,
pues este es el castigo: la enfermedad. Llegaba la octava,
la novena o la décima operación, y me decía: bueno, si le
debía algo a alguien, ya lo pagué; pero si me operan

veinte veces y veinte veces estás en el quirófano, enton-
ces uno piensa: ‘Ya me sales debiendo, Diosito’. Ese fue
el momento en que nos entendimos y nos perdonamos.
Lo sé porque ya lo he perdonado por todo este tiempo
que me ha hecho estar enfermo. No es que Dios no me
quiera sino que a veces está un poco distraído y descui-
da a sus hijos. Con toda el alma, creo que hay que vivir
perdonándonos a nosotros mismos por nuestros críme -
nes y los que cometen los demás. He pensado en Dios
constantemente desde que aparecieron los dolores. ¿Có -
mo concibo a Dios? Nunca he tenido la idea de un Dios
antropomorfo, de un Dios hecho a imagen y semejan-
za del hombre. Para mí, Dios es una palabra que nos
ayuda, y más que eso, Dios es la palabra que nos explica
la enorme ignorancia del hombre sobre la Tierra. Dios
es lo desconocido, lo incógnito, nuestra propia igno-
rancia de la vida. Ese poema lo escribí sobre las rodillas,
sentado, porque tenía la necesidad de escribir. 

”A lo mejor ya no vuelvo a escribir. Si eso sucede,
no me preocupa en lo más mínimo, y no creo que el
mundo vaya a perder nada. No sé si este tiempo en ca -
ma afectó mi imagen. Nunca me preocupó la buena o
la mala imagen de Jaime Sabines: siempre me ha tenido
sin cuidado. El poeta no es como un actor que deba
estar en las candilejas perpetuamente. ¿Nací poeta?
Esto no tiene más respuesta que sí. El que nace poeta
también debe hacerse poeta a través del trabajo, del es -
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fuerzo. Eso es fundamental. Si alguien va a tocar una
guitarra, debe saber cuáles son las cuerdas, cuáles son
las notas, ejercitarse. No se puede ser un buen poeta si
no se escribe cotidianamente, con una gran disciplina.
Claro que eso de cotidianamente hay que tomarlo con
ciertas precauciones, porque no es lo mismo un nove-
lista, que puede tener una disciplina férrea y decir: ‘Me
siento en mi escritorio y voy a escribir de las diez de la
mañana a las tres de la tarde’. Ya tiene sus personajes,
sus temas, su argumento y todo es trabajo de redacción,
según su estilo. La poesía no puede ser así; yo no puedo
decir a las musas: ‘Vénganse de diez a tres’. Además, aun -
que haya deseado escribir, físicamente no puedo. ¿Cómo
escribir doblado sobre la rodilla derecha? Me canso a los
cinco minutos. Y nunca he podido dictar, aunque inten -
té dictarles algunos poemas a mis hijos cuando estaba en
el hospital”.

“Me encanta Dios” está en la última versión de Re -
cuento de poemas, 1950-1993 (Joaquín Mortiz), reedi-
tada en 2012, un libro en el que hay una minuciosa re -
visión por parte de Judith, Julio y Jazmín Sabines. “Nos
impulsó el deseo de corregir las erratas surgidas en los
múltiples procesos de reimpresión de los poemas de mi
padre”, cuenta Julio: “el poeta ya había encontrado mu -
chos errores que se iban corrigiendo en los nuevos tirajes;
pero siempre aparecían nuevos, ya que se debía recap-
turar todo el texto para la impresión. Incluso se llega-
ron a perder líneas o poemas completos, y recuperarlos
en lo que trabajamos. Nos dimos a la tarea de confron-
tar las últimas reimpresiones de la obra con las primeras
ediciones de cada libro, y esas a su vez con los manus-
critos originales, para lograr así una edición lo más lim-
pia posible de su obra. Y si bien el volumen puede no
estar exento de errores, sí constituye lo más cercano a la
obra tal como la escribió el poeta”.

“TE DICEN DESCUIDADO PORQUE ESTÁN ACOSTUMBRADOS

A LOS JARDINES, NO A LA SELVA”

Desde su primer libro, Horal, Sabines fue un poeta que
se rebelaba contra los lugares comunes, una voz propia
con una poesía aparentemente sencilla y directa, que sin
esfuerzo daba en el blanco provocando un fatalismo que
culmina donde la vida renace.

En el libro Uno es el poeta. Jaime Sabines y sus críticos
(1985), en el que Mónica Mansour reúne las opiniones
de varios críticos y escritores sobre el poeta, Octavio Paz
opinaba en 1966: “Jaime Sabines se instaló desde el prin -
cipio, con naturalidad, en el caos. No por amor al desor -
den sino por fidelidad a su visión de la realidad”. Casi
una década después, al publicarse el Nuevo recuento de
poemas en 1977, José Emilio Pacheco aseguraba: “Sabi-
nes se equivoca como todos pero acierta como pocos”.

Para el poeta Sabines la poesía era carne y sustento:
“Soy de los que piensan que no hay temas especiales

para la poesía, que se puede hablar de todo, y que en
todo se puede encontrar. 

”Me he preguntado muchas veces cuáles son los lí -
mites de la poesía (hasta dónde es lícito ensuciarla, re -
volcarla en lo cotidiano, emputecerla como a una espo-
sa, llevarla a la blasfemia como a un santo, a la traición
como a un héroe, al horror como a un niño; retorcerla,
colocarla en lo absurdo; darla a los monstruos)... Pero,
¿cuáles son los límites míos? Creo que uno es el aspecto
estético y otro el moral. El único límite de la poesía es
la verdad, la autenticidad, la conformidad con el hecho
emocional.

”Creo en la inteligencia y, por supuesto, creo en la
poesía. En lo que no creo es en la poesía fabricada en
asépticos laboratorios literarios. Una poesía hecha con
guantes y a veces hasta con pinzas desinfectadas. Muy
perfecta, muy bonita, muy inteligente, y para qué, para
quién. Desconfío de la poesía y de la inteligencia cuan-
do no están manchadas de sangre. Deshumanizaremos el
arte en el momento en que nos deshumanicemos noso-
tros mismos, cuando nuestra literatura, por ejemplo, sea
tan fría que podría haber sido escrita por una compu-
tadora. Hay quien dice que la literatura será cada vez
más un códice que deben descifrar los especialistas. Tam -
bién la música, y la pintura, y nuestras vidas mismas.
¿Y por qué? Porque cada vez tenemos más miedo a ser
débiles, a caer en el ridículo, a ser cursis, a repetir lo que
ya se ha dicho, como si la literatura no fuera una cons-
tante repetición de los mismos temas. Y, bueno, tal vez
consigamos impedir que el arte salga a la calle para que
no pesque alguna infección; mantenerlo siempre en el
laboratorio, lejos de ese polvo molesto que se cuela en la
vida diaria y nos provoca constantes estornudos. Una
vez a Faulkner le criticaron que en sus novelas había mu -
cha paja, y contestó que no sólo había paja sino lodo,
tierra, hojas secas y huesos rotos, como los hay en la
vida misma. ¿Para qué queremos un arte perfecto, puro,
autónomo, si nosotros no somos así, si no nos vamos a
reconocer en él? ¿Para qué va a servirnos? 

”La poesía es como la revelación de las cosas. La poe -
sía entendida como la comunicación de la emoción hu -
mana; si no hay emoción puede haber muy buenas ideas,
pero no trata de ideas. Tampoco es cosa de que se escriba
con los pies... La poesía trata de instantes, de momen-
tos de la vida en que se debe transmitir una emoción.
Es un descubrimiento de la verdad del mundo, de las
cosas que te rodean. 

”El dolor humano es contagioso, se contagia el dolor
con la mayor prontitud. Si veo llorar a una persona, las
lágrimas son de lo más contagioso del mundo; en cam-
bio, si es la alegría, si es el gozo de vivir, es mucho más
difícil de expresar. Pocos artistas, músicos, pintores o es -
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critores han contagiado la alegría. En la poesía es mucho
más difícil contagiar la alegría que el dolor, por que la
alegría casi es una cosa exclusiva, casi es una cosa cerra-
da y permanente de nosotros. En cambio, el dolor es
un hilo que nos ensarta a todos. 

”La poesía puede ser una reflexión pero no tiene
que ser ni discursiva, ni ideologizada; es el contacto de
una emoción contigo mismo: te transmite siempre una
emoción. Si no necesitas conmoverte o emocionarte,
pues lee un libro de filosofía o de sociología. Si vas a
buscar poesía, buscas la emoción del alma humana, el
temblor del hombre: eso es lo importante. 

”Lo que hace la poesía es revelar el mundo. Desde
joven mantuve una polémica con Fernando Salmerón,
mi gran amigo, sobre el poeta y el filósofo y la búsque-
da de ambos por encontrar la verdad. Yo le decía que el
poeta y el filósofo coinciden en el propósito de encon-
trar la verdad de las cosas, pero no llegan a ella por el
mismo camino. Creo que el poeta le corta la vuelta al
filósofo, pues este llega a la verdad a través del razona-
miento, de la lógica; mientras que el poeta lo hace por
medio de la intuición, por un camino mucho más corto.
Y él me decía: ‘No, compadre, el filósofo es otra cosa’.
Le insistía en que el filósofo va en búsqueda de la ver-
dad por el largo camino del estudio, del conocimiento,
la comprensión, mientras que el poeta se brinca todo
eso, y se va por la intuición. Fernando era mi contacto
con la filosofía en serio, era un gran estudioso del tema
y me insistía en que no era así. Como tres años después,
un día me dijo: 

”—Fíjate, compadre, que Heidegger tiene como li -
bro de cabecera El principito de Antoine de Saint-Exu-
péry y, ¿sabes lo que dice?, que el poeta llega a la verdad
por el camino de la intuición, como tú ya me lo habías
dicho. Heidegger afirma que los poetas coinciden con
los filósofos en algunos aspectos. 

”La poesía sirve para ayudar a las gentes que se
ponen a contemplar este mundo destruido y abstracto,
pero no para corregirlo. Cada lector crea su propio mun -
do a través del poema, es decir que el poema puede
tener el sentido que el poeta le da, pero este sentido es
absorbido de diferentes maneras por cada lector. En ese
sentido la poesía es como un río que fluye y cada quien
se acerca a beber de manera diferente. 

”Siempre he pensado que el poeta es el testigo del
hombre y de la vida, que no se puede hacer poesía en
una campana neumática donde el poeta esté totalmen-
te aislado de la realidad; aparte de que escribe de mane-
ra cotidiana los sucesos, pienso que lo único que hace
uno con la poesía es dejar testimonio del paso del hom-
bre sobre la Tierra. Para que la poesía realmente fluya,
uno de los deberes del poeta para consigo mismo es ser
auténtico. Muchas veces siente uno que es como un dic -
tado que se va almacenando en el subconsciente del hom -

bre y que en el momento de escribir sale, surge, como
escritura, lo que el poeta ha guardado durante días. 

”Conozco poetas que trabajan un poema durante
meses; en mi caso nunca ha sido así. En ese sentido sí
creo en la espontaneidad de la poesía, pero desde luego
no pienso que la poesía se deba hacer con los pies; se
debe hacer con la cabeza, no predominando el intelecto:
la poesía es emoción más que nada, y el intelecto debe
quedar subordinado a la emoción. La poesía es la comu -
nicación de la emoción humana: si no hay emoción,
puede haber muy buenas ideas, pero no se trata de ideas,
se trata de instantes de la vida, de momentos en que se ve
transmitida la emoción; es un descubrimiento de la
verdad del mundo, de las cosas que te rodean. Siempre
he creído que la literatura puede ser un oficio pero tam -
bién una desocupación. La poesía es otra cosa: es un des -
tino. Es algo que se hace fundamentalmente con pala-
bras, con emociones, con sentimiento. 

”Uno encuentra que la poesía se realiza en la satis-
facción de descubrir que hay alguien a quien le sirvió
para vencer un momento de soledad o una angustia o un
pesar, por contagio de los pesares del poeta, por sentir
alivio de que el sufrimiento no está nada más en uno. En
ese sentido soy un poeta intimista. Si no tiene un sen-
tido ejemplar lo que me sucede a mí, no tengo por qué
decirlo. Si me como un par de huevos tibios no tiene
ninguna importancia, pero si me enamoro, eso sí im -
porta, en cuanto que es un sentimiento que logra tras-
cender. En ese sentido, hablo de las cosas que suceden. 

”Hay dos alegrías: la del momento en que se escribe
un poema, cuando se sabe que es un buen poema, que
ahí nadie te ve, ni te está retratando, ni hay una perio-
dista que te interrogue, ni cámaras de televisión, y tú
puedes ponerte a bailar a solas en tu cuarto por el gusto
de haber escrito; y la otra alegría, la de saber que te leye-
ron, porque de algún modo uno está buscando el amor
de la gente. 

”La vida es sencilla, pero uno la enreda y la complica.
La poesía también es una forma de enredarla. Y luego te
das cuenta de que la poesía te vino a corromper. Cuan-
do la vida a lo mejor es simplemente despertarse por la
mañana, desayunar, platicar del tiempo, tú quieres en -
tregar algo a la gente y encontrar un sentido a todas las
cosas. No podría uno vivir con las cosas sin saber qué
son ni para qué sirven. Uno está en eso, preguntándose
constantemente: ¿qué es esto y por qué? 

”Qué cuento el del hombre y el poeta, ¿verdad? A lo
mejor seríamos más felices si sólo viviéramos, si no nos
preguntáramos nada. Eso sería el paraíso. El paraíso es
una gran ignorancia, no cabe duda. Mientras tú te sigas
preguntando ‘¿qué hago?’, ‘¿para qué sirvo?’, ‘¿qué ha -
cen las gentes?’, no estarás cegado. Y normalmente está
uno así todo el día: preguntándose. Yo siempre he esta-
do así, desde que tenía 18, 19 años”. 
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SABINES, RULFO, GÁMEZ: LA FÓRMULA PERFECTA

Temprano constructor —sin proponérselo— de su pro -
pio personaje y de su mito, Jaime Sabines no sólo en -
contró desde muy joven su voz, sino también un estilo
muy particular de ejercer la vocación literaria, aleján-
dose la mayor parte de su vida de los círculos de la inte-
lectualidad. Muchas veces optó por la distancia o el si -
lencio, y ciertamente no practicó otro género que no
fuera el de la poesía. 

No en vano Sabines, el personaje, logró llamar la aten -
ción de uno de los más agudos narradores de su gene-
ración: Jorge Ibargüengoitia, quien lo describió con una
buena dosis de humor en su cuento “La vela perpetua”,
donde evoca su época de estudiantes universitarios:

“Un día subí al segundo piso de Mascarones y la
encontré (a Julia) platicando con Jaime Salines (sic), el
gran poeta, que ya desde entonces se creía Cristo Cru-
cificado. Ella me vio venir con mi chamarra beige, mis
pantalones beige, mi camisa beige y mis zapatos beige,
muy quitado de la pena y me echó una mirada que me
dejó helado. Cuando llegué junto a ellos, Julia me trató
como si apenas me conociera y Salines, que estaba pen-
sando en la condición humana, ni me miró”.

A cambio de la austeridad con la que edificó su fama
intelectual, Sabines ejerció el arte de la conversación y
desplegó en ella todo el peso de su intuición literaria y de
su sabiduría proverbial, más cotidiana que doctoral.

Una personalidad que algunos han calificado de taci -
turna y muy parecida a la de Juan Rulfo, ambos militan -
tes de la modestia. Sabines admiraba profundamente a
Rulfo y lo consideraba un poeta extraordinario: “Es un
poeta aunque haya escrito prosa, cuentos, novelas. La
poesía está más allá de la forma de un texto. Su obra
conmueve tanto como el mejor poema. Llega un mo -
mento en que toda definición de géneros desaparece
ante un hombre como Juan Rulfo, uno de los grandes
poetas de México”. 

Sabines conoció a Rulfo en las reuniones que se ha -
cían en la casa de Efrén Hernández, cuando el joven
poeta estaba en la Facultad de Filosofía y Letras estu-
diando lengua y literatura castellanas en Mascarones.

“Teníamos sesiones semanales en casa, vivía en Par-
que Lira. Era un sitio bellísimo. Efrén, que era una mag -
nífica persona, en cierta forma nos apadrinó. Íbamos a
visitarlo todos: poetas, novelistas, dramaturgos”.

”Desde entonces me gustaba más bien llevar una
vida marginal respecto a los intelectuales porque nun -
ca me gustaron el coctel y la frivolidad que hay en el
mundo literario. Claro que he tenido muchos amigos
intelectuales con los que conservé la amistad desde que
estábamos en la Facultad de Filosofía y Letras. Todos
eran muy tratables de forma individual o en pequeños
grupos, pero apenas se juntaban alrededor de una mesa

aquello se volvía una competencia, un maratón de inge -
nios, de agudezas, que a mí me aburrían y me parecían
realmente chocantes. 

”En esa época llegaba Pita Amor a querer robar cá -
mara, cosa que generalmente lograba con base en gran -
des escándalos. Quería monopolizar la atención de
to dos, que la reunión fuera suya. Y lo lograba. Era la
genio, sobre todo desde el momento en que Alfonso
Reyes la declaró así públicamente. ¡Qué consagración!
Y ella se lo creía, y se lo hizo creer a muchos... Juan
Rulfo también se retraía como yo de aquellos en cuen -
tros de celebridades. 

”Recuerdo que también nos gustaba reunirnos en
un café o en una cantina para leer nuestras cosas. Al
principio asistía también para conocer a escritores a los
que admiraba como Rulfo, o conversar con mis amigos
Emilio Carballido, Sergio Magaña, Sergio Galindo o
Chayito Castellanos; aprender de ellos. Tomábamos tra -
gos o café y la pasábamos a toda madre hasta que em -
pezaban a sacar su vanidad y querer ser genios y saberlo
todo. Eran reuniones de seis o siete. Recuerdo una en
particular en la que nos reunimos con Efrén Hernández:
una noche, sentados alrededor de una mesa, empezamos
a leer de asiento en asiento. Cuando me iba a tocar, en
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ese momento llegó Rubén Salazar Mallén; estaba bien
cuete, y se paró en la puerta del lugar, comenzó a reírse
y como en burla dijo: ‘Conque aquí están los genios, los
grandes futuros escritores de México; a ver, ¿quién sigue
con el show?’, y seguía yo. Saqué un poemita que está en
Horal, que dice: ‘Poetas mentirosos, ustedes no se mue -
ren nunca...’, y por ahí continúa. Al terminar, todos
aplaudieron. Entonces Rubén se me acercó y me dio
un abrazo; me preguntó mi nombre. Él escribía una
columna en un periódico de la tarde, y al día siguiente en
su colaboración habló de mí y dijo que había descubier -
to a un gran poeta mexicano. Y desde entonces fue mi
promotor más grande, toda la vida, permanentemente. 

”Años después, en 1962, la UNAM publicó mi primer
Recuento de poemas, donde se recopiló casi todo lo que
había escrito hasta entonces. Con ocho libros publica-
dos, dos años más tarde, de 1964 a 1965, fui becario del
Centro Mexicano de Escritores. Estaban como asesores
Juan Rulfo, Francisco Monterde y Salvador Elizondo.
Acudía todos los miércoles a leer y a escuchar a los otros
becarios, entre los que estaban Juan Tovar, Alejandro
Aura, Elsa Cross... La segunda parte de Algo sobre la
muerte del mayor Sabines fue hecha durante esa beca. 

”Con Rulfo, que era mayor que yo, me llevaba muy
bien porque también era callado, discreto. En ese tiem-
po pude construir una buena amistad con él, y tuve mi
incursión en el cine, porque me invitó a participar en la

película La fórmula secreta o Coca-Cola en la sangre, que
dirigió Rubén Gámez, y para la que Rulfo escribió los
textos y me pidió que hiciera la narración.

”En 1964, debido a la crisis del cine nacional, el
Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinemato-
gráfica (STPC) convocó al Primer Concurso de Cine Ex -
perimental, que Gámez ganó; él decía que porque fue
el único que se tomó en serio eso de experimental. La
música es de Antonio Vivaldi, Igor Stravinski y Leo-
nardo Velásquez. 

”Uno de sus hijos me contó que Rulfo aceptó escri-
bir el poema para el filme ‘si y sólo si’ era leído por mí.
Esa colaboración, ha dicho la crítica, es la primera razón
por la que en el cine mexicano sobresale un mediome-
traje como La fórmula secreta de Rubén Gámez, un fo -
tógrafo de publicidad que se había destacado antes con
el corto Magueyes (1962), y hasta años después estrenó
su primer y único largometraje: Tequila (1992).

”El guión no tenía un hilo argumental; más bien es
mi voz la que va hilvanando la historia con el texto de
Juan Rulfo. Esto es algo de lo que leí: 

”Ustedes dirán que es pura necedad la mía, que es
un desatino lamentarse de la suerte, y cuantimás de esta
tierra pasmada donde nos olvidó el destino.

”La verdad es que cuesta trabajo aclimatarse al ham -
 bre. Y aunque digan que el hambre repartida entre mu -
chos toca a menos, lo único cierto es que todos aquí es -
tamos a medio morir y no tenemos ni siquiera dón de
caernos muertos. Según parece ya nos viene de a de re cho
la de malas. Nada de que hay que echarle nudo cie go a
este asunto. Nada de eso. Desde que el mundo es mundo
hemos andado con el ombligo pegado al es pi nazo y aga-
rrándonos del viento con las uñas. Se nos re gatea hasta la
sombra, y a pesar de todo así seguimos: medio aturdidos
por el maldecido sol que nos cunde a diario a despedazos,
siempre con la misma jeringa, como si quisiera revivir más
el rescoldo. Aunque bien sabemos que ni ardiendo en las
brasas se nos prenderá la suerte. Pero somos porfiados.

”Tal vez esto tenga compostura. El mundo está inun -
dado de gente como nosotros, de mucha gente como
nosotros. Y alguien tiene que oírnos, alguien y algunos
más, aunque les revienten o reboten nuestros gritos. No
es que seamos alzados, ni es que le estemos pidiendo
limosnas a la luna. Ni está en nuestro camino buscar de
prisa la covacha, o arrancar pa’l monte cada vez que nos
cuchilean los perros. Alguien tendrá que oírnos. Cuan-
do dejemos de gruñir como avispas en enjambre, o nos
volvamos cola de remolino, o cuando terminemos por
escurrirnos sobre la tierra como un relámpago de muer -
tos, entonces tal vez llegue a todos el remedio”.
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El viernes 19 de marzo de 1999 murió Jaime Sabines, que será recordado
en una mesa redonda en la Sala Ma nuel M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes, en la Ciudad de México, este 29 de marzo de 2016.


