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El proximo 25 de marzo, Jaime Sabines habria cumplido nueve

décadas de vida. Voz lirica de temple intimista y melancolico, la

de Sabines es una de las escrituras mas preferidas por los lecto-

res de todas condiciones en el contexto de la literatura mexicana

del siglo xx. Las siguientes pdginas buscan recuperar, también,

la forma vital que tenia Sabines de concebir la vida y la poesia.

Poetas, mentirosos, ustedes no se mueren nunca.
Con su pequenia muerte andan por todas partes

y la lucen, la lloran, le ponen flores,

se la ensefian a los pobres, a los humildes, a los que
tienen esperanza.
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La casa no me protege de la muerte”, advirtié en un
poema Jaime Sabines (“Dofia Luz (XXI)”, Maltiempo),
pero fue su obra la que lo hizo perenne. Para sus con-
tempordneos y las generaciones que le siguieron en el
siglo xx fue un escritor definitivo, “un pacto nacional
que suscriben poetas, estudiantes, intelectuales, pré-
fugos de la abogacia, entusiastas del bolero, politicos,
burdcratas, periodistas”, asi enumer6 Carlos Monsi-
vdis a sus lectores al referirse a ellos como la Orden de
los Amorosos: “si la poesia convoca multitudes no to-
do estd perdido”. Ahora el autor de Tarumba (1956)

sigue siendo determinante para nuevos y jévenes lec-

tores que lo buscan como a un credo. Pese a que Sa-
bines intenté mantenerse alejado de los circulos lite-
rarios, la vida publica, los trabajos intelectuales, su
angustia por encontrar la belleza en los resquicios mds
adoloridos de la divinidad lo convirtié en el poeta mds
leido de México.

“Uno no vive para hacer poesia: vive porque tiene
que vivir, y hay que vivir, eso es lo importante. Aclaro:
yo no hago poesfa para vivir, ni vivo para hacer poesia”,
cuenta en una de las muchas conversaciones que fueron
construyendo el libro Jaime Sabines. Apuntes biogrdfi-
cos (Tusquets, 2014).

Este 25 de marzo Sabines cumpliria 90 afios, y es muy
probable que si se presentara para leer parte de su Re-
cuento de poemas, en un festival de poesia, en la FIL, en
la Sala Nezahualcéyotl o en el Palacio de Bellas Artes,
volverfa a colmar esos recintos con sus lectores como lo

hizo al cumplir 60 afios, y luego 70; esto sucederia si el
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poeta no hubiese muerto la manana del 19 de marzo de
1999, victima del principe cdncer.

Como €l lo vaticiné en su poema “El peatén”, “Jai-
me Sabines es un gran poeta [....] O simplemente, pero
realmente, un poeta’, y sus libros Horal (1950), Mal-
tiempo (1972) o Algo sobre la muerte del mayor Sabines
(1973) siguen reeditdndose en México y en otros paises
de habla hispana; nuevas versiones antoldgicas aparecen
en inglés, francés, alemdn, italiano, ruso, chino e incluso
drabe, idioma materno de su padre, el mayor Sabines.

En anos recientes sus lectores han tomado como
hojas sueltas fragmentos del libro Los amorosos: cartas a
Chepita (2009) o sus testimonios en entrevistas para pos-
tearlos o tuitearlos como si fueran trozos de sus poemas;
apenas una delgada linea permite reconocer entre unos
y otros, porque Sabines hablaba como escribia. En el pré-
logo al libro de esas misivas, Carlos Monsivdis refuerza
la teorfa de que el poeta a sus 22 o 23 anos conversaba
haciendo poemas:

Las cartas de Jaime Sabines a su novia, Chepita, con la
que se casard y tendrd hijos, admiten claramente su pu-
blicacién porque, ademds de atestiguar una vitalidad amo-
rosa en pleno desarrollo, contienen ejercicios de prosa
poética con fragmentos muy afortunados que remiten a
la gran literatura que ya escribfa Sabines entonces. En un
sentido muy preciso, en el del mismo impulso lirico, par-
tes de esta correspondencia se vinculan directamente con
el 4nimo de los dos primeros notables libros de Sabines,
Horal (1950) y La sefial (1951).

PARA QUE NO SE DESVANEZCAN LOS PPOEMAS RESCATADOS

En la década de los noventa, cuando el poeta estaba en-
fermo y recibfa en su casa las visitas de algunos de sus ami-
gos y devotos, se atestigua que el autor de Yuria (1967)
tenfa un punado de versos inéditos para sus lectores,
como lo cuenta en Jaime Sabines. Apuntes biogrdficos:
“En este tiempo, repasando mis libretas de poemas
me di cuenta de que no publiqué muchos a pesar de que
valian la pena. Mis hijos me dijeron: ‘Léelos, papd, vas
aver que eliminaste muy buenos poemas’. Asi que en los
tltimos afios he sacado algunos en revistas. Pienso revi-
sar carpeta por carpeta, tengo veintitantas libretas, con
infinidad de poemas inéditos; entonces les ponfa una
cruz y ya sabfa: ‘Este no y punto’, pero luego encontré
muchos de ellos que merecian ser publicados. Quiero
publicar un libro que se llame Poemas rescatados, por-
que los voy a rescatar del olvido. Algunos los taché sim-
plemente porque no habia expresado totalmente la emo-
cién que tenfa en ese momento, o porque quizd no me
funcionaban para el libro que tenfa en mente, y los dejé

asi, marginados. Después nunca volvi sobre ellos.
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”Creo que fue en 1997 cuando vino a visitarme Car-
los Monsivdis; tenfa pendiente regalarle un poema, por-
que él coleccionaba originales de poemas para ponerlos
en una pared de su casa. Incluso antes, cuando fui dipu-
tado, me habia hecho esa peticién, y yo traje la cuartilla
en mi saco durante varias semanas pero él no aparecié.
Uno de esos dias vino a mi casa y ped{ a una de mis hi-
jas que me trajera unas libretas para que las viera. Mon-
sivdis empez6 a hojearlas.

”—;Qué bruto eres, nunca corriges! —me dijo.

”—Esa es mi manera de escribir; no digo que eso le
funcione a todo mundo. Tengo un amigo, Marco Anto-
nio Montes de Oca, que corrige cien veces un poema; es su
manera de hacerlo. No estoy dando férmulas. Mi manera
de ser es esa. Arranca el poema que quieras—le respondi.

?—No, me da pudor, no sé cudl arrancar. ;Por qué
no publicas tantos poemas buenos que tienes aqui?
—me dijo.

”Lo mismo me habian dicho mis hijos Judith y Ju-
lio. Me puse a repasar aquellas libretas y me dije: Es
cierto!, este poema estd bueno, y este también...”. Co-
mencé asf a armar los Poemas rescatados, un material de
muchas épocas, desde 1948 para acd. Es un trabajo sen-
cillo; leer el poema, quizd cambiarle una que otra pala-
bra y decir: “Te perdono la vida™.

Jaime Sabines queria rescatar esos poemas, y le habia
propuesto a Carlos Monsivdis y José Emilio Pacheco
que le ayudaran en una segunda revisién y el prélogo
para el libro. La muerte lo impidié.

En “Elescribano delavida”, un articulo publicado por
esta Revista de la Universidad de México (ndimero 27, mayo
de 2006) con motivo del 80 aniversario del nacimiento de
Sabines, Aurora Ocampo, creadora del admirable Dic-
cionario de escritores mexicanos. Siglo XX; al referirse a una
reciente edicion del Recuento de poemas, 1950-1993, el
volumen que redne la poesia completa publicada por

el poeta en sus diversos libros, se preguntaba:

;Esta realmente toda la obra? Habria que revisar los poemas
que publicé en antologfas, revistas, diarios y suplemen-
tos de la Ciudad de México y de la provincia para que se
pudiese algin dia publicar realmente su obra poética
completa; asi como preguntarle a su hijo Julio si la fami-
lia no tiene por ahi obra inédita de su padre. Esa poesia
que es, a fin de cuentas, un didlogo consigo mismo y por
ende, con nosotros sus lectores, que al hacernos cémplices
de ella, como el, nos sentimos solos, como él, nos rebela-
mos, como él, amamos y, como él, dialogamos con la
vida y con la muerte. Sabines ha logrado ese didlogo con
seguro instinto poético y con dolida ternura, lo que hace

de su poesia algo entrafiablemente nuestro.

Esa titdnica labor la han heredado sus hijos Julio,
Judith y Jazmin, quienes en este tiempo han intentado



Jaime Sabines

clasificar el archivo del poeta, un trabajo emocionalmen-
te monumental en muchos sentidos, en el que, ademds
de revisar las carpetas para seleccionar los Poemnas resca-
tados, tienen que digitalizar decenas de documentos,
catalogar cientos de libros y la vasta obra gréfica que pin-
tores y fotdgrafos hicieron al poeta, entre otros objetos;
un acervo que se pretende forme parte de una funda-
cién y que servirfa para que estudiosos, académicos y
lectores la consulten. Un trabajo necesario que impedi-
ria que el polvo del tiempo desvanezca los manuscritos
del poeta, y para el cual la familia estd buscando la ma-
nera de realizarlo.

Pues a pesar de su fama y popularidad, Sabines re-
conocfa que nunca vivié de sus libros:

“El dnico librito que realmente me dejé dinero fue
uno que en 1997 edit6 Telmex para regalar a sus sus-
criptores. Lo titulé Recogiendo poemas. Tenia un prélo-
go de Carlos Monsiviis y la portada era una fotografia
de Graciela Iturbide: ahi estoy con mi Lira, uno de los
perritos que tenfa cuando vivi en mi rancho de Yuria.
Fue el que mds lana me dejé en toda mi vida: tuvo un
tiraje de quinientos mil ejemplares. De regalias me die-
ron un peso con cincuenta centavos por cada ejemplar.

"Pude conciliar a la poesia con trabajos de comer-
ciante; vendi telas, un oficio de ascendencia mediterra-
nea, y no me involucré en ello: era un pinche trabajo y
ya. Lo mismo con el alimento para animales: eran la-
bores manuales en las que el intelecto intervenia nada
mds para saber los precios y los ingredientes en la cali-

dad del producto, no hay nada aparentemente creati-

vo. Esa ha sido una constante en mi porque siempre he
querido tener libertad para escribir: me alejé de todo lo
que me podia perjudicar.

Lo que aprendi de esos trabajos es que en la vida
hay que joderse, y que en verdad el trabajo es una ca-
brona carga que Dios nos puso. Estos trabajos me deja-
ban mds tiempo libre. Me refiero al tiempo interior, no
al tiempo del reloj. Mi tiempo intimo, mi tiempo vital,
lo usaba con entera libertad”.

El dltimo poema en vida que publicé Sabines fue
“Me encanta Dios”, y sobre él conté:

“Siempre he tenido un sentimiento religioso de la
vida, aunque en realidad podria definirme como un
agndstico, como alguien que no cree en los términos tra-
dicionales. Y sin embargo, en mi poesia y en mi vida dia-
ria constantemente estoy hablando de Dios, desde que
tenfa 19 o 20 afios. Dios es una palabra que me sirve
para darle significado a todo lo que ignoro, lo que des-
conozco. Dios es la medida de nuestra ignorancia. En la
Biblia, Dios manda destruir ciudades y eso no es pro-
pio de un dios de bondad. Ahora, ;qué pasa con Buda?
Con Buda tengo una discrepancia enorme, pero me en-
canta. Lef vorazmente su biografia. Conozco muchas
anécdotas suyas, de su desprendimiento de las cosas. Pero
Buda llega a una conclusién tremenda: dice que la causa
de todos los males del hombre, de todo el dolor del
hombre sobre la Tierra, es el deseo. Entonces, ;qué tipo
de hombre va a ser uno si deja de desear? Hay que cor-
tarse los brazos y las piernas, no caminar y no vivir. El

querfa la inmovilidad total, y tal vez a través de ella se
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alcance el nirvana. Pero no me convence su ideologia,
porque Buda llega a abolir el deseo, y al hacerlo se des-
humaniza. No se puede vivir a su manera. Pienso que sin
desear no podriamos vivir. El deseo es la clave de todo,
del dolor pero también de la alegria. El deseo es parte del
camino que recorremos, es nuestra necesidad. No se pue-
de dejar de desear. A veces me preguntan: ‘;Cémo es que
has aguantado tantas operaciones quirtirgicas?’. Las he
aguantado porque deseo vivir. Yo no creo en la reencar-
nacion, pero si existe, qué bueno.

"De joven me senti muy culpable de todo. Era mi
problema, me sentia culpable de mi mismo, de las cosas
a las que amaba. Me sentia responsable ante la gente,
ante los que me querfan, por mi conducta, por mi ma-
nera de ser. Vivia con la culpa, pero con los afios se me
quité esa sensacién. Ahora que tengo mds de setenta
afos, no entiendo cémo fue, ni me di cuenta en qué
momento desaparecid. Tal vez cuando ocurrié mi acci-
dente. O quizd no, porque después de tres afios de estar
en cama le escribi un poema a Dios para reconciliarme
con él. Se llama ‘Me encanta Dios’. Después de esas ope-
raciones, pensé en Dios como un viejo magnifico. Y
me preguntaba: bueno, sf hice dafio, si me porté mal...
No sé, si fuera catélico dirfa que si, he pecado mucho,
pues este es el castigo: la enfermedad. Llegaba la octava,
la novena o la décima operacién, y me decfa: bueno, si le

debia algo a alguien, ya lo pagué; pero si me operan
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veinte veces y veinte veces estds en el quiréfano, enton-

ces uno piensa: ‘Ya me sales debiendo, Diosito’. Ese fue
el momento en que nos entendimos y nos perdonamos.
Lo sé porque ya lo he perdonado por todo este tiempo
que me ha hecho estar enfermo. No es que Dios no me
quiera sino que a veces estd un poco distraido y descui-
da a sus hijos. Con toda el alma, creo que hay que vivir
perdondndonos a nosotros mismos por nuestros crime-
nes y los que cometen los demds. He pensado en Dios
constantemente desde que aparecieron los dolores. ;C6-
mo concibo a Dios? Nunca he tenido la idea de un Dios
antropomorfo, de un Dios hecho a imagen y semejan-
za del hombre. Para mi, Dios es una palabra que nos
ayuda, y mds que eso, Dios es la palabra que nos explica
la enorme ignorancia del hombre sobre la Tierra. Dios
es lo desconocido, lo incégnito, nuestra propia igno-
rancia de la vida. Ese poema lo escribi sobre las rodillas,
sentado, porque tenfa la necesidad de escribir.

”A lo mejor ya no vuelvo a escribir. Si eso sucede,
no me preocupa en lo més minimo, y no creo que el
mundo vaya a perder nada. No s¢é si este tiempo en ca-
ma afecté mi imagen. Nunca me preocupé la buena o
la mala imagen de Jaime Sabines: siempre me ha tenido
sin cuidado. El poeta no es como un actor que deba
estar en las candilejas perpetuamente. ;Naci poeta?
Esto no tiene més respuesta que si. El que nace poeta
también debe hacerse poeta a través del trabajo, del es-



fuerzo. Eso es fundamental. Si alguien va a tocar una
guitarra, debe saber cudles son las cuerdas, cudles son
las notas, ejercitarse. No se puede ser un buen poeta si
no se escribe cotidianamente, con una gran disciplina.
Claro que eso de cotidianamente hay que tomarlo con
clertas precauciones, porque no es lo mismo un nove-
lista, que puede tener una disciplina férrea y decir: ‘Me
siento en mi escritorio y voy a escribir de las diez de la
mafiana a las tres de la tarde’. Ya tiene sus personajes,
sus temas, su argumento y todo es trabajo de redaccidn,
segtin su estilo. La poesfa no puede ser asi; yo no puedo
decir a las musas: ‘Vénganse de diez a tres’. Ademds, aun-
que haya deseado escribir, fisicamente no puedo. ;Cémo
escribir doblado sobre la rodilla derecha? Me canso a los
cinco minutos. Y nunca he podido dictar, aunque inten-
té dictarles algunos poemas a mis hijos cuando estaba en
el hospital”.

“Me encanta Dios” estd en la dltima versién de Re-
cuento de poemas, 1950-1993 (Joaquin Mortiz), reedi-
tada en 2012, un libro en el que hay una minuciosa re-
visién por parte de Judith, Julio y Jazmin Sabines. “Nos
impulsé el deseo de corregir las erratas surgidas en los
multiples procesos de reimpresién de los poemas de mi
padre”, cuenta Julio: “el poeta ya habia encontrado mu-
chos errores que se iban corrigiendo en los nuevos tirajes;
pero siempre aparecfan nuevos, ya que se debia recap-
turar todo el texto para la impresion. Incluso se llega-
ron a perder lineas o poemas completos, y recuperarlos
en lo que trabajamos. Nos dimos a la tarea de confron-
tar las tltimas reimpresiones de la obra con las primeras
ediciones de cada libro, y esas a su vez con los manus-
critos originales, para lograr asi una edicién lo més lim-
pia posible de su obra. Y si bien el volumen puede no
estar exento de errores, si constituye lo mds cercano a la

obra tal como la escribié el poeta”.

“TE DICEN DESCUIDADO PORQUE ESTAN ACOSTUMBRADOS
A LOS JARDINES, NO A LA SELVA”

Desde su primer libro, Horal, Sabines fue un poeta que
se rebelaba contra los lugares comunes, una voz propia
con una poesfa aparentemente sencilla y directa, que sin
esfuerzo daba en el blanco provocando un fatalismo que
culmina donde la vida renace.

Enellibro Uno es el poeta. Jaime Sabines y sus criticos
(1985), en el que Ménica Mansour retine las opiniones
de varios criticos y escritores sobre el poeta, Octavio Paz
opinaba en 1966: “Jaime Sabines se instal6 desde el prin-
cipio, con naturalidad, en el caos. No por amor al desor-
den sino por fidelidad a su visién de la realidad”. Casi
una década después, al publicarse el Nuevo recuento de
poemasen 1977, José Emilio Pacheco aseguraba: “Sabi-

nes se equivoca como todos pero acierta como pocos”.

Para el poeta Sabines la poesia era carne y sustento:

“Soy de los que piensan que no hay temas especiales
para la poesia, que se puede hablar de todo, y que en
todo se puede encontrar.

"Me he preguntado muchas veces cudles son los li-
mites de la poesia (hasta dénde es licito ensuciarla, re-
volcarla en lo cotidiano, emputecerla como a una espo-
sa, llevarla a la blasfemia como a un santo, a la traicién
como a un héroe, al horror como a un nifio; retorcetla,
colocarla en lo absurdo; darla a los monstruos)... Pero,
scudles son los limites mios? Creo que uno es el aspecto
estético y otro el moral. El dnico limite de la poesia es
la verdad, la autenticidad, la conformidad con el hecho
emocional.

”Creo en la inteligencia y, por supuesto, creo en la
poesfa. En lo que no creo es en la poesia fabricada en
asépticos laboratorios literarios. Una poesia hecha con
guantes y a veces hasta con pinzas desinfectadas. Muy
perfecta, muy bonita, muy inteligente, y para qué, para
quién. Desconfio de la poesia y de la inteligencia cuan-
do no estdn manchadas de sangre. Deshumanizaremos el
arte en el momento en que nos deshumanicemos noso-
tros mismos, cuando nuestra literatura, por ejemplo, sea
tan fria que podria haber sido escrita por una compu-
tadora. Hay quien dice que la literatura serd cada vez
mds un cédice que deben descifrar los especialistas. Tam-
bién la musica, y la pintura, y nuestras vidas mismas.
Y por qué? Porque cada vez tenemos mds miedo a ser
débiles, a caer en el ridiculo, a ser cursis, a repetir lo que
ya se ha dicho, como si la literatura no fuera una cons-
tante repeticién de los mismos temas. Y, bueno, tal vez
consigamos impedir que el arte salga a la calle para que
no pesque alguna infeccién; mantenerlo siempre en el
laboratorio, lejos de ese polvo molesto que se cuela en la
vida diaria y nos provoca constantes estornudos. Una
vez a Faulkner le criticaron que en sus novelas habia mu-
cha paja, y contesté que no sélo habia paja sino lodo,
tierra, hojas secas y huesos rotos, como los hay en la
vida misma. ;Para qué queremos un arte perfecto, puro,
auténomo, si nosotros no somos asf, si No nos vamos a
reconocer en él? ;Para qué va a servirnos?

”La poesia es como la revelacién de las cosas. La poe-
sfa entendida como la comunicacién de la emocién hu-
mana; si no hay emocién puede haber muy buenas ideas,
pero no trata de ideas. Tampoco es cosa de que se escriba
con los pies... La poesia trata de instantes, de momen-
tos de la vida en que se debe transmitir una emocién.
Es un descubrimiento de la verdad del mundo, de las
cosas que te rodean.

”El dolor humano es contagioso, se contagia el dolor
con la mayor prontitud. Si veo llorar a una persona, las
ldgrimas son de lo més contagioso del mundo; en cam-
bio, si es la alegria, si es el gozo de vivir, es mucho mds

dificil de expresar. Pocos artistas, musicos, pintores o es-
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critores han contagiado la alegria. En la poesfa es mucho
mis dificil contagiar la alegria que el dolor, porque la
alegria casi es una cosa exclusiva, casi es una cosa cerra-
da y permanente de nosotros. En cambio, el dolor es
un hilo que nos ensarta a todos.

”La poesia puede ser una reflexién pero no tiene
que ser ni discursiva, ni ideologizada; es el contacto de
una emocién contigo mismo: te transmite siempre una
emocién. Si no necesitas conmoverte o emocionarte,
pues lee un libro de filosofia o de sociologia. Si vas a
buscar poesia, buscas la emocién del alma humana, el
temblor del hombre: eso es lo importante.

Lo que hace la poesia es revelar el mundo. Desde
joven mantuve una polémica con Fernando Salmerén,
mi gran amigo, sobre el poeta y el filésofo y la basque-
da de ambos por encontrar la verdad. Yo le decia que el
poeta y el filésofo coinciden en el propésito de encon-
trar la verdad de las cosas, pero no llegan a ella por el
mismo camino. Creo que el poeta le corta la vuelta al
filésofo, pues este llega a la verdad a través del razona-
miento, de la 16gica; mientras que el poeta lo hace por
medio de la intuicién, por un camino mucho més corto.
Y él me decia: ‘No, compadre, el filésofo es otra cosa’.
Le insistia en que el filésofo va en bisqueda de la ver-
dad por el largo camino del estudio, del conocimiento,
la comprensién, mientras que el poeta se brinca todo
eso, y se va por la intuicién. Fernando era mi contacto
con la filosofia en serio, era un gran estudioso del tema
y me insistia en que no era asi. Como tres afios después,
un dia me dijo:

”—Fijate, compadre, que Heidegger tiene como li-
bro de cabecera El principito de Antoine de Saint-Exu-
péryy, ssabes lo que dice?, que el poeta llega a la verdad
por el camino de la intuicién, como td ya me lo habias
dicho. Heidegger afirma que los poetas coinciden con
los fil6sofos en algunos aspectos.

”La poesia sirve para ayudar a las gentes que se
ponen a contemplar este mundo destruido y abstracto,
pero no para corregirlo. Cada lector crea su propio mun-
do a través del poema, es decir que el poema puede
tener el sentido que el poeta le da, pero este sentido es
absorbido de diferentes maneras por cada lector. En ese
sentido la poesia es como un rio que fluye y cada quien
se acerca a beber de manera diferente.

”Siempre he pensado que el poeta es el testigo del
hombre y de la vida, que no se puede hacer poesia en
una campana neumdtica donde el poeta esté totalmen-
te aislado de la realidad; aparte de que escribe de mane-
ra cotidiana los sucesos, pienso que lo tinico que hace
uno con la poesia es dejar testimonio del paso del hom-
bre sobre la Tierra. Para que la poesia realmente fluya,
uno de los deberes del poeta para consigo mismo es ser
auténtico. Muchas veces siente uno que es como un dic-
tado que se va almacenando en el subconsciente del hom-
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bre y que en el momento de escribir sale, surge, como
escritura, lo que el poeta ha guardado durante dias.

”Conozco poetas que trabajan un poema durante
meses; en mi caso nunca ha sido asi. En ese sentido si
creo en la espontaneidad de la poesia, pero desde luego
no pienso que la poesia se deba hacer con los pies; se
debe hacer con la cabeza, no predominando el intelecto:
la poesia es emocién mds que nada, y el intelecto debe
quedar subordinado a la emocién. La poesia es la comu-
nicacién de la emocién humana: si no hay emocién,
puede haber muy buenas ideas, pero no se trata de ideas,
se trata de instantes de la vida, de momentos en que se ve
transmitida la emocidn; es un descubrimiento de la
verdad del mundo, de las cosas que te rodean. Siempre
he creido que la literatura puede ser un oficio pero tam-
bién una desocupacién. La poesfa es otra cosa: es un des-
tino. Es algo que se hace fundamentalmente con pala-
bras, con emociones, con sentimiento.

”Uno encuentra que la poesia se realiza en la satis-
faccién de descubrir que hay alguien a quien le sirvié
para vencer un momento de soledad o una angustia o un
pesar, por contagio de los pesares del poeta, por sentir
alivio de que el sufrimiento no estd nada més en uno. En
ese sentido soy un poeta intimista. Si no tiene un sen-
tido ejemplar lo que me sucede a mi, no tengo por qué
decirlo. Si me como un par de huevos tibios no tiene
ninguna importancia, pero si me enamoro, eso sf im-
porta, en cuanto que es un sentimiento que logra tras-
cender. En ese sentido, hablo de las cosas que suceden.

”Hay dos alegrias: la del momento en que se escribe
un poema, cuando se sabe que es un buen poema, que
ahi nadie te ve, ni te estd retratando, ni hay una perio-
dista que te interrogue, ni cdmaras de televisién, y td
puedes ponerte a bailar a solas en tu cuarto por el gusto
de haber escrito; y la otra alegria, la de saber que te leye-
ron, porque de algtin modo uno estd buscando el amor
de la gente.

”Lavida es sencilla, pero uno la enreda y la complica.
La poesia también es una forma de enredarla. Y luego te
das cuenta de que la poesia te vino a corromper. Cuan-
do lavida a lo mejor es simplemente despertarse por la
mafiana, desayunar, platicar del tiempo, td quieres en-
tregar algo a la gente y encontrar un sentido a todas las
cosas. No podria uno vivir con las cosas sin saber qué
son ni para qué sirven. Uno estd en eso, preguntdndose
constantemente: ;qué es esto y por qué?

”Qué cuento el del hombre y el poeta, ;verdad? A lo
mejor serfamos mds felices si sélo viviéramos, si no nos
preguntdramos nada. Eso seria el paraiso. El paraiso es
una gran ignorancia, no cabe duda. Mientras td te sigas
preguntando ‘;qué hago?’, ‘;para qué sirvo?’, ‘;qué ha-
cen las gentes?’, no estards cegado. Y normalmente estd
uno asf todo el dia: pregunténdose. Yo siempre he esta-

do asi, desde que tenfa 18, 19 afios”.



SABINES, RULFO, GAMEZ: LA FORMULA PERFECTA

Temprano constructor —sin proponérselo— de su pro-
pio personaje y de su mito, Jaime Sabines no sélo en-
contré desde muy joven su voz, sino también un estilo
muy particular de ejercer la vocacién literaria, alejin-
dose la mayor parte de su vida de los circulos de la inte-
lectualidad. Muchas veces opté por la distancia o el si-
lencio, y ciertamente no practicé otro género que no
fuera el de la poesia.

No en vano Sabines, el personaje, logré llamar la aten-
cién de uno de los mds agudos narradores de su gene-
racién: Jorge Ibargiiengoitia, quien lo describié con una
buena dosis de humor en su cuento “La vela perpetua”,
donde evoca su época de estudiantes universitarios:

“Un dia subi al segundo piso de Mascarones y la
encontré (a Julia) platicando con Jaime Salines (sic), el
gran poeta, que ya desde entonces se crefa Cristo Cru-
cificado. Ella me vio venir con mi chamarra beige, mis
pantalones beige, mi camisa beige y mis zapatos beige,
muy quitado de la pena y me eché una mirada que me
dejé helado. Cuando llegué junto a ellos, Julia me traté
como si apenas me conociera y Salines, que estaba pen-
sando en la condicién humana, ni me miré”.

A cambio de la austeridad con la que edificé su fama
intelectual, Sabines ejercié el arte de la conversacién y
desplegd en ella todo el peso de su intuicién literariay de
su sabidurfa proverbial, mds cotidiana que doctoral.

Una personalidad que algunos han calificado de taci-
turna y muy parecida a la de Juan Rulfo, ambos militan-
tes de la modestia. Sabines admiraba profundamente a
Rulfo y lo consideraba un poeta extraordinario: “Es un
poeta aunque haya escrito prosa, cuentos, novelas. La
poesia estd més alld de la forma de un texto. Su obra
conmueve tanto como el mejor poema. Llega un mo-
mento en que toda definicién de géneros desaparece
ante un hombre como Juan Rulfo, uno de los grandes
poetas de México”.

Sabines conocié a Rulfo en las reuniones que se ha-
cfan en la casa de Efrén Herndndez, cuando el joven
poeta estaba en la Facultad de Filosofia y Letras estu-
diando lengua y literatura castellanas en Mascarones.

“Tenfamos sesiones semanales en casa, vivia en Par-
que Lira. Era unsitio bellisimo. Efrén, que era una mag-
nifica persona, en cierta forma nos apadriné. [bamos a
visitarlo todos: poetas, novelistas, dramaturgos”.

"Desde entonces me gustaba mds bien llevar una
vida marginal respecto a los intelectuales porque nun-
ca me gustaron el coctel y la frivolidad que hay en el
mundo literario. Claro que he tenido muchos amigos
intelectuales con los que conservé la amistad desde que
estdbamos en la Facultad de Filosofia y Letras. Todos
eran muy tratables de forma individual o en pequefios
grupos, pero apenas se juntaban alrededor de una mesa

aquello se volvia una competencia, un maratén de inge-
nios, de agudezas, que a mi me aburrfan y me parecian
realmente chocantes.

”En esa época llegaba Pita Amor a querer robar ci-
mara, cosa que generalmente lograba con base en gran-
des escdndalos. Querfa monopolizar la atencién de
todos, que la reunién fuera suya. Y lo lograba. Era la
genio, sobre todo desde el momento en que Alfonso
Reyes la declaré asi puiblicamente. jQué consagracién!
Y ella se lo crefa, y se lo hizo creer a muchos... Juan
Rulfo también se retrafa como yo de aquellos encuen-
tros de celebridades.

"Recuerdo que también nos gustaba reunirnos en
un café o en una cantina para leer nuestras cosas. Al
principio asistia también para conocer a escritores a los
que admiraba como Rulfo, o conversar con mis amigos
Emilio Carballido, Sergio Magafia, Sergio Galindo o
Chayito Castellanos; aprender de ellos. Tomabamos tra-
gos o café y la pasibamos a toda madre hasta que em-
pezaban a sacar su vanidad y querer ser genios y saberlo
todo. Eran reuniones de seis o siete. Recuerdo una en
particular en la que nos reunimos con Efrén Herndndez:

una noche, sentados alrededor de una mesa, empezamos

a leer de asiento en asiento. Cuando me iba a tocar, en
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ese momento llegé Rubén Salazar Mallén; estaba bien
cuete, y se pard en la puerta del lugar, comenzé a reirse
y como en burla dijo: ‘Conque aqui estdn los genios, los
grandes futuros escritores de México; a ver, ;quién sigue
con el show?’, y seguia yo. Saqué un poemita que estd en
Horal, que dice: ‘Poetas mentirosos, ustedes no se mue-
ren nunca...’, y por ahi continta. Al terminar, todos
aplaudieron. Entonces Rubén se me acercé y me dio
un abrazo; me pregunté mi nombre. El escribfa una
columna en un periédico dela tarde, y al dia siguiente en
su colaboracién hablé de mi'y dijo que habfa descubier-
to a un gran poeta mexicano. Y desde entonces fue mi
promotor mds grande, toda la vida, permanentemente.
”Anos después, en 1962, la uNaM publicé mi primer
Recuento de poemas, donde se recopilé casi todo lo que
habia escrito hasta entonces. Con ocho libros publica-
dos, dos afios mds tarde, de 1964 a 1965, fui becario del
Centro Mexicano de Escritores. Estaban como asesores
Juan Rulfo, Francisco Monterde y Salvador Elizondo.
Acudia todos los miércoles a leer y a escuchar a los otros
becarios, entre los que estaban Juan Tovar, Alejandro
Aura, Elsa Cross... La segunda parte de Algo sobre la
muerte del mayor Sabines fue hecha durante esa beca.
”Con Rulfo, que era mayor que yo, me llevaba muy
bien porque también era callado, discreto. En ese tiem-
po pude construir una buena amistad con él, y tuve mi

incursién en el cine, porque me invitd a participar en la
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pelicula La formula secreta o Coca-Cola en la sangre, que
dirigié6 Rubén Gdmez, y para la que Rulfo escribié los
textos y me pidié que hiciera la narracién.

“En 1964, debido a la crisis del cine nacional, el
Sindicato de Trabajadores de la Produccién Cinemato-
gréfica (sTpC) convocé al Primer Concurso de Cine Ex-
perimental, que Gdmez gand; €l decia que porque fue
el inico que se tomé en serio eso de experimental. La
musica es de Antonio Vivaldi, Igor Stravinski y Leo-
nardo Veldsquez.

”Uno de sus hijos me conté que Rulfo acepté escri-
bir el poema para el filme ‘si y s6lo si” era leido por mi.
Esa colaboracién, ha dicho la critica, es la primera razén
por la que en el cine mexicano sobresale un mediome-
traje como La formula secreta de Rubén Gdmez, un fo-
tégrafo de publicidad que se habia destacado antes con
el corto Magueyes (1962), y hasta afios después estrend
su primer y tnico largometraje: Zequila (1992).

”El guién no tenfa un hilo argumental; més bien es
mi voz la que va hilvanando la historia con el texto de
Juan Rulfo. Esto es algo de lo que lei:

"Ustedes dirdn que es pura necedad la mia, que es
un desatino lamentarse de la suerte, y cuantimds de esta
tierra pasmada donde nos olvidé el destino.

”La verdad es que cuesta trabajo aclimatarse al ham-
bre. Y aunque digan que el hambre repartida entre mu-
chos toca a menos, lo tnico cierto es que todos aqui es-
tamos a medio morir y no tenemos ni siquiera dénde
caernos muertos. Seglin parece ya nos viene de a derecho
la de malas. Nada de que hay que echarle nudo ciego a
este asunto. Nada de eso. Desde que el mundo es mundo
hemos andado con el ombligo pegado al espinazo y aga-
rrindonos del viento con las unas. Se nos regatea hasta la
sombra, y a pesar de todo as{ seguimos: medio aturdidos
por el maldecido sol que nos cunde a diario a despedazos,
siempre con la misma jeringa, como si quisiera revivir més
el rescoldo. Aunque bien sabemos que ni ardiendo en las
brasas se nos prender la suerte. Pero somos porfiados.

”Tal vez esto tenga compostura. El mundo estd inun-
dado de gente como nosotros, de mucha gente como
nosotros. Y alguien tiene que oirnos, alguien y algunos
mis, aunque les revienten o reboten nuestros gritos. No
es que seamos alzados, ni es que le estemos pidiendo
limosnas a la luna. Ni estd en nuestro camino buscar de
prisa la covacha, o arrancar pal monte cada vez que nos
cuchilean los perros. Alguien tendrd que oirnos. Cuan-
do dejemos de grunir como avispas en enjambre, o nos
volvamos cola de remolino, o cuando terminemos por
escurrirnos sobre la tierra como un relimpago de muer-

tos, entonces tal vez llegue a todos el remedio”. U

El viernes 19 de marzo de 1999 murié Jaime Sabines, que serd recordado
en una mesa redonda en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes, en la Ciudad de México, este 29 de marzo de 2016.



