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El episodio de amor entre Juan Ramón Jiménez y la
señorita Georgina Hübner es uno de los más tristes,
más hermosos y acaso más divertidos de toda la historia
de la literatura. Hoy, en los tiempos de las llamadas tele-
fónicas intercontinentales y de las fotos enviadas por
correo electrónico, nos parece imposible que alguna vez
el gran poeta español suspirara de amor y enviara cartas
a una perfecta desconocida, una dama limeña que a su
vez no tenía la menor idea de su existencia. 

El origen de la historia —que puede calificarse co-
mo una broma de buen gusto— parte de la admiración
que dos peruanos jóvenes —el poeta y diplomático Jo-
sé Gálvez Barrenechea y el abogado Carlos Rodrí-
guez Hübner— sentían por Jiménez. Gálvez y Ro-
dríguez eran asiduos lectores y se sentían limitados por
la falta de circulación de libros de poesía española en la
Lima de comienzos del siglo XX. Ansiosos por conocer
las obras recientes de Jiménez, ambos decidieron escri-

birle a Madrid para pedirle que les enviara sus libros.
¿Cómo podían sin embargo estar seguros de llamar su
atención? ¿Era posible que Jiménez les hiciera caso a
dos remotos lectores peruanos interesados en su obra?
¿Les podría enviar sus libros con un simple pedido?
Rodríguez y Gálvez no lo creían y para atraer la aten-
ción del poeta derivaron la autoría de su pedido 
a una lectora imaginaria pero real. El ocho de marzo 
de 1904 decidieron redactar una carta de admiración 
y de amor a Jiménez firmada por una prima de Rodrí-
guez Hübner, la señorita Georgina Hübner. Georgina
era una dama de buen trato, sencilla y con un corazón
de oro. Era también una mujer atractiva, sensible y de
gustos refinados que, según Gálvez y Rodríguez, ha-
bría podido, si se hubiera dado un caso imposible de
darse, atraer la atención de Jiménez. Tenía además un
nombre sonoro. Estas condiciones les parecieron sufi-
cientes para escribir una carta de admiración, firma-
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da por ellos pero con el nombre de ella. Georgina esta-
ba por entonces lejos de saber que su relación con Juan
Ramón acababa de iniciarse.

Usando el nombre e interpretando a la persona de
Georgina Hübner, Gálvez y Rodríguez escribieron va-
rias cartas posteriores. En ellas mezclaban declaracio-
nes de afecto con relatos de episodios cotidianos, soli-
citaban y acusaban recibo de libros, se dirigían con un
lirismo conmovido al poeta. La Georgina Hübner in-
ventada por ellos escribía desde su casa frente al mar, en

el barrio de La Punta. En Madrid, las cartas firmadas
por “Georgina Hübner” alegraban y conmovían el co-
razón de Jiménez. Su respuesta es inmediata. No sólo 
le envía sus libros sino también encendidas respues-
tas de amor. En una de ellas, le dice: “He recibido esta
mañana su carta, tan bella para mí, y me apresuro a
enviarle mi libro Arias tristes, sintiendo sólo que mis
versos no han de llegar a lo que usted había pensado
de ellos”. La carta termina: “Y créame su muy suyo,
que le beso los pies”. En el verano de 1904, “Georgina
Hübner” le escribe: “Pero, ¿a qué le hablo a usted de
mis pobres cosas melancólicas, a usted, a quien todo
sonríe? Con un libro en la mano, cuánto he pensado 
en usted, amigo mío. Su carta me dio pena y alegría,
¿por qué tan pequeñita y ceremoniosa?”.

Cuando unos estudiantes peruanos pasan por Ma-
drid durante esos meses, Jiménez les pregunta si cono-
cen a Georgina Hübner. La respuesta es letal para el
corazón del poeta: “Sí, la conocemos. Es buena y be-
lla como un lirio. Pero ocultando siempre una román-
tica pena por no ser amada”. Es entonces cuando Juan
Ramón le escribe una carta urgente: “Para qué esperar
más. Tomaré el primer barco, el más rápido, que me
lleve pronto a su lado. No me escriba más. Me lo dirá
usted personalmente, sentados los dos frente al mar o
entre el aroma de su jardín con pájaros y lunas”. A par-
tir de entonces, las cartas de Georgina se interrumpen
y poco después llega un cable —aún hoy no se sabe
quién lo envió—, al cónsul peruano en Madrid. Tenía
una frase imperativa: “Comunique al poeta Juan Ra-
món Jiménez que Georgina Hübner ha muerto”.

El resultado es uno de los mejores poemas de Jimé-
nez, “Carta a Georgina Hübner en el cielo de Lima”. El
texto apareció en el volumen Laberinto que la editorial
Renacimiento publicó en 1913. La primera línea de
este poema “El cónsul del Perú me lo dice: Georgina
Hübner ha muerto” es la premisa de los vertiginosos
versos de amor que desde entonces se exponen en pri-
mera persona: “Ahora, el barco en que iré, una tarde, a
buscarte, no saldrá de este puerto, ni surcará los mares,
irá por lo infinito, con la proa hacia arriba, buscando,
como un ángel, una celeste isla… ¡Oh, Georgina, Geor-
gina! ¡Qué cosas!, mis libros los tendrás en el cielo, y 
ya le habrás leído a Dios algunos versos…”. Podemos
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deducir también del poema un fragmento de una de
las cartas de Georgina: “Me escribiste: ‘Mi primo me
trajo ayer su libro’... —¿Te acuerdas? —y yo, pálido:
‘Pero, ¿usted tiene un primo?’”. La “Carta a Georgina
Hübner en el cielo de Lima”,1 termina con una invoca-
ción al absurdo de la muerte: “¿qué niño idiota, hijo
del odio y del dolor, hizo el mundo, jugando con pom-
pas de jabón?”.

El artículo de Jorge Oliver en la revista Letras Pe-
ruanas, de donde hemos tomado algunos de estos da-
tos, y las declaraciones de Gálvez Barrenechea son ilus-
trativos de las buenas intenciones de los creadores de
Georgina que sólo buscaban leer todos los libros que
pudieran del poeta de Moguer. Por otro lado, la expli-
cación de la noticia de la muerte es obvia. Tanto Gálvez
como Rodríguez buscaban impedir el viaje de Juan
Ramón a Lima y no habían encontrado otro recurso
que inventar la desaparición de Georgina que seguía
viva y coleando y aún bastante ajena a toda la historia
de la que era protagonista principal e involuntaria.

Un tiempo después, tanto Jiménez como Georgina
se iban a enterar de cómo habían sido utilizados. Al sa-
ber la historia, Georgina lo tomó con una gracia ama-
ble y, de acuerdo a su buen carácter, se refugió en las
costumbres limeñas del perdón y la religiosidad. Jimé-
nez por el momento no quiso saber más acerca de la
falsa dama y de sus inventores, y luego no incluyó el
poema en sus antologías. Sin embargo, gracias al blog
de Alejandro González me entero de dos comentarios
hechos en su madurez por Juan Ramón Jiménez. Al
recordar el episodio en una entrevista (“Nada me pesa
el engaño, ya lo sabe Georgina Hübner, los que parti-
ciparon en la farsa y la exquisita autora de las epísto-
las”) y en un apunte de su autobiografía (“Sea como sea
yo he amado a Georgina Hübner, ella llenó una época
de vacío mía, y para mí ha existido tanto como si hu-
biera existido. Gracias, pues, a quien la inventara”), Ji-
ménez reivindicó con cierto humor y gracia los años de
su romance imaginario.2

El gran poeta de Moguer en cierto modo admitía
con ello que tanto Gálvez como Rodríguez, sin querer-
lo, le habían hecho un favor. Habían creado para él a

un ser irreal, distante y por lo tanto perfecto, lo sufi-
ciente para encender una pasión y provocar un gran
poema. Los tres supieron tarde o temprano que sólo la
imaginación puede crear seres tan reales. En eso, sin
saberlo, estaban de acuerdo.

“CARTA A GEORGINA HÜBNER EN EL CIELO DE LIMA”
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

El cónsul del Perú me lo dice: “Georgina Hübner 
[ha muerto”…

¡Has muerto! ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Qué día? 
¿Cual oro, al despedirse de mi vida, un ocaso, 
iba a rosar la maravilla de tus manos 
cruzadas dulcemente sobre el parado pecho, 
como dos lirios malvas de amor y sentimiento? 
…Ya tu espalda ha sentido el ataúd blanco, 
tus muslos están ya para siempre cerrados,
en el tierno verdor de tu reciente fosa, 
el sol poniente inflamará los chuparrosas…
¡Ya está más fría y más solitaria La Punta 
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1 Reproducida en el número cuatro de Letras Peruanas (edición de

la Universidad San Martín de Porres, Lima, 2003), y acompañada de un

artículo de Jorge Oliver con declaraciones de Gálvez Barrenechea.
2 González cita asimismo otro poema de Juan Ramón que ha sali-

do a la luz en Epistolario I. 1898-1916 (edición de Alfonso Alegre

Heitzmann, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2006). Según Gonzá-

lez, iba a formar parte de La frente pensativa (1911-1912), uno de los

libros que Jiménez dejó inéditos. Sin embargo, no aparece en la edi-

ción (póstuma) de 1964. La versión que reproduzco es la citada por

González: “Esta mañana fría / me he acordado de ti, Georgina mía. /

Mano que me escribía / aquellas cartas grises de poesía, / cómo la tie-

rra umbría / habrá desbaratado tu armonía, / mano que me decía /

¡ven! (Y no fui). ...¡Qué fría / mañana de dolor, Georgina mía!”.

CARTA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Casa en la que vivió Juan Ramón Jiménez de 1929 a 1936, calle de Padilla 38, barrio de Salamanca, Madrid

 



que cuando tú la viste, huyendo de la tumba,
aquellas tardes en que tu ilusión me dijo: 
“¡Cuánto he pensado en usted, amigo mío!”…
¿Y yo, Georgina, en ti? Yo no sé cómo eras…
¿Morena? ¿Casta? ¿Triste? ¡Sólo sé que mi pena 
parece una mujer, cual tú, que está sentada, 
llorando, sollozando, al lado de mi alma!
¡Sé que mi pena tiene aquella letra suave 
que venía, en un vuelo, a través de los mares,
para llamarme “amigo”… o algo más…no sé…
algo que sentía tu corazón de veinte años!
—Me escribiste: “Mi primo me trajo ayer su libro”…

—¿Te acuerdas? —Y yo, pálido: “Pero… ¿usted 
[tiene un primo?”.

Quise entrar en tu vida y ofrecerte mi mano
noble cual una llama, Georgina… ¡En cuantos barcos
salían, fue mi loco corazón en tu busca…
yo creía encontrarte, pensativa, en La Punta,
con un libro en la mano, como tú me decías,
soñando, entre las flores, encantarme la vida!…
Ahora, el barco en que iré, una tarde, a buscarte, 
no saldrá de este puerto, ni surcará los mares, 
irá por lo infinito, con la proa hacia arriba, 
buscando, como un ángel, una celeste isla…

¡Oh, Georgina, Georgina! ¡Qué cosas!… mis libros 
los tendrás en el cielo, y ya le habrás leído 
a Dios algunos versos… tú hollarás el poniente 
en que mis pensamientos dramáticos se mueren…
desde ahí, tú sabrás que esto no vale nada, 
que, salvado el amor, lo demás son palabras…
¡El amor! ¡El amor! ¿Tú sentiste en tus noches 
el encanto lejano de mis ardientes voces, 
cuando yo, en las estrellas, en la sombra, en la brisa, 
sollozando hacia el sur, te llamaba: Georgina?
Una onda, quizás, del aire que llevaba 
el perfume inefable de mis vagas nostalgias 
¿pasó junto a tu oído? ¿Tú supiste de mí
los sueños de la estancia, los besos del jardín? 

¡Cómo se rompe lo mejor de nuestra vida! 
Vivimos… ¿Para qué? ¡Para mirar los días
de fúnebre color, sin cielo en los remansos…
para tener la frente caída entre las manos, 
para llorar, para anhelar lo que está lejos, 
para no pasar nunca el umbral del ensueño, 
ah, Georgina, Georgina! ¡Para que tú te mueras 
una tarde, una noche… y sin que yo lo sepa!

El cónsul del Perú me lo dice: “Georgina Hübner 
[ha muerto”…

Has muerto. Estás, sin alma, en Lima, 
abriendo rosas blancas debajo de la tierra…
Y si en ninguna parte nuestros brazos se encuentran, 
¿qué niño idiota, hijo del odio y del dolor, 
hizo el mundo, jugando con pompas de jabón?
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Un tiempo después, tanto Jiménez
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Casa-museo Juan Ramón Jiménez, Moguer, Huelva


