Lo que sea de cada quien

Oraciones para Miguel Angel Granados Chapa

Vicente Leniero

En aquellos afios, Miguel Angel Granados
Chapa era un hombre creyente, incluso co-
queted alguna vez con la democracia cris-
tiana. Parco para hablar del tema, celoso de
su intimidad, conversdbamos de religién
con el forzoso anticlericalismo —el poder
de los curas, la jerarquia eclesidstica ciega,
el Vaticano como empresa—, habitual en
los creyentes comprometidos.

Luego de que se apart6 de Proceso su -
puse que habia roto con la fe. Lo deduje
cuando se lo pregunté al dominico Tomds
Gerardo Allaz, el inico que habia urgado
su conciencia. Allaz no respondié pero
castigd mi imprudencia con el pico de su
mirada.

Miguel Angel y yo dejamos de vernos.
A veces Estela y yo lo encontrdbamos por
ahi. Estela simpatizaba con Isabel, su pri-
mera mujer, y recordaba los tiempos doloro-
sos de la crisis de Excélsior. Lo admiraba, lo
querfa. Y se lo dijo: te sigo queriendo igual,
Miguel Angel. El se sonrojé mientras bus-
caba cémo evadirse.

Pasaron muchos anos. Nuestros encuen-
tros seguian siendo fortuitos aunque yo lo
mantenfa presente en su programa de Ra -
dio UNAM, en sus articulos de Reforma y de
Proceso. La fama lo encumbré.

Un mediodia de 2007, en el restauran-
te Costa Vasca de la colonia Ndpoles, los de
la editorial Random House convocaron a
un grupo de periodistas para ser jurados
de un concurso de libro periodistico que se
publicaria en la coleccién Debate: Carmen
Aristegui, Jorge Zepeda Patterson, Juan Vi -
lloro, Miguel Angel Granados Chapa. .. Pri-
mero se darfa la discusidn, luego la comida.

Tardaban en llegar Cristébal Pera y An-
drés Ramirez, los editores de Random House.
Se retrasaba también Miguel Angel.

Llegaron por fin los tres, casi al mismo
tiempo.

Vestia de gris como siempre: traje de dos
botones, corbata brillante. Me sorprendié
sin embargo verlo tan delgado, bajito y ba-
rrigén como era. La cara arrugada, los ojos
sin brillo.

— Adelgazaste, Miguel Angel —le dije
en voz alta, con aire festivo—. ;Por estéti-
ca o por enfermedad?

—Tengo cdncer —respondié también
en voz alta, seco, y fue a ubicarse en el lu-
gar més extremo de la mesa.

La sorpresa me sacudié. Nada dijo na-
die. Se hizo un silencio de tumba.

Entonces empezé a hablar Cristébal Pe-
ra sobre el concurso del libro periodistico:
les darfan una iguala mensual a los selec-
cionados. Sobrevinieron las discusiones, los
razonamientos de Aristegui, de Zepeda, de
Villoro. Empezamos a comer.

Antes de llegar al postre Miguel Angel
se levanté alegando un compromiso urgen-
te. Se despidié de todos sacudiendo una ma-
no de lejecitos.

Lo alcancé apuradamente en la banque-
ta del Costa Vasca. Lo detuve.

—Estoy impresionado, Miguel Angel.
No sabia.

—Asf estdn las cosas.

—Qué tan grave es tu cdncer?

—El gastroenter6logo me dice que me
opere, el oncélogo que no.

—;Y qué vas a hacer?

—Todavia no he tomado una decisién.
Lo estoy pensando.

—Lo que quieras de mi, Miguel Angel,
lo que necesites.

—GQGeracias.

—Apoyo moral, compaiifa, dinero, ora-

ciones...

—Gracias —sonrid.

Se dio media vuelta para dirigirse a la
esquina donde un auto lo esperaba. Se de-
tuvo después del primer paso. Gird.

—Oraciones estd bien —dijo.

Volvié a caminar. Volvié a girar.

—Oraciones de Estela —clavé el indi-
ce en el entrecejo de los anteojos—. Dise-
lo, por favor.

—Qué, ;las mias no sirven? —sonref.

Nos encontramos de nuevo, frecuente-
mente, en las sesiones de la Academia Me-
xicana de la Lengua, los jueves. El llegaba
cargando una llanta-cojin y se sentaba sobre
ella en su silla veintinueve junto a Margo
Glantz. Se comportaba serio pero amable
con todos. Participaba con naturalidad, pun-
tilloso seguin su costumbre. A mi me hizo el
honor de responder a mi discurso de in -
greso. Soliamos conversar en los recesos de
las asambleas mientras los demds salfan al
salén contiguo a comer bocadillos.

—;Cémo vas?

—Batallando como los alcohélicos ané-
nimos —trataba de sonreir—. El dfa a dfa.
Sigo vivo.

Asi transcurrieron semanas y meses. Te
veo y no te veo, Miguel Angel.

Hasta que ya no pudo mds y se despi-
dié de amigos y lectores al final de su ulti-
ma columna en el Reforma, en octubre de
2011.U

COMENTARIO DE RAQUEL T1BOL

Laadmirada y querida Raquel Tibol me hizo llegar un co-
mentario al texto “Diego Rivera en Cuernavaca” publicado
en esta seccién en octubre, en el que me sefiala algunos erro-
res. Primero: Las fechas en que Rivera pinté su mural en el Pa-
lacio de Cuernavaca estén equivocadas. Segundo: Rivera no
pudo vivir en la casa de la Calle de Humboldt que yo des-
cribo, y tampoco pudo pintar los bocetos a colores en la pa-
red encalada. Diré, en mi descargo, que esa informacién me
fue relatada por Lini M. de Vries tal como ella crefa saber-
lo. Ofrezco disculpas tanto a Raquel como a los lectores.
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