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En aquellos años, Miguel Ángel Granados
Chapa era un hombre creyente, incluso co -
queteó alguna vez con la democracia cris-
tiana. Parco para hablar del tema, celoso de
su intimidad, conversábamos de religión
con el forzoso anticlericalismo —el poder
de los curas, la jerarquía eclesiástica ciega,
el Vaticano como empresa—, habitual en
los creyentes comprometidos.

Luego de que se apartó de Proceso su -
puse que había roto con la fe. Lo deduje
cuando se lo pregunté al dominico To más
Gerardo Allaz, el único que había ur gado
su conciencia. Allaz no respondió pero
castigó mi imprudencia con el pico de su
mirada.

Miguel Ángel y yo dejamos de vernos.
A veces Estela y yo lo encontrábamos por
ahí. Estela simpatizaba con Isabel, su pri-
mera mujer, y recordaba los tiempos doloro -
sos de la crisis de Excélsior. Lo admiraba, lo
quería. Y se lo dijo: te sigo queriendo igual,
Miguel Ángel. Él se sonrojó mientras bus-
caba cómo evadirse.

Pasaron muchos años. Nuestros encuen -
tros seguían siendo fortuitos aunque yo lo
mantenía presente en su programa de Ra -
dio UNAM, en sus artículos de Reforma y de
Proceso. La fama lo encumbró.

Un mediodía de 2007, en el restauran-
te Costa Vasca de la colonia Nápoles, los de
la editorial Random House convocaron a
un grupo de periodistas para ser jurados
de un concurso de libro periodístico que se
publicaría en la colección Debate: Carmen
Aristegui, Jorge Zepeda Patterson, Juan Vi -
 lloro, Miguel Ángel Granados Chapa… Pri -
 mero se daría la discusión, luego la comida.

Tardaban en llegar Cristóbal Pera y An -
drés Ramírez, los editores de Random House.
Se retrasaba también Miguel Ángel.

Llegaron por fin los tres, casi al mismo
tiempo.

Vestía de gris como siempre: traje de dos
botones, corbata brillante. Me sorprendió
sin embargo verlo tan delgado, bajito y ba -
rrigón como era. La cara arrugada, los ojos
sin brillo.

—Adelgazaste, Miguel Ángel —le dije
en voz alta, con aire festivo—. ¿Por estéti-
ca o por enfermedad?

—Tengo cáncer —respondió también
en voz alta, seco, y fue a ubicarse en el lu -
gar más extremo de la mesa.

La sorpresa me sacudió. Nada dijo na -
die. Se hizo un silencio de tumba. 

Entonces empezó a hablar Cristóbal Pe -
ra sobre el concurso del libro periodístico:
les darían una iguala mensual a los selec-
cionados. Sobrevinieron las discusiones, los
razonamientos de Aristegui, de Zepeda, de
Villoro. Empezamos a comer.

Antes de llegar al postre Miguel Ángel
se levantó alegando un compromiso urgen -
te. Se despidió de todos sacudiendo una ma -
no de lejecitos.

Lo alcancé apuradamente en la banque -
ta del Costa Vasca. Lo detuve.

—Estoy impresionado, Miguel Ángel.
No sabía.

—Así están las cosas.
—¿Qué tan grave es tu cáncer?
—El gastroenterólogo me dice que me

opere, el oncólogo que no.
—¿Y qué vas a hacer?
—Todavía no he tomado una decisión.

Lo estoy pensando.
—Lo que quieras de mí, Miguel Ángel,

lo que necesites.
—Gracias.
—Apoyo moral, compañía, dinero, ora -

ciones…

—Gracias —sonrió.
Se dio media vuelta para dirigirse a la

esquina donde un auto lo esperaba. Se de -
tuvo después del primer paso. Giró.

—Oraciones está bien —dijo.
Volvió a caminar. Volvió a girar.
—Oraciones de Estela —clavó el índi-

ce en el entrecejo de los anteojos—. Díse-
lo, por favor.

—Qué, ¿las mías no sirven? —sonreí.
Nos encontramos de nuevo, frecuente -

mente, en las sesiones de la Academia Me -
xicana de la Lengua, los jueves. Él llegaba
cargando una llanta-cojín y se sentaba sobre
ella en su silla veintinueve junto a Margo
Glantz. Se comportaba serio pero amable
con todos. Participaba con naturalidad, pun -
tilloso según su costumbre. A mí me hizo el
honor de responder a mi discurso de in -
greso. Solíamos conversar en los recesos de
las asambleas mientras los demás salían al
salón contiguo a comer bocadillos.

—¿Cómo vas?
—Batallando como los alcohólicos anó -

nimos —trataba de sonreír—. El día a día.
Sigo vivo.

Así transcurrieron semanas y meses. Te
veo y no te veo, Miguel Ángel.

Hasta que ya no pudo más y se despi-
dió de amigos y lectores al final de su últi-
ma co  lum na en el Reforma, en octubre de
2011.

Lo que sea de cada quien
Oraciones para Miguel Ángel Granados Chapa

Vicente Leñero

COMENTARIO DE RAQUEL TIBOL

La admirada y querida Raquel Tibol me hizo llegar un co -
mentario al texto “Die go Rivera en Cuernavaca” publicado
en esta sección en octubre, en el que me se ñala algunos erro   -
res. Primero:Las fechas en que Rivera pintó su mural en el Pa -
 lacio de Cuernavaca están equivocadas. Segundo:Rivera no
pudo vivir en la casa de la Calle de Humboldt que yo des-
cribo, y tampoco pudo pintar los bocetos a co lores en la pa -
red encalada. Diré, en mi descargo, que esa información me
fue relatada por Lini M. de Vries tal co mo ella creía saber-
lo. Ofrezco disculpas tan to a Raquel como a los lectores.




