
A Nathalie Léger (París, 1960) le tomó tiempo llegar a la 
escritura. De sus comienzos en el teatro, al lado del gran 
director Antoine Vitez, conservó su pasión por la luz y la 
iluminación. Después vino su gusto por los archivos, que 
la llevó a dirigir en la actualidad el Instituto de Memorias 
de la Edición Contemporánea (IMEC), donde compiló los úl-
timos cursos de Roland Barthes en el Collège de France bajo 
el título La préparation du roman (2003) y editó su impre-
sionante Journal de deuil (2009). En 2006 se inauguró 
como autora con Les vies silencieuses de Samuel Beckett. 
A este libro siguieron L’exposition (2008), Supplément à 
la vie de Barbara Loden (2012) y La robe blanche (2018). 
En 2020 publicó Suivant l’azur, dedicado a su esposo Jean-
Loup Rivière, fallecido en 2018. Desde un principio, su obra 
fue galardonada con importantes premios y reconocida por 
la singularidad tanto de los temas que aborda como de su 
escritura.

Su obra se caracteriza por recurrir a una forma híbrida que 
combina ensayo, relato y diario (de trabajo, de duelo). ¿Su 
elección se debe a cierta desconfianza respecto a la nove-
la o incluso a cierto hastío?

Ni desconfianza ni hastío... De hecho, la forma híbri-
da siempre ha estado presente en la historia de la 
literatura. Si pensamos en la Vita nuova, de finales 
del siglo XIII, Dante no duda en alternar prosa y ver-
so, mezclando canto y relato en sus comentarios. 
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Era lo ultracontemporáneo de lo que mu-
cho más tarde hemos llamado la Edad Me-
dia. Quizás la gran narración novelesca 
—como se la denominó en el siglo XIX—, 
que restituye el mundo en un relato en 
prosa abarcador, muy homogéneo, borró 
de nuestra memoria la inventiva de la no-
vela. En el fondo, de ahora en adelante, 
podríamos designar como “novela” la ca-
pacidad, el poder de contar de cualquier 
manera. La novela es la forma más adap-
table, capaz de contener a las demás, de 
mezclarlas todas, desde el reportaje depor-
tivo al epitalamio. Lo que busco, creo, es 
justamente la mayor libertad de organi-
zación existente, la posibilidad de cambiar 
de registro, de asociar o romper —al me-
nos así lo imagino—. Después, hay que 
decirlo, una hace lo que puede. Hablando 
de eso, vuelvo a su formulación, a la idea de 
elección. ¿Acaso un escritor escoge su for-
ma? Ah, si tan sólo pudiéramos contro-
lar todo, ordenarlo... pero más bien las for-
mas nos atrapan, un ritmo nos conduce, 
las imágenes nos obsesionan.

El arte parece estar al centro de su escritura, 
ya sea mediante la fotografía (L’exposition), el 
cine (Supplément à la vie de Barbara Loden), 
el performance (La robe blanche), aunque no 
hay imágenes al interior de ninguno de sus li-
bros. A su parecer, ¿qué une las artes visuales y 
la literatura? O, más bien, ¿su intención sería 
invertir la supuesta superioridad de la imagen 
sobre la escritura?

La cuestión del arte en el relato y la de la 
relación entre escritura e imagen no es del 
todo la misma. A mí me interesa inscri-
bir una práctica en lo que escribo —ges-

tos, una poética— y no un pensamiento 
acerca de la representación. Por ejemplo, 
¿qué pasa cuando una mujer, durante su 
vida entera, se hace fotografiar, poniendo 
en escena el triunfo de su belleza o el due-
lo por sus perros, como lo hizo la condesa 
de Castiglione? ¿Cómo filmar el itinera-
rio de una mujer abandonada, como lo in-
tentó Barbara Loden? ¿Por qué atravesar 
Europa en vestido de novia con la con-
vicción de salvar el mundo, como Pippa 
Bacca? Toda práctica implica su drama-
turgia, cuando se sobreexpone y cuando 
queda fuera de cuadro. Y he intentado cap-
turar en la escritura esos estados. Respec-
to a la imagen, diría que es una secreta 
incitadora, pues hace posibles nuevas re-
laciones y, en ese sentido, tal vez tiene el 
mismo poder que la metáfora, ya que des-
plaza, reordena, permite decir a veces algo 
esencial porque lo hace de modo distinto, 
porque apunta/mira hacia otra parte.
Debo decir también que no hago distin-

ción alguna entre Barbara Loden, Bruce 
Nauman o Virginia Woolf, lo cual dificul-
ta todo, como si hubiera en lo que hago un 
malentendido inicial. Añadiría también 
que hay cosas esenciales que no podemos 
decir, sino a condición de pasar por algo 
más. La realidad es tan indistinta, tan es-
pesa y es muy difícil extirparse de su masa 
confusa. Al configurar esa masa de pensa-
mientos, al esbozar formas, las obras per-
miten salir de la indistinción: alejan, se-
paran, permiten discernir, tal vez incluso 
comprender. Pero pienso en algo más, en 
el “buen efecto debilitante” del que habla-
ba Samuel Beckett. Lo utilizaba para ex-
plicar lo que el uso del francés le permitió: 
una lengua extranjera le dio la posibilidad 
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de encontrar su voz, cuando la de James 
Joyce, su maestro, se lo impedía en inglés, 
pues volvía sin cesar a una especie de ex-
ceso suntuoso que sin embargo le estorba-
ba. Debilitar, filtrar, alejar. Yo podría decir 
que el arte es mi lengua extranjera. Como 
Cindy Sherman podría decir: “That’s me. 
That’s me. That’s me”. Pero al recurrir a 
la obra de esas mujeres, me alejo de mí. 
Zigzagueo entre recuerdos de obras que 
utilizo a lo largo de mis relatos para de-
signar un punto que no lograría alcanzar 
de otra forma. Por eso la novela es una for-
ma espléndida. Permite incluirlo todo. Y 
el desorden por fin cobra forma.

El epígrafe de La robe blanche, proveniente de 
El buscador de huellas, de Imre Kertész, habla 
de la necesidad de reparar la injusticia, pero tam-
bién de la impotencia ante la tarea. Para usted, 
¿el deber de la literatura consistiría en hacerle 
justicia al pasado?

Si existe un espacio fuera del poder y, por 
ende, fuera de todo deber, es justamente el 
de la literatura. Sin embargo, su pregun-
ta me interesa, porque me permite pre-
cisar un punto: si en algunos de mis li-
bros quise decir lo que mi madre no supo 
o no pudo decir, y si hacerlo me permitió 
desplegar un relato novelesco que asocia 
elementos documentales, autobiográfi-
cos o biográficos; si quise hablar por 
ella, fue porque le retiraron toda pala-
bra. Y aunque así, tal vez, haya contri-
buido a reparar la flagrante injusticia 
cometida en los tribunales, no asigno un 

deber a la literatura. Por cierto, y tiene 
razón en señalarlo, lo que más me intere-
sa, en efecto, es la impotencia cuando no 
se consigue. Pero no es lo más impor-
tante ni, mucho menos, un deber de la 
literatura. Ningún deber, sólo tentativas, 
un proceso incierto, el mayor desorden 
capturado como tal por la sintaxis.

La relación con su madre está presente en cada 
uno de sus libros, a través de conversaciones y 
del relato discontinuo de la historia con su espo-
so, el padre de usted, quien la abandonó. Trans-
cribe su incesante exigencia de que su hija la 
defienda e incluso la vengue. Esa exigencia me 
hace pensar en la voluntad de Annie Ernaux de 
“escribir para vengar su raza”. ¿Sería también 
su intención?

Existen, desde luego, ideas obstinadas que 
conforman el nervio de una obra y tam-
bién existen frases que testimonian la ter-
quedad insensata y necesaria para escri-
bir. Por supuesto que eso no resume una 
obra, pero sin duda le da su línea vibrato-
ria. Marguerite Duras insistía en cuán ne-
cesario era reparar la injusticia que sufrió 
su madre al comprar tierras inundables y 
en cómo establecía un vínculo explícito 
con su voluntad de escribir. Resultaría im-
posible enumerar la totalidad de mane-
ras en que cada escritura busca recuperar, 
mediante una forma singular, la fuerza de 
la experiencia, su extrañeza o su violen-
cia, su emoción, pues la única cuestión que 
cuenta es saber cómo la escritura trans-
formará la experiencia: ¿cuál voz utilizar?, 
¿cuál construcción?, ¿qué ritmo? ¿Qué for-
ma toma el “magma de palabras y emo-
ciones” del que habla el escritor Claude 

Puedo afirmar que mi madre  
me ordenó vengarla y, a la  
vez, nunca me lo pidió. Su voz 
nunca dejó de suplicarme. 
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Simon? ¿Qué distancia lo permite? ¿Cuál 
astucia? Por mi parte, yo no “transcribo” 
la exigencia de mi madre, como lo sugiere 
usted, más bien, la construyo —es muy 
distinto—. De hecho, puedo afirmar que 
mi madre me ordenó vengarla y, a la vez, 
nunca me lo pidió. Y eso es justo lo intere-
sante. Su voz nunca dejó de suplicarme, 
pero su voz se mezclaba con la mía, hacía 
de mí su ventrílocuo y también es posible 
que la hija haya pedido la venganza para su 
madre. Todo es verdadero en esa historia, 
pero verdadero en cuanto resulta habita-
do por una verdad aún más interesante.

Aunque encontramos en su obra una dimensión 
autobiográfica importante, no habla de usted. 
Sus libros, con excepción del que le consagró a 
Beckett, se enfocan en la dolorosa historia de 
algunas mujeres: la condesa de Castiglione, Bar-
bara Loden, Pippa Bacca, su propia madre. ¿Se 
trataría de rastrear una genealogía femenina 
o, incluso, una estirpe del fracaso? O más bien, 

¿le interesan sus diferentes maneras de interro-
gar la propia imagen? Así podríamos leer La robe 
blanche como el relato de un fracaso o L’ expo-
sition como el de una decadencia.

Creo que me interesan más las afinidades 
que la genealogía y la imbricación más que 
el linaje. Y quizás no es tanto el fracaso  
lo que me resulta interesante, sino la  
derrota, el desinterés, la evasión. En  
la derrota, todo sigue en movimiento. 
Existe un posible arte de la derrota, pero 
no del fracaso. Durante mucho tiempo 
creí que el núcleo de mis tres libros era po-
ner a prueba la posibilidad de contar la 
historia de una mujer (que puede ser mi 
madre u otra), decir su desdicha, la injusti-
cia que se cometió contra ella. Pero es cier-
to que la cuestión de la imagen del cuerpo 
de las mujeres, la representación de sí o su 
cuestionamiento, esa figuración dolorosa, 
incierta, alimentada por la ilusión, hecha 
de órdenes y de limitantes, es un tema 
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vertiginoso. Ahí quizás se encuentra el 
centro exacto de lo que he intentado ha-
cer. Al inicio tomó la forma de una pesqui-
sa y, como una sola no bastaba, tuve que 
continuar con cada libro. Partí en busca de 
esas mujeres: era algo que se hacía poco 
cuando comencé, ahora es más recurren-
te. Al querer hablar de mi madre, hablé de 
esas mujeres y, al hablar de esas mujeres, 
busqué el punto ciego que nos unía.

Volver lo íntimo público parece una de las prin-
cipales exigencias de la literatura contemporá-
nea. Suivant l’azur, especie de diario de duelo, 
interroga esa “experiencia que no concluye nun-
ca”, que es su manera de definir el duelo. ¿Por 
qué escribir acerca de un tema tan doloroso?

El dolor es una voz tiránica. No tenemos 
elección en momentos así. Todo parece 
tan desolador, destruido y, sin embargo, 
la escritura permanece. Obsesiona y cal-
ma. Consuela. Ante el abismo, era el úni-
co borde del que podía asirme y lo hice 
de manera obstinada, sin que me impor-
taran los cuestionamientos sobre el exce-
so de exposición de ese desastre íntimo. La 
escritura se inventó para decir la brutali-
dad de la muerte. Desde Homero, sabemos 
que la literatura es un canto de lamenta-
ción. Aunque no se limite a decir la muer-
te, pues es capaz de enunciar con exacti-
tud todo, la literatura marca el tempo de 
lo que perdimos para siempre, la pérdida 
que puede hacernos enloquecer. 
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