

POEMA

## LOS MANDAMIENTOS

*Erica Jong*

*Traducción de Beth Miller*

*No querrás de veras ser poet(is)a. Primero,  
si eres mujer, tienes que ser tres veces mejor  
que cualquiera de los hombres. Segundo, tienes  
que acostarte con todo el mundo. Y tercero,  
tienes que haberte muerto.*

Poeta masculino, en conversación.

Si una mujer quiere ser poeta,  
debe dormir cerca de la luna a cara abierta;  
debe caminar a través de sí misma estudiando el paisaje;  
no debe escribir sus poemas con sangre menstrual.

Si una mujer quiere ser poeta,  
debe correr hacia atrás en torno al volcán;  
debe palpar el movimiento a lo largo de sus grietas;  
no debe conseguir un doctorado en sismografía.

Si una mujer quiere ser poeta,  
no debe acostarse con manuscritos incircuncisos;  
no debe escribir odas a sus abortos;  
no debe hacer caldos de vieja carne de unicornio.

Si una mujer quiere ser poeta,  
debe leer libros de cocina francesa y legumbres chinas;  
debe chupar poetas franceses para refrescar su aliento;  
no debe masturbarse en talleres de poesía.

Si una mujer quiere ser poeta,  
debe pelar los vellos de sus pupilas;  
debe escuchar la respiración de hombres durmientes;  
debe escuchar los espacios entre esa respiración.

Si una mujer quiere ser poeta,  
no debe escribir sus poemas con pene artificial;  
debe rezar para que sus hijas sean mujeres;  
debe perdonar a su padre su esperma más valiente.

---

Publicado en *Siete poetas norteamericanas contemporáneas*, Beth Miller (trad.), Material de Lectura UNAM, Ciudad de México, 2008. Disponible en <https://bit.ly/3bvLsDb>