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No querrás de veras ser poet(is)a. Primero,
si eres mujer, tienes que ser tres veces mejor

que cualquiera de los hombres. Segundo, tienes
que acostarte con todo el mundo. Y tercero,

tienes que haberte muerto.
Poeta masculino, en conversación.

Si una mujer quiere ser poeta, 

	 debe dormir cerca de la luna a cara abierta; 

	 debe caminar a través de sí misma estudiando el paisaje;

	 no debe escribir sus poemas con sangre menstrual.

Si una mujer quiere ser poeta,

	 debe correr hacia atrás en torno al volcán;

	 debe palpar el movimiento a lo largo de sus grietas;

	 no debe conseguir un doctorado en sismografía.

Si una mujer quiere ser poeta,

	 no debe acostarse con manuscritos incircuncisos;

	 no debe escribir odas a sus abortos;

	 no debe hacer caldos de vieja carne de unicornio.
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Si una mujer quiere ser poeta,

	 debe leer libros de cocina francesa y legumbres chinas;

	 debe chupar poetas franceses para refrescar su aliento;

	 no debe masturbarse en talleres de poesía.

Si una mujer quiere ser poeta,

	 debe pelar los vellos de sus pupilas;

	 debe escuchar la respiración de hombres durmientes;

	 debe escuchar los espacios entre esa respiración.

Si una mujer quiere ser poeta,

	 no debe escribir sus poemas con pene artificial;

	 debe rezar para que sus hijas sean mujeres;

	 debe perdonar a su padre su esperma más valiente.
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