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No querrás de veras ser poet(is)a. Primero,
si eres mujer, tienes que ser tres veces mejor

que cualquiera de los hombres. Segundo, tienes
que acostarte con todo el mundo. Y tercero,

tienes que haberte muerto.
Poeta masculino, en conversación.

Si una mujer quiere ser poeta, 

 debe dormir cerca de la luna a cara abierta; 

 debe caminar a través de sí misma estudiando el paisaje;

 no debe escribir sus poemas con sangre menstrual.

Si una mujer quiere ser poeta,

 debe correr hacia atrás en torno al volcán;

 debe palpar el movimiento a lo largo de sus grietas;

 no debe conseguir un doctorado en sismografía.

Si una mujer quiere ser poeta,

 no debe acostarse con manuscritos incircuncisos;

 no debe escribir odas a sus abortos;

 no debe hacer caldos de vieja carne de unicornio.
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Si una mujer quiere ser poeta,

 debe leer libros de cocina francesa y legumbres chinas;

 debe chupar poetas franceses para refrescar su aliento;

 no debe masturbarse en talleres de poesía.

Si una mujer quiere ser poeta,

 debe pelar los vellos de sus pupilas;

 debe escuchar la respiración de hombres durmientes;

 debe escuchar los espacios entre esa respiración.

Si una mujer quiere ser poeta,

 no debe escribir sus poemas con pene artificial;

 debe rezar para que sus hijas sean mujeres;

 debe perdonar a su padre su esperma más valiente.
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