
La presencia de la Ciudad de México en
cada uno de los poemas, relatos y ensayos
de Fundada en el tiempo sitúa en primer
plano el sistema nervioso de la obra de Vi -
cente Quirarte. Esta antología abraza trein -
ta años de caminar la ciudad con los pies
del verso y la prosa; exhibe las pasiones,
los naufragios y los combates; retrata, tam -
bién, un singular momento estético de
nuestras letras.  

Parecería que un puñado de hechos in -
conexos de 1962 y 1963 se anudaron para
formar un circuito de correspondencias
en la obra de Quirarte. Tres de ellos fueron
protagonizados por dos poetas extran je -
ros, Ernesto Cardenal y Luis Cernuda, y
un personaje de la cultura popular de Es -
tados Unidos, el Hombre Araña. Dos co -
rresponden al ámbito personal en el es -
pacio de la escuela: el recordatorio del
centenario de la invasión francesa y las
lecciones del tercer grado de primaria.

En 1962 ha madurado el realismo co -
loquial en México porque durante la dé ca -
da previa Jaime Sabines y Rubén Bonifaz
Nuño aligeraron los medios expresivos de
la poesía. Esto permitió que un nicara-
güense, Ernesto Cardenal, publicara en
México sus Epigramas, libro definitivo para
la poesía hispanoamericana y sin el cual
no se explicarían los poemas del primer
libro de Vicente Quirarte y que han sido
seleccionados para Fundada en el tiempo.
Con ellos se apropia de la impostergable
necesidad estética de hablar de lo que su -
cede en las calles, con el lenguaje de las
calles y de llamar a las cosas por su nom-
bre, sin el rodeo de la metáfora: “Tú eres
la culpable / de que no me hagan voltear
los jeans de esa muchacha, cuyas caderas
/ provocarían la envidia / de la Plaza de la
Constitución”. Síntesis de la reminiscen-

cia de un bolero, de la mujer que abandona
el uso de la falda, del encuentro de Dante
y Beatriz, de Borges y Beatriz Viterbo,
estos versos aprehenden un instante de la
década de 1970. 

El 5 de noviembre de 1963 murió en
México Luis Cernuda. Antes de llegar a
nuestro país, el poeta andaluz vivió en
Inglaterra y Estados Unidos. Gracias a su
contacto con la lengua inglesa, dos co -
rrientes llevaron la tradición del monólo-
go dramático hacia la tradición hispáni-
ca. Además de Cernuda, el otro afluente
emana del Río de la Plata, desde donde
un argentino, luego de un largo silencio de
treinta años, publicó en 1961 otro libro
de poemas, El hacedor. Vicente Quirarte
ha cultivado, como pocos en México, el
monólogo dramático, y dos de los más
be llos son “César Rodríguez Chicharro
vuelve a casa” y “Última noche en Coyoa -
cán”, la última noche de Luis Cernuda,
en donde presta voz a los emigrados espa-
ñoles en su exilio mexicano. Si los monó-
logos dramáticos de Rosario Castellanos,
Eduardo Lizalde y Francisco Hernández
suelen ser estáticos, Vicente Quirarte les
infunde el movimiento de la caminata, a
la manera de Pacheco. 

La muerte de Luis Cernuda provocó
una enorme cantidad de recordaciones en
todo el orbe hispánico. Una de ellas, sali-
da de la pluma de su compatriota Jaime
Gil de Biedma, es la llave hermenéutica
para entender la singularidad de la aven-
tura estética de Vicente Quirarte. Para
analizar la obra de Luis Cernuda, Biedma
se sirvió de una idea sobre la identidad
del sujeto poético, ese ego experimental
dibujado en la página que nos permite
extender nuestro entendimiento del
mundo.

Según Biedma, todo poema moderno
es la adscripción o el rechazo de uno de
dos polos identitarios: el hijo de Dios y el
hijo de vecino. Todos, en varios momen-
tos de nuestra vida, hemos sentido que
somos únicos o que somos un cualquie-
ra, uno entre tantos. Cernuda, considera
Biedma, siempre se asumió hijo de Dios.
En el proceso de secularización similar al
de Occidente, la poesía ha trasladado a una
zona periférica de su discurso la presencia
de Dios. Si los poetas ligados a alguna de
las ramas del Romanticismo, se concibie-
ron, en general, como “Pararrayos celes-
te” o “pequeño Dios”, a partir del segun-
do tercio del siglo pasado, el devenir de la
poesía dio un giro hacia su condición veci -
nal y los versos se poblaron de los hombres
sin atributos en una sociedad masificada. 

Sin embargo, la lectura de la obra de
Quirarte no depara la experiencia que pro -
vocan esos egos experimentales. Hay, más
bien, una experiencia del lenguaje y del
mundo signada por la levedad. Empecé a
leerlo a principios de la década anterior y
siempre que terminaba un poema o un en -
sayo lograba aprehender esa experiencia
de levedad. No obstante, lo que me llevó
más años comprender fue el origen de esa
sensación. Me refiero a la levedad de la que
habla Italo Calvino: aligeramiento del len -
guaje o la imagen figurada de la levedad. 

Si los egos experimentales urdidos por
Quirarte no son hijos de Dios ni hijos de ve -
cino, la elección del Hombre Araña —cu -
 ya primera aparición en México quedó re -
gistrada en agosto de 1963— a modo de
emblema de su obra nos despeja el hori-
zonte. En Fundada en el tiempo, reparti-
dos en cada una de las secciones, aparecen
el poema “Spider-Man Blues” y los ensa-
yos “La muerte del superhéroe” y “Aven-
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turas para el Hombre Araña”. Además ha
publicado poemas bajo títulos similares
“Condición del héroe” o el libro de ensa-
yo histórico Vergüenza de los héroes, sobre
la guerra entre México y Estados Unidos.
Ni hijos de Dios ni hijos de vecino, y en
esto radica la gran singularidad de la obra
de Quirarte en el concierto de la literatura
en México, sus egos experimentales —las
voces que hablan en sus poemas, relatos y
ensayos— se consideran hijos de héroes.
Su elección del Hombre Araña implica
también la elección del héroe débil, más
próximo al hijo de vecino que somos todos.
El héroe que enfrenta las deudas, los con-
flictos del trabajo, el abandono de la pa re -
ja, la violencia estructural que nos oprime.

Esta fuente identitaria del discurso ex -
pli ca sus preferencias léxicas, la construc-
ción de su sintaxis, la concepción de nues -
tro tránsito en la tierra a la manera de un
combate y el tono admirativo de muchos
de sus textos, señalados desde los títulos de
sus libros: Teatro sobre el viento armado, Ven -

cer a la blancura, Elogio de la calle, Elo gio
del vampiro, Nuevos viajes extraordinarios,
Morir todos los días, Amor de ciu dad grande
o La Invencible. Para el hijo del héroe, las
cosas muestran su rostro sublime, engran-
decido. El hijo del héroe sólo habla de lo
que le fascina, no de lo que le disgusta. El
hijo del héroe busca las epifanías en medio
del caos de la ciudad postapocalíptica.

Por esta razón la vida es combate y, por
ende, movimiento. Los ensayos de Ense-
res para sobrevivir en la ciudad—uno de
los mejores libros de ensayo literario del
último cuarto de nuestro siglo XX— tra-
zan la épica mínima de los peatones, los
lectores, los poetas, los fotógrafos, figuras
que, desde la caminata, viven la ciudad y
se entregan a prácticas de resistencia. El
lado oscuro de todos ellos es la melanco-
lía. Por eso el hijo del héroe precisa del
desplazamiento. Caminar para aligerar el
peso del espíritu. De la recreación de esta
práctica brotan textos memorables donde
Quirarte esgrime la pluma del fabulador.

Imagina las caminatas de Ramón López
Velarde o una magnífica posibilidad so -
bre el destino de Rimbaud en México. 

Si en Espejo Salvador Novo condena a
su maestro de primaria porque le derribó
a uno de sus ídolos, el poeta de “Fusiles y
muñecas”, Vicente Quirarte no olvida a
la maestra de tercer grado que en un día
de 1963 le pidió llevar una pluma fuente y
un tintero. Este acto inaugural, que puso
en contacto a un niño con la magia de la
escritura, fue paralelo al aniversario de los
cien años en que un puñado de hombres
de letras defendió, al lado de su pueblo, el
país de Juárez, el país de la Reforma. Ese
niño que reconoció el honor del peligro y
la grandeza de imitar a los héroes, al
cumplir sesenta años se ha convertido en
uno de nuestros mayores hombres de le -
tras. Leer Fundada en el tiempo es atesti-
guar la épica mínima de su autor y la po -
sibilidad de identificarnos con ella en una
última visita a la heroicidad extraviada de
nuestros tiempos.
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