
Desde siempre los seres humanos hemos
tenido la curiosidad de hurgar en los pen-
samientos ajenos. Si somos además lectore s ,
o aficionados al arte, tratar de internarnos
en la mente de músicos, dramaturgos, poe-
tas y otros artistas refleja nuestra inquietud
de encontrar la receta mágica que los llevó
a crear sus obras, esas piezas únicas que, en
conjunto, conforman el legado artístico y
cultural de la humanidad. En el caso especí-
fico de la literatura existe un buen número
de biografías, autobiografías, recopilacio-
nes de correspondencia y ensayos sobre la
escritura que podría saciar al menos en
p a rte nuestra curiosidad, en los que encon-
tramos las voces de los creadores y de quie-
nes los entrevistan —por poner un ejemplo,
el libro El oficio de escritor, publicado en
México por Ediciones Era, reúne varias en-
trevistas con algunos de los principales au-
t o res del siglo X X. Sin embargo, no re c u e rd o
haber leído un libro constituido por la mi-
rada de un lector que funge como eje de esos
pequeños pasajes biográficos, donde los es-
critores hablan de sus preocupaciones vi-
tales y literarias.

Gajes del oficio. La pasión de escribir, de
Delia Ju á rez G., es un re g i s t ro de cincuenta
y seis testimonios de narradores, poetas, en-
sayistas y dramaturgos que han llenado el
mundo de las letras. La editora, como lecto-
r a apasionada, llevó a cabo la tarea de sub-
rayar en cartas, apuntes, ensayos y diarios
los párrafos que le parecieron emblemáti-
cos para mostrar el perfil de cada uno de
estos escritores y entregarnos una selección
condensada, sintética, del pensamiento de
cada uno de ellos sobre su oficio, sin alterar
sus palabras. Así, el volumen se integra con
aforismos, frases, ideas relampagueantes,
conceptos y los brotes de filosofía súbita de
unos seres atormentados, complejos y con-

vulsos, que narran los sinsabores de su exis-
tencia, pero principalmente las dudas que
los aquejan durante el proceso de la crea-
ción. Quienes escribieron estos fragmentos
son en su mayoría de origen europeo, aun-
que también se cuelan en el volumen algu-
nos norteamericanos, el argentino Adolfo
Bi oy Casares; Juan Carlos Onetti, de origen
uruguayo; los mexicanos Alfonso Reyes y
Amado Ne rvo; el escritor japonés Yu k i o
Mishima, así como la ucranianobrasileña
Clarice Lispector. Si bien el lugar de naci-
miento marcó ciertos aspectos fundamen-
tales de la existencia de estos creadores, su
vínculo común es la literatura, ámbito donde
todos se unen como si acoplaran sus voces
en un coro —quizás un tanto esquizo f r é-
nico— para expresar su relación con el
mundo que los rodea.

Durante la lectura de Gajes del oficio...
no pude evitar creer que tenía ante mí a este
conjunto completo de escritores re l a t á n d o-
me sus preocupaciones con respecto a dive r-
sos temas, e imaginé que todos ellos se ha-
bían dado cita en una suerte de encuentro de
diversas generaciones para conversar entre
ellos sobre cuestiones clave del tema de la
creación. Siguiendo esta premisa, la selec-
ción de Delia Ju á rez nos sienta en el círc u l o
donde se reúne este grupo que integra todos
los géneros literarios, donde conviven escri-
tores nacidos en los siglos XIX y XX —salvo
Pe rcy Bysshe Shelley (1792) y Jo h a n n
Wolfgang von Goethe (1749). Estos per-
sonajes dialogan, se confrontan, polemizan,
coinciden por momentos, y a través de su
palabra y su pensamiento los lectores nos
sumergimos en la personalidad de cada
uno de ellos.

Hay varias ideas que se repiten en casi
todos los textos. Es evidente la pre o c u p a c i ó n
de los autores por explicarse los secretos del

oficio, así como el papel de la crítica en la
obra de cada uno. Irónicos, nostálgicos, se-
g u ros de sí, descobijados, atormentados...,
a lo largo de estas páginas encontramos a
s e res compuestos por distintas materias es-
pirituales. De este modo, consignamos que
la observación atenta del otro nos abre la
posibilidad de plantear realidades ajenas a
nosotros mismos.

Un tema al que recurre la mayoría de
los autores, y le dedica unas líneas, es el que
se refiere al papel del crítico dentro de la
literatura. En varios de los casos, el crítico li-
terario está representado como un ser cua-
drado, incapaz de otorgar mayor aport a c i ó n
a la creación de los escritores. En este tenor,
Hemingway nos dice: “La crítica es otro hilo
conductor que unos valoran y otros no” .
Mientras Pierre Drieu la Rochelle senten-
cia: “La crítica se encuentra en franca deca-
dencia, ya que el juicio de la posteridad no
está hecho por los críticos”. Y Antonio Ma-
chado: “El crítico está obligado a señalar el
fracaso con relación al propósito del artis-
ta, y está obligado a descubrirlo. Cuando ni
por casualidad acierta a señalarlo, es el críti-
co quien fracasa”. Sylvia Plath, por su part e ,
se queja: “Pa rece que vivimos una era de
críticos demasiado agudos que no hacen
más que lamentarse de que no se publique
nada digno de su atención crítica”. El es-
critor He n ry Miller fustiga: “La crítica hon-
rada nada significa: lo que uno desea es
pasión desenfrenada, que el fuego conteste
con fuego”. El autor de Madame Bova ry i ro-
niza: “¡Qué triste ocupación, la crítica, ya q u e
un hombre de ese temple no da semejante
ejemplo! ¡Pero es tan agradable hacerse el
pedagogo, responder a los demás, enseñar
a la gente su oficio!”. Ezra Pound describe:
“La crítica ni limita ni prohíbe. Sólo pro-
porciona puntos de partida. Lo poco que
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hay en ella de valor se encuentra por lo ge-
neral en frases aisladas”. Raymond Chandler
sugiere: “La crítica debe de crear un mun-
do racional en el que sus lectores puedan
entrar con los ojos vendados y encontrar su
camino a la silla junto al fuego sin rasparse
las canillas con el inesperado escobillón”.
El poeta español Juan Ramón Ji m é n ez, me-
surado como siempre, dice: “Es claro que
el crítico, por muy clarividente que sea, no
puede ser siempre justo, como que no pue-
de abarcar, a veces por desconocimiento
fatal, una circunstancia importante, los as-
pectos más fundamentales quizá del criti-
cado”. Y por último, el grandioso William
Faulkner dictamina: “Los que quieren ser
escritores no leen las críticas, los que quie-
ren escribir no tienen tiempo para leerlas”.

Las frases anteriores nos indican que,
si bien los cre a d o res pretenden despre c i a r,
o por lo menos ignorar, la labor de los crí-
ticos literarios, la existencia de una cons-
tante “mirada especializada” sobre su obra
es, a la larga, una preocupación vital, un
p roblema complejo que los hace re f l e x i o-
nar y escribir al re s p e c t o. Esta situación nos
da, asimismo, la pauta para señalar que
cualquier escritor está consciente de que el
crítico siempre será su primer lector, o por
lo menos el más visible, por lo que quizá
concibe cada uno de sus textos bajo su pre-
sión pert i n a z .

Además de “la mirada del otro”, casi
todos los cre a d o res reunidos por Delia Ju á-
rez coinciden en sus meditaciones alrede-
dor de la materia prima de la escritura: el
lenguaje, las palabras, instrumentos a los que
observan como si se tratara de seres vivos,
silvestres, algo salvajes, a los que es preciso
domesticar para conve rtirlos en destellos de
belleza. Sobre este capítulo, Bertolt Brecht
asienta que: “Las palabras tienen su pro p i o
espíritu. Las hay glotonas, vanidosas, astu-
tas, congotudas y ord i n a r i a s”, en tanto Jo s é
L ezama Lima, intentando mostrar una par-
quedad muy distinta a la que se advierte
en su obra, afirma que: “En general, un sus-
tantivo y un adjetivo bastan”. Joyce, como
era de esperarse, se comporta más defere n t e :
“Las palabras que leemos en la literatura
de nuestro idioma son heredadas, palabras
venerables, pero no debemos manejarlas a la
ligera, sino que merecen de antemano nues-
t ro re s p e t o”. Nu e s t ro Alfonso Re yes es más

e vo c a t i vo, más poético: “Hay horas en que
las palabras se alejan, dejando en su lugar
unas sombras que las imitan. Los rumores
a rticulados acuden a beber un poco de vida,
y se agarran a nuestra pulpa espiritual con
voracidad de sanguijuelas”. El siempre ator-
mentado Yukio Mishima nos abre su intimi-
dad: “A n d u ve arrastrándome sobre la tierra
con dos tendencias contradictorias: una fue
mi determinación de avanzar siendo fiel a
la función corro s i va de las palabras, y hacer
de esto el oficio de mi vida; la otra fue mi de-
seo de encontrar la realidad en algún lado
donde las palabras no desempeñaran nin-
gún papel”. Por su parte, el inmenso Pablo
Neruda les declara abiertamente su amor:
“Las palabras son tan hermosas que las quie-
ro poner todas en mi poema. Las agarro al
vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo,
las limpio, las pelo, me preparo frente al
plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúr-
neas, vegetales, aceitosas, como frutas, como
algas, como ágatas, como aceitunas”. Luis
Cernuda es desconfiado con ellas: “Las pa-
labras están vivas, y por lo tanto traicionan:
lo que expresan hoy como verdadero y pu-
ro, mañana es falso y está muerto”. Cesare
Pavese las siente ajenas: “Las palabras son
cosas tiernas, intratables, y vivas, pero están
hechas para el hombre y no el hombre para
e l l a s”. Y Eugène Ionesco despotrica: “La pa-
labra no muestra. La palabra parlotea. La
palabra es literaria. La palabra es una fuga.
La palabra impide que hable el silencio. La
palabra ensordece. En lugar de ser acción,
consuela como puede de no actuar. La pa-
labra gasta el pensamiento. Lo deteriora.
El silencio es oro. La garantía de la palabra
debe de ser el silencio”.

La función de los críticos, la dureza o
plasticidad de las palabras. No es extraño
que en una reunión de escritores éstos sean
los temas principales: cómo es la re c e p c i ó n
de mi obra y cómo domino —o me domi-
na— la materia que conforma mis textos.
Los principales, mas no los únicos, por su-
puesto: en los diversos textos de Gajes del
o f i c i o. . . también se habla, se discute, sobre la
originalidad como valor literario, sobre las
principales influencias, se mencionan li-
bros admirados —casi todos colocan en el
centro de su canon personal El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, de Mi-
guel de Cervantes— o iconos dentro del

oficio —Fl a u b e rt es el escritor más cita-
do—, se aborda el tema de la libertad del
e s c r i t o r, y el de la necesidad, o no, de publi-
car lo escrito. Ciertos autores afirman que
hay dos seres dentro de ellos: el hombre y
el escritor, y establecen las diferencias entre
uno y otro, a veces irreconciliables.

A lo largo de estas páginas resalta la mi-
rada penetrante de la editora —y en algunos
casos, como en los textos de Arthur Miller,
Isaac Bashevis Singer y William Somerset
Maugham, también traductora— quien,
como la moderadora en un panel, encauza
la discusión, plantea preguntas tácitas y ani-
ma a los participantes a responderlas expo-
niendo sus pensamientos más íntimos. El
resultado es Gajes del oficio. La pasión de es-
c r i b i r, una lluvia de ideas profundas y trans-
parentes sobre la escritura a las que los lec-
tores deberíamos volver una y otra vez con
el fin de nutrir nuestro propio trabajo, guiar
nuestra vida y compararnos con quienes han
recorrido este camino antes que nosotros,
abriendo múltiples rutas e iluminándolas
con sus pensamientos. Un libro cuyo sitio
permanente debería ser el buró o la cabe-
cera de todo aquel que pretenda adentrar-
se en el mundo de la creación literaria; para
m í será así.

Delia Juárez G., selección y edición, Gajes del oficio. La
pasión de escribir, Ediciones Cal y Arena, México, 2007,
449 pp.


