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ay una forma de vagancia que proviene directamente de los libros, 

del gusto de perderse por sus calles paralelas de papel y tinta, de do-

blar las esquinas como se da vuelta a las hojas, y que luego se traspone 

hacia la ciudad oculta en el corazón de cada ciudad. Una forma de vagan-

cia que quiere continuar con los pies el ánimo digresivo de ciertos ensa-

yos, descubrir el pasadizo hacia los parajes secretos de algunos cuen-

tos fantásticos, visitar la topografía encantada de poemas que, con la 

dicción arcana de los crucigramas, dictan instrucciones para una ex-

cursión a la vez física y espiritual.

Aquí y allá se organizan “paseos literarios” o se planean caminatas 

para seguir la huella de un autor por la ciudad (no deja de ser emocionan-

te el recorrido, como quien une los puntos de un dibujo de números, a lo 

largo de las pistas cada vez más borrosas de la generación Beat en la Ciu-

dad de México, o emborracharse en la misma cantina de Oaxaca, remo-

delada cinco o seis veces a partir de entonces, a la que acudía Malcolm 

Lowry); pero se trata de experiencias al fin y al cabo escolares, visitas 

turísticas guiadas —no importa que sean en nuestro propio barrio— 

con el pretexto de la pasión por los libros, en las cuales se nos señala lo 

que debemos ver, en donde “lo importante” ha sido decidido de antema-

no, y que tras muchos vericuetos nos enfrentan con una puerta infran-

queable que “pudo ser la original”, o con el anticlímax de una placa re-

ciente, de esas que abundan en París, en la que nunca se leen cosas como 

esta: “El escritor Fulano de Tal pasó la noche en este edificio, pero no fue 
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feliz”. Aun envueltos en la promesa de “lo lite-

rario”, estos paseos no se distinguen de otros 

itinerarios semejantes que persiguen fantas-

mas del pasado, tours prefabricados en pos del 

rastro callejero de los asesinos célebres o de 

los fundadores del psicoanálisis o de las estre-

llas de rock...

La vagancia a la que me refiero es de signo 

muy distinto y no se guía por ningún pretexto 

histórico ni mucho menos didáctico; si acaso 

pretende retomar la estela de ciertas lecturas 

al margen de la página, girar a la izquierda o 

la derecha en una esquina por el mismo tipo 

de asociaciones que llevaron al personaje de 

una novela a decidir su destino en una encru-

cijada. Esto no quiere decir que el disfrute de 

esta forma de deambulación se haya origina-

do en los pasillos de una biblioteca y ni siquie-

ra que los libros llegaran primero y solo más 

tarde la exploración urbana; tal vez se llegó a 

esos libros a través de la imantación de las ca-

lles, como resultado de experiencias y búsque-

das realizadas un poco a tientas, en soledad o 

pequeñas manadas, y que, a la postre, como 

una escala imprevista del trayecto, también 

llevarían a sus portadas.

Los libros suelen estar plagados de desvíos 

y de puertas ocultas, de rendijas impercepti-

bles que van del papel al asfalto. En mi caso 

fueron algunos libros ambientados en Lon-

dres los que me indujeron un furor peripaté-

tico, una inquietud en las plantas de los pies 

por explorar las calles laterales y los barrios 

no destacados en ninguna guía. Serpenteos 

del centro hacia las orillas de la ciudad en al-

gunos poemas de William Blake, donde el vue-

lo visionario se une a la precisión cartográfi-

ca; pasajes intoxicados de Thomas de Quincey 

que, siempre en dirección noroeste, comuni-

can con una ciudad escondida; caminatas in-

somnes de Charles Dickens en las que, al cobi-

jo de la noche, se suceden los encuentros más 

disparatados y se acrecienta una atmósfera de 

inminencia y turbiedad; vislumbres de algo si-

niestro detrás de fachadas respetables en las 

novelas más oscuras de R. L. Stevenson; enso-

ñaciones que fracturan el yo, que desfasan sus 

certidumbres o las confrontan, en los paseos 

ensayísticos de Virginia Woolf. Libros de au-

tores que caminan sin parar, a menudo a con-

tracorriente de los flujos prácticos de la vida, 

como si fuera necesario avanzar en sentido 

contrario para percibirlos mejor y atisbar su 

significado profundo; que se ponen en marcha 

sin rumbo fijo y, como si se sintieran impeli-

dos por una fuerza centrífuga, caminan y ca-

Kurt Schwitters, Mz x 21 Street, 1947 
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minan sin querer llegar a ningún lado, y mien-

tras escriben no cesan de caminar, y al caminar 

también escriben.

Pero la obra que más lejos me ha transpor-

tado —en el doble sentido de la palabra— y 

bajo cuyo influjo, como si se tratara de una dro-

ga irresistible, he sentido más veces el impul-

so de salir a la calle con el fin un tanto para-

dójico de perderme es, sin duda, la de Arthur 

Machen, autor de culto de la literatura de ho-

rror, maestro de la sugestión y las insinuacio-

nes terribles y uno de los pioneros de lo que se 

conoce como psicogeografía “ocultista”. Más 

de medio siglo antes de las derivas urbanas de 

la Internacional Situacionista, Machen quiso 

plasmar la revelación de que las calles no son 

un mero lugar de tránsito, sino que poseen un 

temperamento que incide en el ánimo; descu-

brió que la configuración del territorio mol-

dea de alguna forma nuestros estados menta-

les, transmitiéndonos toda la carga del pasado 

que resuena en sus materiales.

Me refiero, desde luego, al Londres de papel 

y tinta, a la ciudad escrita y no a la ciudad la-

beríntica de mármol y ladrillos rojos y hollín 

añejo que, cuando la visité, más bien me con-

tagió su ansiedad y su prisa mientras debía 

abrirme paso entre la gente en un eslalon de-

mencial. Aludo al Londres de pliegues visio-

narios y dobleces inquietantes que quizá solo 

pueda atisbarse entre líneas, en el salto de un 

capítulo a otro de Los tres impostores o en las 

pesquisas al borde de la locura de cuentos como 

“N”. A pesar de que ese Londres espectral y 

fantástico remita a calles y barrios bien cono-

cidos de esa “tenebrosa y moderna Babilonia” 

—de la ciudad, por decirlo así, física de hace 

un siglo o más—, el intento de sobreponer uno 

con otra arrojaría resultados desconcertantes, 

quizás no del todo distintos al del experimen-

to audaz de superponer el mapa de Londres al 

de la Ciudad de México y enfilarse en dirección 

a la cima de Primrose Hill, acerca de la cual 

tanto escribió William Blake, para recalar en 

las faldas del Cerro de la Estrella, donde tam-

poco se descartan las experiencias visionarias. 

Si bien exploradores del asfalto contemporá-

neos como Iain Sinclair han seguido las huellas 

de Blake y De Quincey a través del muy gentri-

ficado Londres actual (en buena medida una 
©Federico Cortese, de la serie The infinite city, 2021. 
Saatchi Art
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ruina reluciente de aquella que cartografiaron 

los pioneros de la escritura andante), ya sea en 

busca de los viejos ríos entubados, ya sea para 

contemplar el paisaje a través de la perspec-

tiva de sus antecesores, a mí me han atraído 

sobre todo sus prácticas vagabundas, las dis-

tintas formas en que salían a recorrer la ciu-

dad como si sus pies fueran una extensión de 

la pluma, sin otro propósito que el de seguir 

avanzando, de abandonarse a las incitaciones 

de recovecos y callejones con la idea de dar 

rienda suelta a los efectos eufóricos del láuda-

no o de la locomoción humana entendida como 

psicotrópico. Si viviera en Londres probable-

mente me interesaría más en el contraste en-

tre la ciudad presente y la ciudad sumergida, 

o entre el Londres de piedra y el Londres de los 

libros; pero a miles de kilómetros de distan-

cia más bien atendí al llamado de la intemperie 

que se levanta desde sus páginas hasta abju-

rar del escritorio y hacer mías algunas de sus 

estrategias de escritura ambulante. 

Si en las narraciones fantásticas que le die-

ron fama —El gran dios Pan, Los tres imposto-

res— Machen retoma la idea de Stevenson de 

postular un Londres gótico en el que aun lo 

más ordinario parece ocultar un misterio y 

donde la calle más iluminada nunca es lo que 

parece, en sus volúmenes autobiográficos pos-

teriores (en particular, Cosas cercanas y leja-

nas y La aventura de Londres o el arte de vagar) 

esboza algunos principios para explorar los si-

tios en apariencia intrascendentes o que se en-

cuentran al borde de los mapas; principios que 

seguramente afinó durante sus años de repor-

tero, cuando la necesidad lo llevó a dar cuen-

ta de crímenes y sucesos inexplicables en ba-

rrios poco frecuentados y plazas sin ningún 

renombre. 

Es totalmente cierto —anota en Cosas cerca-

nas y lejanas— que quien no es capaz de hallar 

maravilla, misterio, temor, el sentimiento de un 

nuevo mundo y un reino por descubrir en los lu-

gares próximos a Gray’s Inn Road, nunca encon-

trará esos secretos en ningún otro sitio, ni en 

el corazón de África ni en las míticas ciudades 

ocultas del Tíbet. 

©Manuela G. Romo, Cartografía V, de la serie  
Cartografías, 2015. Cortesía de la artista

©Manuela G. Romo, sin título, de la serie  
Cartografías, 2015. Cortesía de la artista
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Por las mismas fechas, hace más o menos 

un siglo, los dadaístas emprendieron un pro-

grama de excursiones urbanas que contempla-

ba recorrer, en forma de antivisitas guiadas, 

los espacios “más banales” de la urbe (París), 

justo aquellos enclaves que han quedado al 

margen de los archivos de la cultura y del in-

terés de la gente y que, salvo porque ocupan 

un lugar en el espacio, se diría que “no poseen 

ninguna razón de existir”. Así como la célebre 

visita dadaísta a la iglesia de Saint-Julien-

le-Pauvre apuntaba, como si se tratara de un 

ready-made en reversa, a la transmutación es-

tética de un espacio gracias al efecto que pro-

ducía la presencia de los artistas, al otro lado 

del canal de la Mancha, Machen procuraba la 

extraña alquimia de convertir un rincón plo-

mizo de Londres en el oro que destella para 

quien ha aprendido a apreciarlo: 

“La materia de nuestra obra está presente en 

todas partes”, dejaron escrito los antiguos al-

quimistas, y es la pura verdad. Todas las ma-

ravillas se hayan a un tiro de piedra de las es-

tación de King’s Cross. 

No por nada, para el autor de La colina de los 

sueños el conocimiento más elevado suele pro-

venir de las cosas más bajas y a la mano. 

Más tarde, en La aventura de Londres o el arte 

de vagar, una autobiografía tan digresiva que 

parece haber renunciado, como ciertos paseos, 

a la idea de llegar, insiste en el proyecto de un 

libro sobre las regiones baldías y sin historia, 

sobre la ciudad incógnita; un libro siempre pos-

puesto en el que la aparente ordinariez de esos 

territorios de los suburbios mostraría, a la luz 

de “ciertas luces extrañas”, su cariz extraordi-

nario, “la infinitud a la vuelta de la esquina”, 

los patrones y líneas subterráneas que los li-

gan con sitios remotos. Consciente de que una 

ciudad como Londres es inabarcable y escapa 

a nuestra comprensión tanto como un guija-

rro en el camino, la clase de vagabundeo a la 

que se entrega Machen no tiene nada que ver 

ni con la memoria ni con los mapas, ni siquie-

Una vez que nos desprendemos  
de la superstición de una meta,  
el territorio pasa a primer plano  
y se percibe de otra manera.

Mapa de Inglaterra intervenido, 2012. Flickr 



81 CALLES DE PAPEL Y TINTADOSSIER

ra con una búsqueda racional; se diría que, más 

que una experiencia, se trata de una ceremo-

nia de iniciación a través de los pies en movi-

miento para descolocarse por completo y ser 

traspasados por el espíritu del lugar, por el 

genius loci de los antiguos romanos. Quizá 

porque, una vez que nos desprendemos de la 

superstición de una meta, el territorio pasa a 

primer plano y se percibe de otra manera. La 

desorientación suele ser una etapa fundamen-

tal de la caminata como práctica estética.

Si en muchas de sus narraciones está pre-

sente la sombra de los cultos a Mitra que de-

sembarcaron alguna vez en las islas británicas 

(antiguos rituales que, sin embargo, vuelven 

en forma de juegos, sacrificios o crímenes), Ma-

chen percibió una gravitación, una fuerza ocul-

ta en las plazas y eriales de cemento. El pasado 

pervive en la materialidad de las piedras, no 

tanto en forma de capas históricas, sino como 

una suerte de vibración o eco que, en ciertas 

circunstancias, advertimos plenamente; los 

rincones quedan impregnados de la felicidad 

o la muerte que atestiguaron, y aquello que en 

sus relatos se antojaba una mera premisa fan-

tástica, en sus textos autobiográficos se reve-

la como una clave para entender el enigma de 

las calles, el rechazo instintivo que nos inspi-

ra un parque o atravesar una frontera inapa-

rente en forma de avenida, o que determina-

das esquinas permanezcan durante siglos, sin 

una continuidad clara entre sus practicantes, 

como zonas de prostitución, de comercio in-

formal o de resistencia política. 

Cincuenta años antes de que Guy Debord y 

la Internacional Situacionista emprendieran 

el estudio de las leyes y efectos que el trazo de 

las calles tiene sobre nuestro comportamien-

to afectivo, Arthur Machen ya realizaba a solas 

investigaciones semejantes en las plazas de-

siertas de Islington y bajo los arcos del ferro-

carril de Camden Town. Pero mientras que la 

exploración psicogeográfica de los situacionis-

tas se encaminaba a la transformación de las 

condiciones de vida a partir de una utopía ur-

banística, Machen, que durante algún tiem-

po formó parte de la secta hermética de la Au-

rora Dorada, la desarrolló en beneficio de la 

literatura. Mapa de Inglaterra intervenido, 2012. Flickr 




