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TODO LO QUE PASA EN NUESTRAS CAMAS

Laura Sofía Rivero

Lo que hicimos en la cama es un libro de historia que se enfrasca en el 

examen de uno de los muebles más importantes en nuestra vida: la 

cama. ¿Por qué dedicar páginas y páginas a ese objeto que se nos pre

senta como algo tan común y baladí? La cama, según nos revela la 

obra de los arqueólogos Brian Fagan y Nadia Durrani, es el centro de 

muchas actividades nodales para el ser humano. No por nada, pienso, 

ha motivado exquisitas piezas ensayísticas como “On Lying in Bed” 

de G. K. Chesterton o el “Discurso sobre las camas” de Salvador Novo. 

Ciertamente, algo esencial de nuestra humanidad queda registrado en 

sus acogedores lindes.

Construcciones verbales como “ropa de cama” para designar a la pi

jama y “estar en cama”, que refiere a hallarse enfermo, o el proferir 

“quiero llevarte a la cama”, invitación sugerente, muestran cómo este 

mueble da cabida a experiencias tan disímiles: el descanso, la enferme

dad y el placer. Durante diez capítulos, Fagan y Durrani realizan un 

paseo panorámico por la historia de la cama a partir de éstos y otros 

temas como el parto, la muerte y los viajes. Logran que su lector se re

cueste en incómodas camas antiguas y se arrellane en inauditos le

chos del futuro mediante un cúmulo de datos históricos que, gracias 

a un tono amigable, se leen de manera sumamente gozosa.

La óptica de este libro parece fiel continuadora de corrientes de in

vestigación como la historia de la vida cotidiana, pues nos hace visitar 

el pasado no desde los ojos que se ciñen a los actos mayúsculos o los 

sucesos políticos y económicos que fatigan nuestros manuales escola

res. En cambio, su lectura incita a la curiosidad por lo doméstico, satis

face la sed de imaginar cómo era la conducta diaria de los seres huma

nos de otras épocas. No escrito para el especialista, sino para el lector 

peatonal, Lo que hicimos en la cama bien puede leerse como una modes

ta enciclopedia de datos curiosos. Hilvana ese tipo de excentricidades 

que nos complacería compartir en una sobremesa, pero que también 

nos permiten vislumbrar otros periodos históricos desde las minucias 
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de la alcoba. Valgan algunas muestras seleccionadas entre las cente

nas de apuntes valiosos que reposan en esta obra.

El capítulo dedicado al dormir es uno de los más atractivos. Acos

tumbrados a la actual industria del sueño que se afana en encontrar 

las camas más mullidas, las almohadas más esponjosas, las pastillas 

más efectivas para descansar las ocho horas que nos dictan como obli

gatorias, resulta verdaderamente asombroso ver cómo distan las cos

tumbres antiguas de las nuestras. Los lechos más arcaicos que conoce

mos, según nos dicen Fagan y Durrani, no estaban elevados ni tampoco 

al ras del piso, sino hundidos en él: fueron cavados hace setenta mil 

años en el suelo de las cuevas. Y no sólo hemos dormido horizontalmen

te, existen comunidades que se entregan al descanso en cuclillas. Antes 

de que la invención de la luz eléctrica hiciera perpetuo el sol, las perso

nas dormían durante dos periodos de tres o cuatro horas que se veían 

interrumpidos por una vigilia dedicada a la oración, el quehacer, el sexo 

o el crimen. Algunos especialistas afirman que, si regresáramos a ese 

sueño bifásico, no tendríamos tantas dificultades para recuperar nues

tra energía, por muy contraintuitivo que nos parezca ahora.

Aunque haya habido formas distintas para distribuir las horas de 

descanso, en todas las épocas han existido personas preocupadas por 

conciliar el sueño. Hay remedios usados hoy en día que datan de perio

dos antiquísimos. Uno de ellos es la valeriana, que toma su nombre de 

Publio Licinio Valeriano, emperador de Roma, quien la defendió a capa 

y espada de quienes se oponían a su uso. Los egipcios, por su parte, 

recomendaban un brebaje hecho de opio, lavanda y manzanilla. No 

obstante, a la par de estos buscadores, siempre han existido los detrac

tores del sueño: aquellos que lo ven como una señal de debilidad y hol

gazanería. Alejandro Magno y Napoleón fueron admirados por su es

caso dormir, lo cual se consideraba una muestra de masculinidad y 

poder. Y si hoy nos preciamos de ser grandes consumidores de café 

para paliar el furor al que nos obligan las demandas de la productivi

dad, lejos nos encontramos de alcanzar el récord de Voltaire, cuyas 

obras debemos gracias a que, según dicen, dormía sólo cuatro horas 

y tomaba cuarenta tazas de café por día.

Alarmante y pasmoso resulta el capítulo sobre el parto, otro de los 

mejores apartados de Lo que hicimos en la cama. Sorprende saber que 

las griegas de la Antigüedad eran inculpadas por la fealdad de sus hi

jos y, por lo mismo, les estaba prohibido ver monos estando encintas 

para evitar parir adefesios. O que, según relata Estrabón en su Geogra-

fía, el reposo postparto en los ibéricos no lo realizaba la mujer, sino el 
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hombre, cuya esposa cuidaba de él. Otros apuntes resultan más que 

descorazonadores: como enterarnos de que los analgésicos fueron ile

gales en la Inglaterra de los Tudor, después de la Reforma, por lo cual 

muchas mujeres tuvieron que dar a luz sin ayuda de los fármacos; y 

era tan alta la tasa de mortalidad entre las embarazadas que fue una 

costumbre retratarlas para conservar su memoria en caso de que fa

llecieran.

Página tras página, el libro convierte la cama en un detonante para 

la libre asociación de ideas. No es una historia cronológica, pues hace 

saltos en el tiempo e, incluso, divagaciones que le permiten tocar las 

fronteras del ensayo literario. El capítulo dedicado a la cama como lecho 

mortuorio se anima a hacer un brevísimo repaso por las últimas pa

labras de personajes célebres —como Sócrates, Stalin y Churchill— 

que complacería al Mark Twain de “Last Words of Great Men”. La hol

gura con la cual está escrito Lo que hicimos en la cama permite que 

sus autores hagan algunas confesiones personales esporádicas: afir

man que, por fines de investigación, decidieron intentar el método 

“Miracle Morning”, que invita a levantarse a las cinco de la mañana; 

nunca antes, dicen, fueron tan productivos, pero después de una sema

na se dieron cuenta de que no era una opción sostenible para sus esti

los de vida.

Eso sí, al libro se le puede reprochar que la estructura no cronoló

gica, el entusiasmo de sus autores y cierto descuido los lleva a repetir 

algunos datos. Por ejemplo: definitivamente, pasma saber que los es

cribas llevaban un acucioso registro de cada momento en la vida se

xual del emperador chino, pero una sola mención de este hecho hu

biera bastado para que los lectores no olvidáramos tan perturbadora 

información. Dado que Fagan y Durrani son investigadores en univer

sidades de Estados Unidos e Inglaterra, el libro hace un gran acopio 

de datos pertenecientes al ámbito angloparlante. Esto, más que un 

demérito, pienso, puede tomarse como una invitación a seguir escri

biendo sobre estos asuntos tan recreativos como didácticos en otras 

latitudes. Ya Salvador Novo lanzaba una provocación al señalar la sun

tuosidad y exuberancia de las camas de Carlota, Maximiliano y Por

firio Díaz o al hablar de aquella donde murió Juárez. Pero la pregunta 

sigue abierta: ¿qué dicen de nuestros próceres, caudillos y villanos aque

llos lugares donde pasaban sus horas de sueño?

Lo que hicimos en la cama es una lectura idónea para satisfacer nues

tra curiosidad antropológica. Nos permite contemplar el mundo des

de el relativismo: recordamos que nuestros usos son unos entre miles. 
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Es así como desactivamos la forma rutinaria con la que vemos nues

tro entorno para sorprendernos de lo que podría parecernos insigni

ficante. No se pregunta qué tanto podemos decir de un objeto como la 

cama, sino qué dice ese objeto de la experiencia humana a lo largo de 

los siglos. Es, por tanto, un libro que toma a un mueble como móvil 

de investigación, pero que pronto termina por convertirse en una rica 

historia de nuestra intimidad y vulnerabilidad.

Chesterton abogaba por el “noble arte de quedarse en la cama” por

que se imaginaba que únicamente al encontrarse tumbado con la vis

ta fija en el techo, un artista como Miguel Ángel pudo imaginar cómo 

reconstruir los orígenes del mundo en la bóveda de la Capilla Sixtina. 

Aunque no necesitemos razones para disfrutar de nuestros colchones 

más allá del amanecer, como aseguraba el ensayista inglés, el libro de 

Fagan y Durrani es un excelente pretexto para suspender la marcha 

de los días y gozar de la cama como sitio de lectura. Hacer de ella una 

planicie desde donde también podemos peregrinar por diversas épo

cas y regiones sin tener que levantarnos nunca. 

Vishnu reclinado sobre la serpiente Shesha, ca. 1775-1800. The Walters Art Museum .




