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odas las contraculturas se parecen entre ellas, pero cada una tiene sus 

propios motivos para sentirse desgraciada. En su nacimiento, en los 

años sesenta y setenta, destaca su alegría, su expresión confiada en re-

lación con un magma de experiencias globales, internacionalistas, entre 

fronteras. Sin embargo, medio siglo más tarde su memoria tiende a lo 

local, a asociarse con un Estado, un territorio, una época. Es en relación 

con esa memoria nacionalizada de la que surgen los mitos de una con-

tracultura, los relatos que cuestionan que una determinada experiencia 

no estuvo a la altura de otras contemporáneas, que duró poco, no fue rica 

en sus frutos, que lo fue en traiciones. Y, así, a propósito de la contracul-

tura en España, por ejemplo, con motivo de las efemérides de mayo de 

1968 o de las elecciones de 1977 —las primeras tras la muerte del gene-

ral Francisco Franco—, asistimos a una proliferación de comentarios e 

intervenciones que niegan la impronta, o incluso la existencia, de aque-

lla revolución cultural sucedida hace cuatro décadas que, a falta de un 

mejor nombre, llamamos contracultura.

Aterrizando en los límites concretos del Estado español, se ha conve-

nido que la contracultura emerge en los finales del franquismo en Sevi-

lla, en la interacción entre jóvenes soldados de las bases estadounidenses 

(y desertores de Vietnam), músicos flamencos y estudiantes bohemios.1 

Pero hay otros focos de irradiación también dignos de mención: las Ram-

blas barcelonesas, la isla de Ibiza o el norte de Marruecos, la frontera 

1 Como lo muestra el documental de Gervasio Iglesias, Underground. La ciudad del arcoiris, 2003.
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con la Francia insurrecta y, más tarde, con el 

Portugal de la Revolução dos Cravos.2 En los 

años setenta (y primeros ochenta) hubo impor-

tantes escenas underground en Galicia y Eus-

kadi, Zaragoza, Madrid (el Rollo, la Movida) o 

Valencia (la Ruta).3 El movimiento contracul-

tural se enfrentó abiertamente con las insti-

tuciones franquistas (iglesia, ejército, nación) 

y capitalistas (mercado, trabajo, consumo), al 

tiempo que desbordaba el tramado de las or-

ganizaciones marxistas ortodoxas.

En el contexto de la transición a la democra-

cia y la Constitución de 1978, la contracultura 

representa una apertura utópica hacia una so-

ciedad emancipada y autogestionada que, en 

el plano cultural, produce revistas, fanzines, 

libros de poemas, cómics, discos, cine en súper 

ocho, arte urbano, grafiti y teatro independien-

te. No pocas veces bajo la influencia de psi-

coactivos.

 

CONTRACULTURA Y CAPITAL
En mi perspectiva, el underground, en cada 

época distinta, representa un proceso de cons-

trucción de formas culturales alternativas que 

tiene la capacidad de agregar a los desagrega-

dos, de reelaborar lo que la modernidad rompe. 

El underground produce imágenes desafian-

tes respecto de un orden establecido, en espa-

cios periféricos, en el contacto entre personas 

diferentes. Las relaciones entre capitalismo y 

contraculturas son tensas y a veces producti-

vas. Mientras haya lucha de clases habrá cul-

turas a la contra, por más que en el capitalismo 

2 Una visión de las Ramblas en esa época puede verse en el 
documental de Ventura Pons, Ocaña, retrato intermitente, 1978.

3 Para Galicia, ver el documental de Piño Prego y Guillermo Souto, 
El mono Paco, 2010; para Madrid el de David Álvarez, Lo que 
hicimos fue secreto, 2016, y para Valencia el de Juan Carlos García 
y Oscar Montón, 72 horas… Y Valencia fue la ciudad, 2008.

avanzado la relación entre identidad cultural 

e identidad social se haya complicado mucho, 

hasta el punto de no poder trazar equivalen-

cias estables entre identidad, producción y 

consumo. No hay continuidad entre cómo di-
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ces que eres, cómo se te reconoce, cómo con-

sumes y cómo produces. Pero es importante 

subrayar que, históricamente, la contracultu-

ra hizo algo más que expresar oposición, con-

trariedad o resistencia. 

 

SOCIAL PELIGROSIDAD 
En los años setenta, el poder utópico de la pro-

puesta contracultural —la capacidad de sus 

sueños de amenazar el mundo existente al 

imaginar otro— puede medirse a través de la 

violencia represiva con la que se limitó su al-

cance, por ejemplo en España, donde adopta 

formas carcelarias y psiquiátricas. La Ley de 

Peligrosidad Social en 1970 lo ilustra,4 persi-

guiendo formas de vida y no delitos, convir-

tiendo a hippies o gays en enfermos mentales, 

y a desempleados en delincuentes, fumadores 

de mota y usuarios de pornografía. Una can-

ción de la época nos lo recuerda: Social Peligro-

sidad, de Cucharada. Así, la cultura franquista 

reaccionaba seriamente frente a la juventud 

alternativa. Represión y cooptación eran en-

tonces estrategias compatibles: por un lado, se 

combaten las prácticas contraculturales, pero 

al mismo tiempo la cultura hegemónica iba 

incorporando los rasgos más estéticos de las 

culturas juveniles. De este modo, en 1968 la 

televisión española emitía Último grito, un pro-

grama de espíritu contracultural, mientras se 

hacían redadas contra su público natural.5

Las contraculturas históricas, en gran me-

dida, eran como un planeta paralelo. Las imá-

genes de curas y vecinos tirándole piedras a 

los jóvenes de las Coordinadoras Nudistas en 

las playas gallegas al fin de los años ochenta 

capturan bien esa distancia entre el universo 

tradicional y la utopía juvenil. Porque no sólo 

era un conflicto generacional, sino de concien-

cia. Y los conflictos mentales no siempre son 

inmediatamente perceptibles con la distancia 

del tiempo. Hay que saber dónde mirar para 

encontrar las líneas de fisura de una época. En 

nuestro caso no se encuentran en los escapa-

rates del periodo. Si atendemos a la cartelería 

electoral de 1977 no vamos a encontrar gran-

des diferencias estéticas entre los partidos de 

izquierda y los continuadores del franquismo: 

en todos aparece un mismo tipo social, un se-

ñor serio, calvo y con bigote, un tipo al que po-

4 Esta ley se puede leer en https://bit.ly/3k7I4Cs
5 Pedro Olea, Último grito, Televisión Española. Un recuento  

del programa está disponible en https://bit.ly/3bsYjpM
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dríamos llamar “el Político de la Democracia”. 

A esa criatura, un dibujante de cómic llama-

do Ceesepe lo caracterizó como “El Hombre 

Decimal”. Representaba la herencia del fran-

quismo en los cuerpos y las vidas de la demo-

cracia. Su parásito. Romper con esa grisura a 

través de la estética era parte del proyecto del 

underground.

 

LA GENERACIÓN BÍFIDA
A principios de 1981 se verifica el comienzo de 

un nuevo ciclo global con la presidencia de Ro-

nald Reagan. Se trata del inicio de lo que se 

llama la contrarrevolución conservadora. Tienen 

lugar en ese año los disturbios de Inglaterra 

contra Margaret Thatcher y del “falso” golpe 

del 23-F en España. Ideólogos de la ultradere-

cha, como Steve Bannon, identifican el origen 

del movimiento neocon en ese punto justo. Y 

es que, hoy como entonces, las alt-rights del 

mundo quieren acabar con las herencias de las 

revoluciones contraculturales de los años se-

senta. Para ello, proclaman una vuelta al na-

cionalismo de Estado y a los dispositivos pa-

triarcales que las contraculturas desbordaron. 

Afirman que el 68 supuso una crisis de valores 

en Occidente de la que aún no nos hemos re-

cuperado. Lo dicen Vargas Llosa y Lipovetsky. 

Es un lugar común a la (supuesta) izquierda y 

a la derecha. Hay una reescritura conservado-

ra de las rupturas contraculturales de hace 

cincuenta años, incluso desde posiciones pre-

tendidamente críticas.

Pero eso no implica que no se diesen trans-

ferencias y mutaciones entre el mundo under-

ground y la cultura sistémica. En la España 

de comienzos de los ochenta se impulsa una 

nueva cultura de Estado, que va a permitir la 

incorporación de secciones importantes de 

la juventud a la industria cultural. En este con-

texto es clave el apoyo que recibe la música 

rock por parte de los nuevos gobiernos social-

demócratas. En la reelaboración comercial del 

underground hay mucho en juego: legitima-

ción, propaganda, públicos, prestigio, moda y 

la promoción de una nueva imagen nacional 

para la España sin Franco en el Mundial de 

1982. Son los años de las giras multitudina-

rias de Mike Ríos. Entonces, expresiones an-

tes reprimidas se vuelven mainstream. Se las 

apoya y generan beneficios. Es una compleja 

confluencia la que se da entre contracultura, 

propaganda, espectáculo, sociedad de masas, 

cultura popular y beneficios. Es un mundo ex-

traño en el que heroinómanos, antiguos revo-

lucionarios, divas pop, gestores culturales y 

jóvenes quinquis conviven. Esa porosidad so-

cial y esa mezcla son un fermento típico de 

las contraculturas en sus distintas fases.

Al cabo, ¿qué es lo que dura? Todo lo nuevo 

se hace viejo, pero envejecer es siempre com-

plicado. Desde los años setenta el mundo ha 

cambiado radicalmente, pero hay un conjun-

to de voces autorizadas que en España habían 

monopolizado la interpretación de la realidad 

durante décadas. Muchas de ellas surgieron 

justo después de las derrotas de la contracul-

tura, habiéndolas atravesado, gestionándolas 

incluso. Hoy, en España, los cantos en favor de 

la monarquía son un buen resumen de lo que 

queda de aquel mundo progre que quería ha-

cer la revolución pero se conformó con surfear 

el capitalismo. Los proyectos de los años seten-

ta tenían vocación rupturista. Amparaban for-

mas de pensar y vivir que iban más allá de la 

concentración de capital, el consumo y la socie-

dad del espectáculo. Se trata de lo que Eduardo 

Haro Tecglen y Rafael Chirbes llamaron “la 
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generación bífida”,6 el camino que separó ra-

dicalmente a los antiguos compañeros de la 

lucha antifranquista en los años ochenta. Ca-

mino bifurcado que, simplificando brutalmen-

te, condujo a algunos al parlamento y a otros 

a la heroína.7

Es un proceso que se repite en cada gene-

ración, cada vez que el mundo se hace viejo. 

Hoy, como hace cuarenta años, se dan fenóme-

nos de envejecimiento social muy rápidos, pero 

también hay evoluciones coherentes, sólidas. 

Y también se dan importantes transferencias 

entre generaciones. La herencia de los seten-

ta es evidente en ámbitos como los feminis-

mos, la ecología o los movimientos de memo-

ria. Figuras como Chicho Sánchez Ferlosio, 

Vainica Doble, Ocaña, Eloy de la Iglesia, Eduar-

do Haro Ibars o Núria Pompeia, o revistas como 

Ajoblanco, entre otras muchas, representan la 

vigencia, continuidad y riqueza de las alter-

nativas transicionales. Son, si tal cosa es po-

sible, algunos de los clásicos de la contracul-

tura ibérica. 

Mantenerse con vida muchas veces es el ma-

yor acto contracultural posible. Porque, para-

dójicamente, el vitalismo de los setenta llevó 

a muchos jóvenes a adoptar  posiciones auto-

destructivas. Es justo, sin embargo, reconocer 

que una parte de la exagerada mortalidad ju-

venil del momento fue inducida: las condicio-

nes carcelarias, la violencia ambiental, las en-

fermedades, el sida y la marginación... Como 

si dijésemos, muchos murieron antes de tiem-

po sólo por causa de la época.8 Porque en los 

6 Moncho Alpuente, “Bífidos”, El País, 20 de noviembre  
de 1988. Disponible en https://bit.ly/3qx0qyZ

7 Ver documental de Laia Manresa y Sergi Dies, Morir de día,  
2010. Disponible en https://bit.ly/2NFLwYE

8 Germán Labrador Méndez, “‘Culpables por la Literatura’ I: La 
alarmante mortalidad de los jóvenes de la democracia (1985-1995)”, 
No cierres los ojos, Akal. Disponible en https://bit.ly/3dv8qwL

años setenta primaba la voluntad de transgre-

sión, el deseo de no adaptarse, de mantenerse 

al margen, viviendo de un modo alternativo, 

en desafío frente a las normas sociales de la 

sociedad franquista. Franquista y postfran-

quista, pues mirado con perspectiva la estruc-

tura del poder no había cambiado mucho.

Garantizar la duración, siempre temporal 

(todo lo es), de un espacio autónomo ya es un 

modo de transgresión. Quizá el más impor-

tante. La lucha de la contracultura es el com-

bate por la autonomía, económica, cultural, 

moral... Y la autonomía siempre es relativa. 

Siempre está emplazada. A esto lo llamaron 

ZAT (Zonas Autónomas Temporales) diversos 

colectivos situacionistas; es decir, espacios de 

posibilidad. Emilio Sola las llamó “intersticios 

de nomadeo”. Lo que hoy en Madrid represen-

taba un espacio como el centro social okupado 

autogestionado La Ingobernable. O, en los se-

tenta, bares como LaSal o La Vaquería, y cien-

tos de espacios en fábricas y barrios.9

 

LA CONTRACULTURA AHORA
Hoy las ideas de redes, cuidados o el manteni-

miento de la vida son centrales para las con-

traculturas ecofeministas. Y hoy, como hace 

treinta años, la tensión entre vivir del dinero 

y crear cultura autónoma sigue siendo impor-

tante. ¿Cómo construir autonomía y tener ac-

ceso al dinero a la vez? Sin embargo, aunque 

el conflicto entre economía y cultura de base 

no haya cambiado, lo que sí se ha transforma-

do, y radicalmente, son las condiciones mate-

9 Emilio Sola, “La Vaquería de la calle de La libertad: la movida 
que pudo ser y no fue”, Archivo de la Frontera, 2018. Disponible 
en https://bit.ly/3kctjOz y Fundación Espai en Blanc (coord.), 
Luchas autónomas en los años setenta. Del antagonismo  
obrero al malestar social, Traficantes de sueños, Madrid,  
2008. Disponible en https://bit.ly/2Zx5kjB
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riales de la producción cultural. Cambia, como 

cuenta Remedios Zafra, la cantidad de trabajo 

no remunerado necesario invertido en la visi-

bilización y la publicitación de la propia obra.10 

El “entusiasmo” era una magnitud clave para la 

contracultura pero ahora lo es también para 

el capitalismo creativo, lo que convierte a todo 

profesional de la cultura, en cierto modo, en un 

contracultural. Las multinacionales pueden 

esperar a que tu cuenta de YouTube tenga mi-

les de visitas antes de pagarte, ahorrándose 

subvencionar el proceso de formación de un 

artista y el riesgo de invertir en un producto 

incierto... Cada vez es más difícil separar las 

formas de la contracultura de las del neolibe-

ralismo. La misma noción de autonomía ha 

cambiado profundamente, porque se desen-

10 Remedios Zafra, El entusiasmo, Anagrama, Barcelona, 2017.

tiende de las condiciones materiales que la ha-

cen posible, de su necesario carácter relativo. 

Pero, a cambio, se abren otros “ascensores so-

ciales”, los de la cultura en red y la economía 

digital. Y emergen nuevas prácticas, vincula-

das en la península ibérica con culturas mi-

grantes globales de primera y segunda gene-

ración.

Hoy el underground se sigue manifestando 

en otros códigos. Es fácil reconocer el mismo 

espíritu de la contracultura detrás de formas 

de arte urbano, de tejidos asociativos y pro-

testas creativas. Los movimientos ciudadanos 

de 2011 pueden pensarse también como revo-

luciones culturales. Tejieron redes de solida-

ridad, abrieron comedores, crearon medios e 

instituciones alternativas, plataformas de de-

nuncia de la corrupción, evitaron desahucios, 

defendieron los sistemas públicos de educa-
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ción y salud. En el auge global del feminismo 

hoy vemos tensiones propias de una contra-

cultura que deviene hegemónica. Y cambia. Las 

sectas de la contracultura actual son ricas y 

variadas, como las de siempre. Veganos, ani-

malistas, decrecimientistas, extensionistas, 

Fridays for Future... Los movimientos que po-

nen la ecología en el centro son (y seguirán 

siendo) la revolución contracultural pendien-

te. También los que se ocupan de las diáspo-

ras globales. Un barco como el Open Arms es 

hermano del Rainbow Warrior, la cristaliza-

ción histórica del Yellow Submarine: poesía 

que flota para cambiar el mundo.

Otro elemento interesante de la emergen-

cia contracultural actual tiene que ver con las 

maneras de democratización de los saberes, 

la palabra y la experiencia que se han dado a 

través de las culturas en red y de la tecnopo-

lítica. Lo digo sin ninguna ingenuidad sobre 

las formas de dominio y borrado político: esas 

mismas nuevas tecnologías también vehicu-

lan al servicio de una oligocracia digital. Pero 

me interesa subrayar la potencia del gesto re-

distribuidor que está detrás de las rupturas 

culturales, el volver a repartir poderes, agen-

cias y conocimientos entre aquellos que su-

puestamente carecían de los mismos.

A partir de 2011 es posible observar otras 

contraculturas. Nacen otra sensibilidad, otros 

gestos, otra ética. Desde ese año se desbocan 

nuevas formas de activismo, en una cultura 

que se filtra en los medios digitales, la litera-

tura, la música y la comunicación política. Aje-

nas a las mismas, aunque a veces confluyan, 

desde hace diez años emergen prácticas cul-

turales de carácter precario. Músicas globo-

periféricas. Como el trap y otros ruidos afines. 

En España es la música de los hijos de la crisis 

del 2008, de su impacto en el país, de ese 20 

por ciento de niños en riesgo de exclusión so-

cial en una España que se imaginaba parte de 

un club de ricos. Aquellos niños eran invisibles 

y se hicieron notar con su música. Chavales de 

barrio, condenados a formas de pobreza con-

temporáneas, en un entorno hostil en la Euro-

pa opulenta. Pero vienen armados, tienen una 

inmensa riqueza cultural. Son hijos de la in-

migración, del multiculturalismo, del acceso 

a internet y del do it yourself. Autodidactas, 

aprendieron a pinchar, a rapear, a componer, 

a promocionarse, a organizar sus propios con-

ciertos, sus propias marcas.

Las nuevas músicas urbanas representan 

una ampliación del mercado, un mayor ancho 

de banda. Son contraculturas neoquinquis, he-

rederas de la vibración marginal de los seten-

ta y ochenta. Beben de músicos icónicos como 

Camarón porque en él reconocen una verdad 

peligrosa y marginal: la de tomarse la libertad 

de cambiar las reglas del juego. Cambiar las re-

glas del juego. He ahí un principio contempo-

ráneo de las contraculturas. Los jóvenes trape-

ros en España adoran al Camarón que de crío 

robaba no pan, sino helados. Los traperos se 

han inventado una escena y se buscan la vida 

haciendo buena música. Aunque pocos lo lo-

gren en verdad, es importante recordar que su 

tejido cultural es colectivo. Más allá de los dos 

o tres iconos, amparados por las multinacio-

nales y por la mercadotecnia. De todos mo-

dos, siempre seguirá habiendo un nuevo un-

derground cuando otro deje de serlo. Siempre 

habrá músicos como Miguel Grimaldo, Gatta 

Catana o Emilio José latiendo por debajo. La 

contracultura no suele estar donde se la espe-

ra. Ni tampoco espera. 
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